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GIPUZKOAKO GIZARTEAREN ERREALITATEA 
EUROPAR BATASUNARI ATXIKI ONDOREN: 

IKUSPEGI PERTSONALA

Lau puntu nagusi ukituko ditut gaurkoan eta laurak oinarri bera izan-
go dute: batetik nire esperient zia eta bestetik jardunaldi hauen non-
dik norakoa aztert zen duen t xostena.

Lehenengo bi puntuak begi bistakoak diren arrazoiengatik aukeratu 
ditut. Lehengoan emakumeon bilakaera jorratuko dut eta bigarre-
nean zahart zaroarena.

Beste bi puntuak euskara eta kultura izango dira, azken gai hau datuz 
hornit zeko t xostenak lagunt za handirik eskaint zen ez badit ere.

Gu, emakumeokGu, emakumeok

Duela urte gut xi Gipuzkoako Foru Aldundiarent zat egin nuen lan ba-
ten harira, aztertu nuen neure familian bertan, nituen datuen arabe-
ra, zein izan zen emakumeen lana, zeregina.

Horrela ikusi nuen hasieran harrigarri iruditu zit zaidan zerbait: nire 
familian, gut xienez hemeret zigarren mendearen erdialdera arte, ez 
da et xekoandre hut sik izan. Orain ere ez dago, baina tira, t xostena-
ren arabera, gaurkoa ez da harrigarria.

T xostenak dioenez, “1960. urtean, enplegua zuten bost pert sona-
tatik bat zen emakumea”. Gaur, berriz, “ordaindutako enpleguaren 
ehuneko 42 emakumeei dagokie” eta kontua gora doa.

“Ordaindutako lan enplegua” aipat zen du t xostenak eta xehetasun 
hori ez da nire familiaren esperient zian guztiz betet zen. Nire amaren 
familia, adibidez, Donostiako Orfeoiaren egoit zan bizi zen, Bellas 
Artesen azken pisuan. Orfeoiaren egoit za zaint zearen truke, et xea 
debalde zuten. Ez zen, berez, dirutan ordaindutako lana, baina ezin 
esan ere amona et xekoandre hut sa zenik.

Beste amonak karrogile zen aitonari lagunt zen zion lantegian. Lante-
gia justu et xearen azpian zegoen eta umeak lotan ut zita jaisten omen 
zen lantegira. Hori bai, sehaskari soka bat lotuz eta soka hori lurrean 
egindako zulo baten zehar lantegiraino eramanez.

Lantegian ari zenean, kontat zen zuen amonak, umeren bat negarrez 
adit zen bazuen, sokatik tira egiten zuen eta era horretan sehaska 
kulunkat zen zen, umea isilt zen zen arte.

Ez zen lan ordaindua, noski, baina bigarren amona ere ez zen et xe-
koandre hut sa. Birramonak baserritarrak ziren, beraz, ez et xekoan-
dre hut sak.

LA REALIDAD SOCIAL DE GIPUZKOA DESDE
LA ADHESIÓN A LA UNIÓN EUROPEA:

UNA VISIÓN PERSONAL

Quisiera plantear mi intervención a partir de la consideración de 
cuatro aspectos principales, basados tanto en mi experiencia como 
en el informe efectuado sobre la evolución de la sociedad guipuz-
coana desde su incorporación a Europa.

La elección de los dos primeros ha sido por razones evidentes: la 
evolución de la situación de las mujeres y la del envejecimiento.

Los otros dos se refi eren a la cultura y al euskera, aunque para ellos 
no dispongo de información específi ca.

Nosotras, las mujeresNosotras, las mujeres

Hace unos años, al hilo de un trabajo que realicé para la Diputación 
Foral de Gipuzkoa, analicé en mi propia familia, cuales fueron las 
tareas y la labor de las mujeres.

Al principio me resultó extraño que en mi familia, hasta mediados 
del siglo diecinueve, las mujeres no fueron exclusivamente amas de 
casa. Ahora tampoco, pero, según los datos estadísticos, ya no es 
de extrañar.

Según el informe de referencia, en el año 1960 de cada cinco personas 
con empleo, una era mujer. Hoy, en cambio, el 42% del “empleo remu-
nerado” corresponde a las mujeres, con una tendencia creciente.

“El empleo remunerado” que menciona el informe no se correspon-
de con mi experiencia familiar. La familia de mi madre, por ejemplo, 
vivía en la sede del Orfeón Donostiarra, en el último piso del teatro 
Bellas Artes. A cambio del cuidado de la sede, disponía de vivienda 
en dicho lugar. No era por tanto, en sentido estricto, el “trabajo 
remunerado” del que hablan las estadísticas, pero en ningún caso 
puede decirse que mi abuela era únicamente ama de casa.

La otra abuela ayudaba a mi abuelo en el taller. Éste estaba situado 
en el bajo de la vivienda y cuando acostaba a los niños bajaba al 
taller. Eso sí, con una larga cuerda atada a la cuna, la cual llegaba 
hasta el taller a través de un agujero en el suelo.

Mientras trabajaba en el taller, según contaba mi abuela, cuando oía 
que algún niño lloraba, tiraba de la cuerda, acunándole hasta que 
dejaba de llorar.

No era trabajo remunerado, como es obvio, pero mi otra abuela 
tampoco era sólo ama de casa. Mis bisabuelas atendían el caserío, 
por tanto, tampoco eran amas de casa.



80

Gure ama zenak, berriz, denda batetan egin zuen lan jubilatu zen 
arte. Salt zaile izan zen hasieran eta kut xazain bukaeran. Lan ordain-
dua zen, noski, baina emakumeak et xetik kanpo lan egitea modan 
ez zegoen garaian. Gerra ondoren. Orduan batu bait zen, nola-hala, 
galt zaileen eta irabazleen ideologia puntu zehat z honetan: emaku-
meak et xekoandre hut s behar zuen izan.

Falangeak eta Seccion Femininak hasieratik azaldu zuten emaku-
meon lanari buruz pent sat zen zutena: “hay que sacar a las mujeres 
de los talleres y devolverlas a las casas”, Eta lan horretan ez zuten, 
beste hainbat alorretan bezala, galt zaileen oposizioa jasan behar 
izan. Ez, galt zaile gehienek ere pent sat zen zuten emakumearen le-
kua et xea zela, ez lantegia, ez kalea. Et xea.

Gauza da niri ez zidatela sekula esan, ez iradoki, ezkondu ondoren 
lana ut ziko nuenik. Nire adinkideen artean gehient suenak ez zuten 
esperient zia hori izan eta, nire ustez, zailago egin zaie bizit za.

Orain, ordea, et xeko lanaz gain kanpoan soldata irabazten duten 
emakumeak ez dira, gure amaren garaian bezalaxe, minoria eskasa. Eta 
aldaketa horretan irudit zen zait ideologia ez dela iturburu bakarra izan.

Noski, ideologiak badu zerikusirik, ez baita alferrikakoa izan hogeiga-
rren mende osoan emakume askoren lana. (askatasuna, autonomia, 
berdintasuna). Baina, horrekin batera, badago emakumea ezkondu 
ondoren ere, ama bilakatu ondoren ere, lanean mantent zen duen 
zerbait: hipoteka santua.

Horrek gut xitu du eta gut xituko du aurrerant zean et xekoandre 
hut sen kopurua.

Irudit zen zait Euskal Herriak tradizionalki izan duen industria nagu-
siak ez gaituela emakumeok lanera bult zatu. Burdingint zak ez zuen 
apenas lekurik emakumeont zat. Alderant ziz, Catalunyako industria 
nagusi izan zenak, ehungint zak, duela mende bat baino gehiago hasi 
zen emakumeei lana eskaint zen. Autonomia ekonomikoak, et xean 
t xikitan ikasi nuenez, ez dakart za, berez, beste askatasunak. Baina 
autonomia ekonomikorik gabe zailagoa da askatasuna.

Gurean, berriz, zerbit zuak nagusi egin ziren arte, soldata baten truke 
et xetik kanpo lan egiten zuten emakumeak minoria izan ziren: jostu-
nak, zigarrerak, salt zaileak...

Zahartzaroa erronka bat da gizarte osoarentzatZahartzaroa erronka bat da gizarte osoarentzat

Hori dio t xostenak. Eta bai, gizarte osoarent zat, baina batez ere gau-
rko eta biharko zaharront zat.

Azken urteotan gero eta sarriago ent zuten dugu gizartea zahart zen 
ari dela, gero eta gazte gut xiago eta zahar gehiago daudela eta 

Nuestra madre trabajó en un comercio hasta la jubilación. Al princi-
pio como dependienta, después como cajera. Era trabajo remunera-
do, claro, pero en aquel tiempo de posguerra no estaba de moda el 
que las mujeres trabajaran fuera de casa. Entonces los perdedores y 
los ganadores tenían un punto común: las mujeres debían quedarse 
a trabajar en el hogar.

Desde la Falange y la Sección Femenina surgieron mujeres que pen-
saban así: “hay que sacar a las mujeres de los talleres y devolverlas 
a las casas”. Y en esta tarea no tenían, como en muchos otros ámbi-
tos, la oposición de los perdedores. No, la mayoría de los perdedo-
res también pensaban que el lugar de la mujer no era ni la fábrica ni 
la calle, sino la casa. La casa.

A mí nunca me dijeron, ni me sugirieron, que al casarme debía dejar 
de trabajar. Entre mi generación la mayoría no pasaron por esa ex-
periencia y, en mi opinión, la vida les resultó más difícil.

Ahora, en cambio, las mujeres que además del trabajo de casa perci-
ben un salario no son, como en la época de mi madre, una minoría. Y 
en este cambio no creo que la ideología haya sido el único motivo.

Claro que la ideología incide. No ha sido en vano el esfuerzo de mu-
chas mujeres a lo largo del siglo veinte (libertad, autonomía, igual-
dad). Pero unido a ello, hay mujeres que después de casarse, de ser 
madres, hay algo que mantienen: la santa hipoteca.

Esto ha reducido y reducirá en el futuro el número de amas de casa.

Me parece que la tradición industrial de Euskal Herria no nos ha 
empujado a las mujeres hacia la actividad laboral. Los sectores 
metálicos dejaban escaso espacio para las mujeres. En cambio, 
las actividades industriales de Cataluña, como el textil, hace ya 
más de un siglo ofertaban ocupación a las mujeres. Tal como 
aprendí en casa de pequeña, la autonomía económica no trae, 
por sí sola, otras libertades. Pero sin autonomía económica es 
más difícil la libertad.

En nuestro tiempo, en cambio, hasta que las actividades de servi-
cios fueron mayoritarias, las mujeres que trabajaban fuera de casa 
a cambio de un salario eran minoría: modistas, cigarreras, depen-
dientas,...

El envejecimiento es un reto para toda la sociedadEl envejecimiento es un reto para toda la sociedad

Así lo menciona el informe. Y efectivamente lo es para toda la socie-
dad, pero sobre todo para los viejos de hoy y de mañana.

En los últimos años cada vez es más frecuente escuchar que la 
población está envejeciendo, que cada vez hay y habrá menos 
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egongo garela. Besteak beste, biziraupena, zorionez, gora doalako. 
Zahart zaroa demokratizatu egin delako.

Izan dezagun kontuan aurre-historiako indusketa ugariren artean ez 
dela sekula santan berrogeita hamar urtetatik gorako gorpurik aurki-
tu. Horiek ziren, garai hartan, zaharren artean zaharrenak.

Gaur, berriz, hirurogei urteko gipuzkoar batek gut xienez hogei ur-
tetako biziraupena du aurretik: haurt zaro osoa eta gaztaroaren zati 
nagusia adina. Gaur egun, ordea, 80 urtetik gorakoak ez dira salbue-
spen, arau baizik. Zorioneko t xostenak argit zen digunez, duela be-
rrogeita hamar urte adin horretako pert sonak ez ziren biztanleriaren 
ehuneko batera helt zen. Eta gaur ia ehuneko bost dira.

Lehen aldiz gizadiaren historian, belaunaldi oso bat ari da kontinente 
ezezagun baten barna abiat zen. Aurrelariak dira, ez dute inorengan-
dik maparik ez argibiderik jaso. Esplorat zaileak dira. Zahart zaroaren 
eredu tradizionala desagertu egin da eta ez dugu, ez dute, eredu 
berririk sortu.

Bitartean, aurreirit zien menpean gaude. Beste garai batean, beste 
baldint za bat zuetan esandakoak errepikat zen ditugu. Aurreirit zi ho-
rien arabera, zaharrak irakasteko bakarrik daude, heriot zaren zain 
pat xadaz egoteko. Gerra ondoren emakumeak bezalaxe, zaharrak 
et xera bidalt zen ditugu. Askotan, aurre-jubilazioei esker, zahartu 
baino lehen.

Gure gaurko gizartean, zaharrei auto-estimua kent zen zaie eta ho-
rrekin batera lanerako eskubidea eta ikasteko gogoa. Aldaketa de-
mografi koak ez du, oraindik, zahart zaroari buruzko irudi berria sor-
tu. Zaharrak arazo bat dira.

Horixe da komunikabideek nagusiki zabalt zen duten irudia. Zaharrak 
arazo gisa, zaharrak iraganeko lekuko, garai hauek beraienak ez ba-
lira bezala. Horregatik esaten dugu aurreirit ziz jositako esaldi hau: 
ZURE GARAIAN. Eta, okerrago, zahar askok esaten du hori, NIRE 
GARAIAN.

Orainalditik kanporatuak, deserrituak, iraganerant z bidaliak. Garai 
bakoit za, soilik, gazteena eta helduena balit z bezala. Gorrotatuak, 
gainera. Gaurko gizarteak gorroto baititu zaharrak, beldurrak kut sa-
tutako grinaz. Eta gorroto horri dagokion hit zik hurbilena, arrazake-
ria da. Bai.

Arrazakeria mota bat da hirurogei, hirurogeita bost, hirurogeita ha-
mar urtetakoek eta gorakoek, berez eta erremediorik gabe, lan duin 
bat egiteko gauza ez direla esatea.

Zahart zaroarekiko gorrotoa zahart zaroari buruzko irainetatik dator, 
zertan ari garen pent satu gabe errepikat zen ditugun aurreirit zietatik. 
Horri egin behar diote aurre gaurko zaharrek.

jóvenes y más viejos. Entre otras razones, porque la esperanza de 
vida, afortunadamente, sigue aumentando. Porque la vejez se ha 
democratizado.

Debemos tener en cuenta que en las excavaciones prehistóricas 
nunca se han encontrado cuerpos de personas mayores de cin-
cuenta años. En aquellos tiempos, estas personas eran las más 
viejas.

Hoy, en cambio, un guipuzcoano de sesenta años tiene, por lo 
menos, una esperanza de vida de veinte años: toda la infancia y 
la mayor parte de la juventud. Las personas mayores de 80 años 
no son la excepción, sino la regla. Tal como refl eja el informe, 
hace cincuenta años las personas pertenecientes a ese grupo de 
edad no alcanzaban el 1% de la población. Hoy en día suponen 
casi el 5%.

Por primera vez en la historia de la humanidad, toda una genera-
ción se dirige hacia un continente desconocido. Son pioneros, no 
han recibido instrucciones de nadie. Son exploradores. El modelo 
tradicional de la vejez ha desaparecido y no han, no hemos, creado 
un nuevo modelo.

Mientras, dependemos de los prejuicios. Prejuicios que perte-
necen a otros tiempos y según los cuáles las personas mayores 
sólo están para enseñar, para esperar a la muerte. Al igual que 
pasaba con las mujeres en la posguerra, mandamos a los viejos 
a casa. En muchos casos, gracias a las pre-jubilaciones, antes de 
que envejezcan.

En la sociedad actual, a las personas mayores se les arrebata la au-
toestima y, con ello, el derecho a trabajar y las ganas de aprender. 
El cambio demográfi co aún no ha creado una nueva imagen sobre 
la vejez. Los mayores son un problema.

Ésta es la imagen que transmiten los medios de comunicación. Las 
personas mayores como un problema, testigos de tiempos pasados, 
como si el presente no les perteneciera. Por ello, pronunciamos 
esta frase llena de prejuicios: “en tus tiempos”. Y, peor aún, muchos 
de ellos suelen decirlo, “en mis tiempos”.

Expulsados del presente, desterrados. Como si el tiempo pertene-
ciese a los jóvenes y a los adultos. Porque la sociedad de hoy en día 
desprecia a los mayores. Y la palabra más cercana a dicho odio es 
el racismo. Sí.

Decir que personas de sesenta, sesenta y cinco, setenta y más años 
no son capaces de realizar un trabajo digno es síntoma de racismo. 
El odio a la vejez viene de los prejuicios que repetimos sin ni siquiera 
pararnos a pensar sobre lo que hacemos. Los mayores de hoy en 
día tendrán que enfrentarse a ello.
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Agian salbuespenik nabarmena iragarkiak dira, publizitatea. Non-
bait, publizitate-eragileek ulertu dute, zinemak eta literaturak baino 
lehenago, zaharrak ere erosle direla, ez direla guztiak zahar izateaz 
lot sat zen, autoak gidat zen dituztela, kremak erabilt zen dituztela, 
et xeak erosten dituztela, bidaiak egiten dituztela.

Zahart zarotik hurbil gaudenoi komeni zaigu, beste inori baino ge-
hiago, laurogeitatik gorakoek geldit zen zaien bizit zan izan dezake-
ten arrakasta. Guri komeni zaizkigu lan horretan lortuko dituzten 
emait zak. Komeni zaigu haiek frogat zea zahart zaroa ez dela bukae-
raren hasiera, hasieraren bukaera baizik. Hortik aurrera abiatuko 
baikara ondorengoak. Aurrekoak lort zen ez dutena guk lortu behar-
ko dugu. Eta egingo dugu, ziur egon.

Guk, biharko zaharrok, lan hori gizartearena baita, ez erakundeena, 
datozen hogei urteotan modu desberdin batetan zahart zen ikasi be-
har dugu. Modu aktiboan, dagokigun ahot sa aldarrikatu behar dugu, 
edonori dagokion protagonismoa. Ez gara jarrita geldituko, geldit zen 
zaigun protagonismo izpia galt zeko zain, prest dagoen edozein bela-
rriri aspaldiko kontuak luzat zen, heriot zaren zain.

Nire belaunaldiak jarri zuen modan gaztetasuna, guk erabaki genuen 
gazte izatea heldu izatea baino hobe zela. Eta orain beste pausu bat 
geldit zen zaigu, zahart zaroa aldarrikat zea.

Erakundeei gizartearengandik sortutako ekimenak bult zat zea da-
gokie, ez beste. Erne egotea, ez garai batetarako egoki izan ziren 
neurriak errepikat zea.

EuskaraEuskara

Ez dut at zera begirat zea oso gustuko. Are gehiago, zenbat eta zaha-
rrago, orduan eta aurrera begirat zeko zaleago. Besterik ez bada ere, 
ustez dagokidanari kontra egiteagatik.

Euskararen kontuan, ordea, ia beste ezertan baino gehiago, at zera 
begirat zea, nondik gatozen gogorat zea ezinbesteko zait.

Euskara et xeko hizkunt za zela, baina et xekoa bakarrik. Kalean eta es-
kolan gaztelera zen nagusi. Baina benetan nagusi, ez orain bezala.

Gaur, berriz, t xostenak dioenez, “biztanleriaren gehiengoa euskal-
duna da” gure Gipuzkoa honetan. Are gehiago, “bost eta heme-
ret zi urte bitarteko gipuzkoar biztanleen ehuneko laurogeita biak 
euskaldunt zat du bere burua”. Nola demontre gertatu da aldaketa 
nabarmen hori? Dudarik gabe, gizartearen bult zadaz. Gehi erakun-
deen babesa, noski. Baina aldaketa hori ezin gerta zitekeen milaka 
pert sonen ahalegin tematia gabe.

Joan den urrian, Los Angelesen, bertako unibert sitate batek anto-
latutako jardunaldi bat zuetan parte hart zeko aukera izan nuen. Han 

Quizás, la excepción más evidente son los anuncios, la publicidad. 
Al parecer, los agentes publicitarios han comprendido, antes que el 
cine y la literatura, que los mayores también son compradores, que 
no todos se avergüenzan de la vejez, que conducen coches, que 
utilizan cremas, que compran casas, que viajan.

Los que nos acercamos a la vejez nos interesa, más que a nadie, el 
éxito que puedan tener los mayores de ochenta años en lo que les 
queda de vida. Nos interesan los resultados que obtienen en ese 
trabajo. Nos conviene que ellos demuestren que la vejez no es el 
comienzo del fi n, sino el fi n del comienzo. Porque de ahí partiremos 
nosotros. Debemos lograr lo que ellos no han conseguido. Y lo ha-
remos, os lo aseguro.

Nosotros, los viejos del mañana, porque es el deber de la sociedad, 
y no de las instituciones. En los próximos veinte años tenemos que 
aprender a envejecer de otro modo. En un modo más activo, pro-
clamando lo que nos corresponde. No nos quedaremos sentados, 
esperando a perder el poco protagonismo que nos queda, esperan-
do a la muerte.

Mi generación puso de moda la juventud, nosotros decidimos que 
ser joven era mejor que ser adulto. Y ahora nos queda dar otro 
paso: proclamar la vejez.

Las instituciones deberán promover las iniciativas desarrolladas por 
la sociedad. Deberán estar atentos y no repetir las medidas que, en 
otros tiempos, fueron adecuadas.

Euskera

No me gusta mirar hacia atrás. Es más, cuanto más envejezco, más 
me gusta mirar hacia adelante. Aunque sea por llevar la contraria a 
lo que, al parecer, me corresponde.

No obstante, en lo que al euskera se refi ere, es imprescindible mirar 
hacia atrás y recordar de dónde venimos.

Hace cincuenta años, el euskera era una lengua familiar, de casa. 
En la calle o en las escuelas se imponía el castellano, no como hoy 
en día.

En la actualidad, tal como refl eja el estudio, “la mayoría de la pobla-
ción guipuzcoana es euskaldun”. Es más, “el 82% de la población 
guipuzcoana de entre cinco y diecinueve años se considera euskal-
dun”. ¿A qué se debe este cambio? Sin duda alguna, al impulso de 
la sociedad. Y al trabajo de las instituciones, claro. Pero este cambio 
no sería posible sin el esfuerzo de miles de personas.

El pasado octubre, tuve la oportunidad de participar en unas jor-
nadas organizadas por una universidad de Los Ángeles. Allí pude 
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egiaztatu ahal izan nuen Euskal Herria erreferent zi dela, eta ez Eu-
ropan bakarrik. “Borondate politikoa eta dirua bat zen direnean zer 
gerta daitekeen jakiteko, ez dago munduan (munduan) Euskal Herria 
baino adibide hobeagorik” esan zidan Finlandiako saami batek.

Eta bai, onar dezagun, baina ekuazio horri zerbait falta zaio: boron-
date politikoa, dirua eta gizarte oso bat bult zaka. Horiek dira gure 
gaurko egoera sortu duten baldint zak. Demagun borondate poli-
tikoak eta diruak ez dutela at zera egingo. Gizarteak, ordea, eut siko 
dio? Hori da geldit zen zaigun erronka.

Kultura

1957an argitaratu zuten lehen ipuina T xilardegik eta Arestik. EGAN 
aldizkarian. Beraz, duela berrogeita hamar urte. Oraindik hamar urte 
falta ziren Durangoko Azokaren sorkunt zarako. Hamar urte ilun.

Nik beranduxeago ezagutu nuen Azoka nagusia den hori, 1970ean. Do-
zena erdi mahait xo elizaren arkupeetan, asto pare bat eta gainean ohol 
bat. Hori zen guztia. Hori eta euriaren hot za. Abenduaren hasiera zen.

Bezperan, Eibarreko ostatu batean gela hartu ondoren, Ramon Sai-
zarbitoria, Ibon Sarasola eta ni Durangora irit si ginen, hiria kartelez 
josteko asmoarekin. Kartela zuria zen eta hiru letra zituen, berdez 
idat ziak. L U R. Gure argitalet xe jaio berria, Euskal Herriko lehen 
argitalet xe zibila, erlijioaren babesa ez zuen lehena, orduan eta orain 
esatea gustat zen zaigunez.

Heldu ginen Durangora, nire Dos Caballosean eta hasi ginen kartelak 
paretetan jart zen. Elizaren inguruan lehen, kale nagusian ondoren. 
Han harrapatu gintuen poliziak eta hirurok komisaldegian bukatu 
genuen. Delitua ez zen oso larria izango edo guk oso konbent zigarri 
jokatuko genuen. Gauza da handik gut xira ut zi gintuztela libre, kar-
telak eta kola gordez, hori bai.

Biharamunean azaldu ginen azokara, liburuak dos caballosean sartu-
ta eta antolat zaileek esan ziguten ez genuela gure liburuak salt zeko 
baimenik. Zergatik? Lur-ek euskararen batasunaren aldeko apustu 
fi nkoa egin zuelako. H madarikatua erabilt zen genuelako. Xabier Ge-
reñok bere mahaian tarte bat ut zi zigun arte. Han, Gereñok eskaini-
tako bazterrean jarri genituen salgai gure liburuak.

Barkatuko didazue kontu zahar hauek azalerat zea baina helburu 
jakin batez egin dut azalpena. Aurtengo urrian Frankfurteko Liburu 
Azokan egon nint zen, munduko Liburu Azokarik garrant zit suena eta 
handiena omen den horretan. Euskal argitalet xeen ordezkariak kexu 
ziren Frankfurteko estandaren t xikiaz baina niri Durangotik Frankfur-
terako bidea zetorkidan gogora eten gabe eta ikuspuntu horretatik 
Frankfurtekoa jauregia zen, ez estanda. Gainera, bertan jendearen 
eskura jarritako liburuek H-a zeramaten...

comprobar que Euskadi es una referencia, y no sólo en Europa. 
Tal como me dijo un saami de Finlandia, “Euskadi es el mejor 
ejemplo para saber qué puede pasar cuando se unen voluntad 
política y dinero”.

Y es así, admitámoslo. Pero a esa ecuación le falta algo: voluntad 
política, dinero y el impulso de toda una sociedad. Estas son las 
condiciones que han creado la situación actual. Supongamos que la 
voluntad política y el dinero se mantienen. La sociedad, sin embar-
go, ¿resistiría? Ese es el reto que se nos plantea.

Cultura

1957 fue el año en el que T xillardegi y Aresti publicaron su primer 
libro. Fue en la revista EGAN. Hace cincuenta años por lo tanto. 
Todavía pasarían diez años más hasta que se fundara la Feria de 
Durango.

Yo conocí la Feria años más tarde, en 1970. Media docena de mesas 
bajo el pórtico de la iglesia, un par de asnos y encima una tabla de 
madera. Eso era todo. Eso y el frío de la lluvia. Era a principios de 
diciembre.

Llegué a Durango un día antes, acompañada por Ramón Saizarbito-
ria e Ibon Sarasola y con la intención de empapelar la ciudad con 
carteles. El cartel era blanco, con tres letras escritas en verde. LUR. 
Nuestra editorial recién fundada, la primera editorial civil de Euskadi 
y la primera que no contaba con la aprobación eclesiástica.

Llegamos a Durango, en mi Dos Caballos, y empezamos a colocar 
los carteles en las paredes. Alrededor de la iglesia, primero, y en la 
calle mayor, después. Allí nos sorprendió la policía y los tres ter-
minamos en la comisaría. El delito no sería muy grave o nosotros 
actuaríamos con convicción. El caso es que nos liberaron al poco 
rato. Eso sí, nos requisaron los carteles y la cola.

Al día siguiente fuimos a la feria, con los libros en el Dos Caballos, 
pero nos comunicaron que no teníamos permiso para venderlos. 
¿Por qué? Porque LUR hizo una apuesta fi rme por la unifi cación 
del euskera. Porque empleábamos la maldita H. Xabier Gereño nos 
ofreció compartir su mesa. Fue allí, en aquel rincón cedido por Ge-
reño, donde pusimos a la venta nuestros libros.

He recuperado estas viejas historias con un fi n. En octubre acudí a 
la Feria del Libro de Frankfurt, la Feria del Libro más grande e im-
portante del mundo. Los representantes de las editoriales vascas se 
quejaban de la dimensión de los stands de Frankfurt. Yo, sin embar-
go, me acordaba del camino recorrido desde Durango a Frankfurt. Y 
aquello me parecía un palacio, no un stand. Además, aquellos libros 
contenían la H.
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Aspaldiko garaiak ez dira, gehienetan, hobeak. Are gehiago, gehie-
netan okerragoak dira, lat zagoak.

Kulturaren atal hau bukatu baino lehen, beste puntu bat aipatu nahi 
dut. Kazetari naizen aldetik esango dizuet kulturarekin zer ikusia 
duten pert sonekin zerrenda bat egin behar baduzu, elkarrizketak 
nahiz erreportaiak egin ahal izateko, hizkunt za kontutan izan gabe 
ere, zerrenda hori gipuzkoarrez josia gertatuko zaizuela. Eta hori 
zerrenda egiten duenaren jatorria edozein dela ere. Pent sa ezazue 
bert solarit zan, literaturan, musikan, arte plastikoetan, sukaldarit zan, 
zineman ant zerkian eta abarretan.

Ant zeko zerbait gertatu zen Euskal Irrati Telebista mart xan jarri ze-
nean, duela hogeita bost urte, bataz beste. Telea gipuzkoarrez jo-
sita gertatu zela. Zergatik? Bada euskaldun eta hiritar batuketa gi-
puzkoarrek osat zen zutelako gehienbat orduan.

Aberastasun hori ez da desagertu. Alderant ziz, ugaldu egin dela 
esango nuke.

Eta beste zerbait ere gehitu nahi nuke: aberastasun horrek babes 
ofi zial gehiago behar du, besterik ez bada ere, aberastasun horrek 
dirua ere sor dezakeelako.

Are gehiago, baieztapen ez-zuzen bat egitera ausartuko naiz, agian 
guztiz ez-zuzena izan den hit zaldi honek merezi duena. Gure gizar-
teak ez dio hainbat kultur sort zaileri merezi duen eskerrona eskaini. 
Zorrak, puntu honetan asko dira. Ni behint zat, gipuzkoar naizen al-
detik, zorretan sentit zen naiz horietako askorekin.

Muchas veces, los tiempos pasados no son mejores. Es más, la ma-
yoría de las veces son peores, más duros.

Antes de terminar con este apartado quisiera resaltar otro aspecto. 
Si tienes que elaborar una lista con las personas del mundo de la 
cultura, para realizar una entrevista o reportaje, dicha lista estará 
repleta de guipuzcoanos. Sin tener en cuenta el idioma, ni la proce-
dencia de la persona que elabora esta lista. Pensad en la literatura, la 
música, las artes plásticas, la cocina, el cine, el teatro, etc.

Algo parecido ocurrió hace 25 años cuando se creó la “Euskal Irra-
ti Telebista”. La televisión estaba llena de guipuzcoanos. ¿Por qué? 
Porque, precisamente, era en los guipuzcoanos donde mayormente 
se aunaba el hecho de ser euskaldun y ciudadano.

Esta riqueza no ha desaparecido. Todo lo contrario. Sigue aumen-
tando. No obstante, esta riqueza requiere mayor apoyo de las insti-
tuciones. Aunque sea por el dinero que pueda generar.

Opino que nuestra sociedad no ha sabido agradecer y reconocer 
lo sufi ciente el trabajo de muchos creadores del mundo de la cultu-
ra. Las deudas al respecto son muchas. Yo, como guipuzcoana, me 
siento en deuda con muchos de ellos.


