

GIPUZKOAKO GIZARTEAREN ERREALITATEA EUROPAR BATASUNARI ATXIKI ONDOREN: IKUSPEGI PERTSONALA

Lau puntu nagusi ukituko ditut gaurkoan eta laurak oinarri bera izango dute: batetik nire esperientzia eta bestetik jardunaldi hauen nondik norakoa aztertzen duen txostenetan.

Lehenengo bi puntuak begi bistakoak diren arrazoiengatik aukeratu ditut. Lehengoan emakumeon bilakaera jorratuko dut eta bigarrenean zahartzaroarena.

Beste bi puntuak euskara eta kultura izango dira, azken gai hau datuz hornitzeko txostenak laguntza handirik eskaintzen ez badit ere.

Gu, emakumeok

Duela urte gutxi Gipuzkoako Foru Aldundiarentzat egin nuen lan batzen harira, aztertu nuen neure familiar bertan, nituen datuen arabera, zein izan zen emakumeen lana, zeregina.

Horrela ikusi nuen hasieran harrigarri iruditu zitzaidan zerbait: nire familiar, gutxienez hemeretzigarren mendearen erdialdera arte, ez da etxeoandre hutsik izan. Orain ere ez dago, baina tira, txostenaren arabera, gaurko ez da harrigarria.

Txostenak dioenez, “1960. urtean, enplegua zuten bost pertsonatik bat zen emakumea”. Gaur, berri, “ordaindutako enpleguaren ehuneko 42 emakumeei dagokie” eta kontua gora doa.

“Ordaindutako lan enplegua” aipatzen du txostenak eta xehetasun hori ez da nire familiaren esperientzian guztiz betetzen. Nire amaren familia, adibidez, Donostiako Orfeoaren egoitzan bizi zen, Bellas Artesen azken pisuan. Orfeoaren egoitza zaintzearen truke, etxea debalde zuten. Ez zen, berez, dirutak ordaindutako lana, baina ezin esan ere amona etxeoandre hutsa zenik.

Beste amonak karrogile zen aitonari laguntzen zion lantegian. Lantegia justu etxearen azpian zegoen eta umeak lotan utzita jaisten omen zen lantegira. Hori bai, seaskari soka bat lotuz eta soka hori lurrean egindako zulo baten zehar lantegiraino eramanez.

Lantegian ari zenean, kontatzen zuen amonak, umeren bat negarrez aditzen bazuen, sokatik tira egiten zuen eta era horretan seaska kulunkatzen zen, umea isiltzen zen arte.

Ez zen lan ordaindua, noski, baina bigarren amona ere ez zen etxeoandre hutsa. Birramonak baserritarrak ziren, beraz, ez etxeoandre hutsak.

LA REALIDAD SOCIAL DE GIPUZKOA DESDE LA ADHESIÓN A LA UNIÓN EUROPEA: UNA VISIÓN PERSONAL

Quisiera plantear mi intervención a partir de la consideración de cuatro aspectos principales, basados tanto en mi experiencia como en el informe efectuado sobre la evolución de la sociedad guipuzcoana desde su incorporación a Europa.

La elección de los dos primeros ha sido por razones evidentes: la evolución de la situación de las mujeres y la del envejecimiento.

Los otros dos se refieren a la cultura y al euskera, aunque para ellos no dispongo de información específica.

Nosotras, las mujeres

Hace unos años, al hilo de un trabajo que realicé para la Diputación Foral de Gipuzkoa, analicé en mi propia familia, cuáles fueron las tareas y la labor de las mujeres.

Al principio me resultó extraño que en mi familia, hasta mediados del siglo diecinueve, las mujeres no fueran exclusivamente amas de casa. Ahora tampoco, pero, según los datos estadísticos, ya no es de extrañar.

Según el informe de referencia, en el año 1960 de cada cinco personas con empleo, una era mujer. Hoy, en cambio, el 42% del “empleo remunerado” corresponde a las mujeres, con una tendencia creciente.

“El empleo remunerado” que menciona el informe no se corresponde con mi experiencia familiar. La familia de mi madre, por ejemplo, vivía en la sede del Orfeón Donostiarra, en el último piso del teatro Bellas Artes. A cambio del cuidado de la sede, disponía de vivienda en dicho lugar. No era por tanto, en sentido estricto, el “trabajo remunerado” del que hablan las estadísticas, pero en ningún caso puede decirse que mi abuela era únicamente ama de casa.

La otra abuela ayudaba a mi abuelo en el taller. Éste estaba situado en el bajo de la vivienda y cuando acostaba a los niños bajaba al taller. Eso sí, con una larga cuerda atada a la cuna, la cual llegaba hasta el taller a través de un agujero en el suelo.

Mientras trabajaba en el taller, según contaba mi abuela, cuando oía que algún niño lloraba, tiraba de la cuerda, acunándole hasta que dejaba de llorar.

No era trabajo remunerado, como es obvio, pero mi otra abuela tampoco era sólo ama de casa. Mis bisabuelas atendían el caserío, por tanto, tampoco eran amas de casa.

Gure ama zenak, berriz, denda batetan egin zuen lan jubilatu zen arte. Saltzaile izan zen hasieran eta kutxazain bukaeran. Lan ordaindua zen, noski, baina emakumeak etxetik kanko lan egitea modan ez zegoen garaian. Gerra ondoren. Orduan batu baitzen, nola-hala, galtzaileen eta irabazleen ideología puntu zehatz honetan: emakumeak etxeoandre huts behar zuen izan.

Falangeak eta Sección Femininak hasieratik azaldu zuten emakumeon lanari buruz pentsatzen zutena: "hay que sacar a las mujeres de los talleres y devolverlas a las casas", Eta lan horretan ez zuten, beste hainbat alorretan bezala, galtzaileen oposizioa jasan behar izan. Ez, galtzaile gehienek ere pentsatzen zuten emakumearen leku etxea zela, ez lantegia, ez kalea. Etxea.

Gauza da niri ez zidatela sekula esan, ez iradoki, ezkondu ondoren lana utziko nuenik. Nire adinkideen artean gehientsuenak ez zuten esperientzia hori izan eta, nire ustez, zailago egin zaietza bizitza.

Orain, ordea, etxeko lanaz gain kanpoan soldatua irabazten duten emakumeak ez dira, gure amaren garaian bezalaxe, minoria eskasa. Eta aldaketa horretan iruditzen zait ideología ez dela iturburu bakarra izan.

Noski, ideologiak badu zerikusirik, ez baita alferrikakoa izan hogeigarraren mende osoan emakume askoren lana. (askatasuna, autonomía, berdintasuna). Baino, horrekin batera, badago emakumea ezkondu ondoren ere, ama bilakatu ondoren ere, lanean mantentzen duen zerbait: hipoteca santua.

Horrek gutxitu du eta gutxituko du aurrerantzean etxeoandre hutsen kopurua.

Iruditzen zait Euskal Herriak tradicionalki izan duen industria nagusiak ez gaituela emakumeok lanera bultzatu. Burdingintzak ez zuen apena lekurik emakumeontzat. Alderantziz, Catalunya industria nagusi izan zenak, ehungintzak, duela mende bat baino gehiago hasi zen emakumeei lana eskaintzen. Autonomía ekonomikoak, etxearen txikitana ikasi nuenez, ez dakarza, berez, beste askatasunak. Baino autonomía ekonomikorik gabe zailagoa da askatasuna.

Gurean, berriz, zerbitzuak nagusi egin ziren arte, soldatua baten truke etxetik kanko lan egiten zuten emakumeak minoria izan ziren: jostunak, zigarrerak, saltzaileak...

Zahartzaroa erronka bat da gizarte osoarentzat

Hori dio txostenak. Eta bai, gizarte osoarentzat, baina batez ere gauko eta biharko zaharrontzat.

Azken urteotan gero eta sarriago entzuten dugu gizartea zahartzen ari dela, gero eta gazte gutxiago eta zahar gehiago daudela eta

Nuestra madre trabajó en un comercio hasta la jubilación. Al principio como dependienta, después como cajera. Era trabajo remunerado, claro, pero en aquel tiempo de posguerra no estaba de moda el que las mujeres trabajaran fuera de casa. Entonces los perdedores y los ganadores tenían un punto común: las mujeres debían quedarse a trabajar en el hogar.

Desde la Falange y la Sección Femenina surgieron mujeres que pensaban así: "hay que sacar a las mujeres de los talleres y devolverlas a las casas". Y en esta tarea no tenían, como en muchos otros ámbitos, la oposición de los perdedores. No, la mayoría de los perdedores también pensaban que el lugar de la mujer no era ni la fábrica ni la calle, sino la casa. La casa.

A mí nunca me dijeron, ni me sugirieron, que al casarme debía dejar de trabajar. Entre mi generación la mayoría no pasaron por esa experiencia y, en mi opinión, la vida les resultó más difícil.

Ahora, en cambio, las mujeres que además del trabajo de casa perciben un salario no son, como en la época de mi madre, una minoría. Y en este cambio no creo que la ideología haya sido el único motivo.

Claro que la ideología incide. No ha sido en vano el esfuerzo de muchas mujeres a lo largo del siglo veinte (libertad, autonomía, igualdad). Pero unido a ello, hay mujeres que después de casarse, de ser madres, hay algo que mantienen: la santa hipoteca.

Esto ha reducido y reducirá en el futuro el número de amas de casa.

Me parece que la tradición industrial de Euskal Herria no nos ha empujado a las mujeres hacia la actividad laboral. Los sectores metálicos dejaban escaso espacio para las mujeres. En cambio, las actividades industriales de Cataluña, como el textil, hace ya más de un siglo ofertaban ocupación a las mujeres. Tal como aprendí en casa de pequeña, la autonomía económica no trae, por sí sola, otras libertades. Pero sin autonomía económica es más difícil la libertad.

En nuestro tiempo, en cambio, hasta que las actividades de servicios fueron mayoritarias, las mujeres que trabajaban fuera de casa a cambio de un salario eran minoría: modistas, cigarreras, dependientas,...

El envejecimiento es un reto para toda la sociedad

Así lo menciona el informe. Y efectivamente lo es para toda la sociedad, pero sobre todo para los viejos de hoy y de mañana.

En los últimos años cada vez es más frecuente escuchar que la población está envejeciendo, que cada vez hay y habrá menos

egongo garela. Besteak beste, biziraupena, zorionez, gora doalako. Zahartzaroa demokratizatu egin delako.

Izan dezagun kontuan aurre-historiako indusketa ugarien artean ez dela sekula santan berrogeita hamar urtetatik gorako gorpurik aurkitu. Horiek ziren, garai hartan, zaharren artean zaharrenak.

Gaur, berriz, hirurogei urteko gipuzkoar batek gutxienez hogei urtetako biziraupena du aurretik: haurtzaro osoa eta gaztaroaren zati nagusia adina. Gaur egun, ordea, 80 urtetik gorakoak ez dira salbuespen, arau baizik. Zorioneko txostenak argitzen digunez, duela berrogeita hamar urte adin horretako pertsonak ez ziren biztanleriaren ehuneko batera heltzen. Eta gaur ia ehuneko bost dira.

Lehen aldiz gizadiaren historian, belaunaldi oso bat ari da kontinente ezezagun baten barna abiatzen. Aurrelariak dira, ez dute inorengandik maparik ez argibiderik jaso. Esploratzaileak dira. Zahartzaroaren eredu tradicionala desagertu egin da eta ez dugu, ez dute, eredu berririk sortu.

Bitartean, aurreiritzien menpean gaude. Beste garai batean, beste baldintza batzuetan esandakoak errepikatzen ditugu. Aurreirizi hoien arabera, zaharrak irakasteko bakarrik daude, heriotzaren zain patxadaz egoteko. Gerra ondoren emakumeak bezalaxe, zaharrak etxera bidaltzen ditugu. Askotan, aurre-jubilazioei esker, zahartu baino lehen.

Gure gaurko gizartean, zaharrei auto-estimua kentzen zaie eta horrekin batera lanerako eskubidea eta ikasteko gogoa. Aldaketa demografikoak ez du, oraindik, zahartzaroari buruzko irudi berria sortu. Zaharrak arazo bat dira.

Horixe da komunikabideek nagusiki zabaltzen duten irudia. Zaharrak arazo gisa, zaharrak iraganeko lekuko, garai hauet beraienak ez balaria bezala. Horregatik esaten dugu aurreiritziz jositako esaldi hau: ZURE GARAIAN. Eta, okerrago, zahar askok esaten du hori, NIRE GARAIAN.

Orainalditik kanporatuak, deserrituak, iraganerantz bidaliak. Garai bakoitza, soilik, gazteena eta helduena balitz bezala. Gorrotatuak, gainera. Gaurko gizartek gorroto baititu zaharrak, beldurrak kutsatutako grinaz. Eta gorroto horri dagokion hitzik hurbilena, arrazakaria da. Bai.

Arrazakeria mota bat da hirurogei, hirurogeita bost, hirurogeita hamar urtetakoek eta gorakoek, berez eta erremediorik gabe, lan duin bat egiteko gauza ez direla esatea.

Zahartzaroarekiko gorrotoa zahartzaroari buruzko irainetatik dator, zertan ari garen pentsatu gabe errepikatzen ditugun aurreiritzietatik. Horri egin behar diote aurreko zaharrek.

jóvenes y más viejos. Entre otras razones, porque la esperanza de vida, afortunadamente, sigue aumentando. Porque la vejez se ha democratizado.

Debemos tener en cuenta que en las excavaciones prehistóricas nunca se han encontrado cuerpos de personas mayores de cincuenta años. En aquellos tiempos, estas personas eran las más viejas.

Hoy, en cambio, un guipuzcoano de sesenta años tiene, por lo menos, una esperanza de vida de veinte años: toda la infancia y la mayor parte de la juventud. Las personas mayores de 80 años no son la excepción, sino la regla. Tal como refleja el informe, hace cincuenta años las personas pertenecientes a ese grupo de edad no alcanzaban el 1% de la población. Hoy en día suponen casi el 5%.

Por primera vez en la historia de la humanidad, toda una generación se dirige hacia un continente desconocido. Son pioneros, no han recibido instrucciones de nadie. Son exploradores. El modelo tradicional de la vejez ha desaparecido y no han, no hemos, creado un nuevo modelo.

Mientras, dependemos de los prejuicios. Prejuicios que pertenecen a otros tiempos y según los cuáles las personas mayores sólo están para enseñar, para esperar a la muerte. Al igual que pasaba con las mujeres en la posguerra, mandamos a los viejos a casa. En muchos casos, gracias a las pre-jubilaciones, antes de que envejezcan.

En la sociedad actual, a las personas mayores se les arrebata la autoestima y, con ello, el derecho a trabajar y las ganas de aprender. El cambio demográfico aún no ha creado una nueva imagen sobre la vejez. Los mayores son un problema.

Ésta es la imagen que transmiten los medios de comunicación. Las personas mayores como un problema, testigos de tiempos pasados, como si el presente no les perteneciera. Por ello, pronunciamos esta frase llena de prejuicios: "en tus tiempos". Y, peor aún, muchos de ellos suelen decirlo, "en mis tiempos".

Expulsados del presente, desterrados. Como si el tiempo perteneciese a los jóvenes y a los adultos. Porque la sociedad de hoy en día desprecia a los mayores. Y la palabra más cercana a dicho odio es el racismo. Sí.

Decir que personas de sesenta, sesenta y cinco, setenta y más años no son capaces de realizar un trabajo digno es síntoma de racismo. El odio a la vejez viene de los prejuicios que repetimos sin ni siquiera pararnos a pensar sobre lo que hacemos. Los mayores de hoy en día tendrán que enfrentarse a ello.

Agian salbuespenik nabarmena iragarkiak dira, publizitatea. Non-bait, publizitate-eragileek ulertu dute, zinemak eta literaturak baino lehenago, zaharrak ere erosle direla, ez direla guztiak zahar izateaz lotsatzen, autoak gidatzen dituztela, kremak erabiltzen dituztela, etxeak erosten dituztela, bidaiai egiten dituztela.

Zahartzarotik hurbil gaudenoi komeni zaigu, beste inori baino gehiago, laurogeitatik gorakoek gelditzen zaien bizitzan izan dezaketen arrakasta. Guri komeni zaizkigu lan horretan lortuko dituzten emaitzak. Komeni zaigu haien frogatzea zahartzaroa ez dela bukaeraren hasiera, hasieraren bukaera baizik. Hortik aurrera abiatuko baikara ondorengoa. Aurrekoak lortzen ez dutena guk lortu beharko dugu. Eta egingo dugu, ziur egon.

Guk, biharko zaharrok, lan hori gizartearena baita, ez erakundeena, datozen hogeit urteotan modu desberdin batetan zahartzen ikasi behar dugu. Modu aktiboan, dagokigun ahotsa aldarrikatu behar dugu, edonori dagokion protagonismoa. Ez gara jarrita geldituko, gelditzen zaigun protagonismo izpia galtzeko zain, prest dagoen edozein belarriki aspaldiko kontuak lutzatzen, heriotzaren zain.

Nire belaunaldiak jarri zuen modan gaztetasuna, guk erabaki genuen gazte izatea heldu izatea baino hobe zela. Eta orain beste paus bat gelditzen zaigu, zahartzaroa aldarrikatzea.

Erakundeei gizarteengandik sortutako ekimenak bultzatzea dagokie, ez beste. Erne egotea, ez garai batetarako egoki izan ziren neurriak errepikatzea.

Euskara

Ez dut atzera begiratzea oso gustuko. Are gehiago, zenbat eta zaharrago, orduan eta aurrera begiratzeko zaleago. Besterik ez bada ere, ustez dagokidanari kontra egiteagatik.

Euskararen kontuan, ordea, ia beste ezertan baino gehiago, atzera begiratzea, nondik gatozen gogoratzea ezinbesteko zait.

Euskara etxeko hizkuntza zela, baina etxekoak bakarrik. Kalean eta eskolan gaztelera zen nagusi. Baina benetan nagusi, ez orain bezala.

Gaur, beriz, txostenak dioenez, “biztanleriaren gehiengoa euskalduna da” gure Gipuzkoa honetan. Are gehiago, “bost eta hemezretzi urte bitarteko gipuzkoar biztanleen ehuneko laurogeita biak euskalduntzat du bere burua”. Nola demontre gertatu da aldaketa nabarmen hori? Dudarik gabe, gizartearen bultzadaz. Gehi erakundeen babesa, noski. Baina aldaketa hori ezin gerta zitekeen milaka pertsonen ahalegin tematia gabe.

Joan den urrian, Los Angelesen, bertako unibertsitate batek antolatutako jardunaldi batzuetan parte hartzeko aukera izan nuen. Han

Quizás, la excepción más evidente son los anuncios, la publicidad. Al parecer, los agentes publicitarios han comprendido, antes que el cine y la literatura, que los mayores también son compradores, que no todos se avergüenzan de la vejez, que conducen coches, que utilizan cremas, que compran casas, que viajan.

Los que nos acercamos a la vejez nos interesa, más que a nadie, el éxito que puedan tener los mayores de ochenta años en lo que les queda de vida. Nos interesan los resultados que obtienen en ese trabajo. Nos conviene que ellos demuestren que la vejez no es el comienzo del fin, sino el fin del comienzo. Porque de ahí partiremos nosotros. Debemos lograr lo que ellos no han conseguido. Y lo haremos, os lo aseguro.

Nosotros, los viejos del mañana, porque es el deber de la sociedad, y no de las instituciones. En los próximos veinte años tenemos que aprender a envejecer de otro modo. En un modo más activo, proclamando lo que nos corresponde. No nos quedaremos sentados, esperando a perder el poco protagonismo que nos queda, esperando a la muerte.

Mi generación puso de moda la juventud, nosotros decidimos que ser joven era mejor que ser adulto. Y ahora nos queda dar otro paso: proclamar la vejez.

Las instituciones deberán promover las iniciativas desarrolladas por la sociedad. Deberán estar atentos y no repetir las medidas que, en otros tiempos, fueron adecuadas.

Euskera

No me gusta mirar hacia atrás. Es más, cuanto más envejezco, más me gusta mirar hacia adelante. Aunque sea por llevar la contraria a lo que, al parecer, me corresponde.

No obstante, en lo que al euskera se refiere, es imprescindible mirar hacia atrás y recordar de dónde venimos.

Hace cincuenta años, el euskera era una lengua familiar, de casa. En la calle o en las escuelas se imponía el castellano, no como hoy en día.

En la actualidad, tal como refleja el estudio, “la mayoría de la población guipuzcoana es euskaldun”. Es más, “el 82% de la población guipuzcoana de entre cinco y diecinueve años se considera euskaldun”. ¿A qué se debe este cambio? Sin duda alguna, al impulso de la sociedad. Y al trabajo de las instituciones, claro. Pero este cambio no sería posible sin el esfuerzo de miles de personas.

El pasado octubre, tuve la oportunidad de participar en unas jornadas organizadas por una universidad de Los Ángeles. Allí pude

egiaztu ahal izan nuen Euskal Herria erreferentzi dela, eta ez European bakarrik. “Borondate politikoa eta dirua batzen direnean zer gerta daitekeen jakiteko, ez dago munduan (munduan) Euskal Herria baino adibide hobeagorik” esan zidan Finlandiako saami batek.

Eta bai, onar dezagun, baina ekuazio horri zerbait falta zaio: borondate politikoa, dirua eta gizarte oso bat bultzaka. Horiek dira gure gaurko egoera sortu duten baldintzak. Demagun borondate politikoak eta diruak ez dutela atzera egingo. Gizarteak, ordea, eutsiko dio? Hori da gelditzen zaigun erronka.

Kultura

1957an argitaratu zuten lehen ipuina Txilardegik eta Arestik. EGAN aldizkarian. Beraz, duela berrogeita hamar urte. Oraindik hamar urte falta ziren Durangoko Azokaren sorkuntzarako. Hamar urte ilun.

Nik beranduxeago ezagutu nuen Azoka nagusia den hori, 1970ean. Dozena erdi mahaitxo elizaren arkueetan, asto pare bat eta goinean ohol bat. Hori zen guztia. Hori eta euriaren hotza. Abenduaren hasiera zen.

Bezperan, Eibarreko ostattu batean gela hartu ondoren, Ramon Saizarbitoria, Ibon Sarasola eta ni Durangora iritsi ginen, hiria kartelez josteko asmoarekin. Kartela zuria zen eta hiru letra zituen, berdez idatziak. L U R. Gure argitaletxe jaio berria, Euskal Herriko lehen argitaletxe zibila, erlijioaren babesia ez zuen lehena, orduan eta orain esatea gustatzen zaigunez.

Heldu ginen Durangora, nire Dos Caballosean eta hasi ginen kartelak paretanetan jartzan. Elizaren inguruan lehen, kale nagusian ondoren. Han harrapatu gintuen poliziak eta hirurok komisaldegian bukatu genuen. Delitua ez zen oso larria izango edo guk oso konbentzigarri jokatuko genuen. Gauza da handik gutxira utzi gintutzela libre, kartelak eta kola gordez, hori bai.

Biharamunean azaldu ginen azokara, liburuak dos caballosean sartuta eta antolatzailleek esan ziguten ez genuela gure liburuak saltzeko baimenik. Zergatik? Lur-ek euskararen batasunaren aldeko apustu finkoa egin zuelako. H madarikatua erabiltzen genuelako. Xabier Gereñok bere mahaian tarte bat utzi zigun arte. Han, Gereñok eskainitako bazterrean jarri genituen salgai gure liburuak.

Barkatuko didazue kontu zahar hauek azaleratzea baina helburu jakin batez egin dut azalpena. Aurtengo urrian Frankfurteko Liburu Azokan egon nintzen, munduko Liburu Azokarik garrantzitsuena eta handiena omen den horretan. Euskal argitaletxeen ordezkarriak kexu ziren Frankfurteko estandaren txikiaz baina niri Durangotik Frankfurterako bidea zetorkidan gogora eten gabe eta ikuspuntu horretatik Frankfurteko jauregia zen, ez estanda. Gainera, bertan jendearen eskura jarritako liburuek H-a zeramatzen...

comprobar que Euskadi es una referencia, y no sólo en Europa. Tal como me dijo un saami de Finlandia, “Euskadi es el mejor ejemplo para saber qué puede pasar cuando se unen voluntad política y dinero”.

Y es así, admitámoslo. Pero a esa ecuación le falta algo: voluntad política, dinero y el impulso de toda una sociedad. Estas son las condiciones que han creado la situación actual. Supongamos que la voluntad política y el dinero se mantienen. La sociedad, sin embargo, ¿resistiría? Ese es el reto que se nos plantea.

Cultura

1957 fue el año en el que Txillardegi y Aresti publicaron su primer libro. Fue en la revista EGAN. Hace cincuenta años por lo tanto. Todavía pasarían diez años más hasta que se fundara la Feria de Durango.

Yo conocí la Feria años más tarde, en 1970. Media docena de mesas bajo el pórtico de la iglesia, un par de asnos y encima una tabla de madera. Eso era todo. Eso y el frío de la lluvia. Era a principios de diciembre.

Llegué a Durango un día antes, acompañada por Ramón Saizarbitoria e Ibon Sarasola y con la intención de empapelar la ciudad con carteles. El cartel era blanco, con tres letras escritas en verde. LUR. Nuestra editorial recién fundada, la primera editorial civil de Euskadi y la primera que no contaba con la aprobación eclesiástica.

Llegamos a Durango, en mi Dos Caballos, y empezamos a colocar los carteles en las paredes. Alrededor de la iglesia, primero, y en la calle mayor, después. Allí nos sorprendió la policía y los tres terminamos en la comisaría. El delito no sería muy grave o nosotros actuaríamos con convicción. El caso es que nos liberaron al poco rato. Eso sí, nos requisaron los carteles y la cola.

Al día siguiente fuimos a la feria, con los libros en el Dos Caballos, pero nos comunicaron que no teníamos permiso para venderlos. ¿Por qué? Porque LUR hizo una apuesta firme por la unificación del euskera. Porque empleábamos la maldita H. Xabier Gereño nos ofreció compartir su mesa. Fue allí, en aquel rincón cedido por Gereño, donde pusimos a la venta nuestros libros.

He recuperado estas viejas historias con un fin. En octubre acudí a la Feria del Libro de Frankfurt, la Feria del Libro más grande e importante del mundo. Los representantes de las editoriales vascas se quejaban de la dimensión de los stands de Frankfurt. Yo, sin embargo, me acordaba del camino recorrido desde Durango a Frankfurt. Y aquello me parecía un palacio, no un stand. Además, aquellos libros contenían la H.

Aspaldiko garaiak ez dira, gehienetan, hobeak. Are gehiago, gehienetan okerragoak dira, latzagoak.

Kulturaren atal hau bukatu baino lehen, beste puntu bat aipatu nahi dut. Kazetari naizen aldetik esango dizuet kulturarekin zer ikusia duten pertsonekin zerrenda bat egin behar baduzu, elkarrizketak nahiz erreportaiak egin ahal izateko, hizkuntza kontutan izan gabe ere, zerrenda hori gipuzkoarrez josia gertatuko zaizuela. Eta hori zerrenda egiten duenaren jatorria edozein dela ere. Pentsa ezazue bertsolaritzan, literaturan, musikan, arte plastikoetan, sukaldaritzan, zineman antzerkian eta abarretan.

Antzoko zerbait gertatu zen Euskal Irrati Telebista martxan jarri zean, duela hogeita bost urte, bataz beste. Telea gipuzkoarrez jotsita gertatu zela. Zergatik? Bada euskaldun eta hiritar batuketa gipuzkoarrek osatzen zutelako gehienbat orduan.

Aberastasun hori ez da desagertu. Alderantziz, ugaldu egin dela esango nuke.

Eta beste zerbait ere gehitu nahi nuke: aberastasun horrek babes ofizial gehiago behar du, besterik ez bada ere, aberastasun horrek dirua ere sor dezakeelako.

Are gehiago, baieztapen ez-zuzen bat egitera ausartuko naiz, agian guztiz ez-zuzena izan den hitzaldi honek merezi duena. Gure gizarteak ez dio hainbat kultur sortzaileri merezi duen eskerrona eskaini. Zorrak, puntu honetan asko dira. Ni behintzat, gipuzkoar naizen aldetik, zorretan sentitzen naiz horietako askorekin.

Muchas veces, los tiempos pasados no son mejores. Es más, la mayoría de las veces son peores, más duros.

Antes de terminar con este apartado quisiera resaltar otro aspecto. Si tienes que elaborar una lista con las personas del mundo de la cultura, para realizar una entrevista o reportaje, dicha lista estará repleta de guipuzcoanos. Sin tener en cuenta el idioma, ni la procedencia de la persona que elabora esta lista. Pensad en la literatura, la música, las artes plásticas, la cocina, el cine, el teatro, etc.

Algo parecido ocurrió hace 25 años cuando se creó la "Euskal Irrati Telebista". La televisión estaba llena de guipuzcoanos. ¿Por qué? Porque, precisamente, era en los guipuzcoanos donde mayormente se aunaba el hecho de ser euskaldun y ciudadano.

Esta riqueza no ha desaparecido. Todo lo contrario. Sigue aumentando. No obstante, esta riqueza requiere mayor apoyo de las instituciones. Aunque sea por el dinero que pueda generar.

Opino que nuestra sociedad no ha sabido agradecer y reconocer lo suficiente el trabajo de muchos creadores del mundo de la cultura. Las deudas al respecto son muchas. Yo, como guipuzcoana, me siento en deuda con muchos de ellos.