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bat jasotzeko. Ez familiek soilik, bertan ezagututako pertsona
guztiek eskaini ziguten euren laguntza, konfiantza eta laztanta-
suna. Eroso sentiarazi gintuzten momenturo. Goizeko hirurak
arte geratu ginen behin berriketan, ondoz ondo eta manta ber-
dinen azpian egin genuen lo Fatimetu eta biok, janaria ahora
eman ziguten henna zela eta eskuak erabili ezin izan genituene-
an, euren amodio eta amodio-ezen nondik norakoak kontatu
zizkiguten, Hammak, gure gida boluntarioak, “Kaixo familia!”
batekin agurtzen gintuen goizero-goizero, Maddi margolariak
bere etxe eta liburutegiko ateak zabaldu zizkigun bere dendara
bisita bakarra egin ostean, gaixotzean mediku onenak egingo ez
zuen moduan zaindu zuten Lide... eta hau guztia naturaltasu-
netik eman ziguten, eta halaxe jaso genuen baita guk ere.
Furgonetaren atzealdea gure konfesatoki zein karaoke zein
ezkontza bankete pertsonal bilakatu zen.

Egoeraren garratza ere ezagutzea nahitaezkoa zen, hala ere.
Sahararren kontra erabilitako armak ikusi genituen, Eibarko
fabriketan egindako armak. Bertan ginela, familiako 20 urteko
ahizpa bat eskualde liberatuetara joan zen Alemanian sortutako
pertsonen aurkako minak kentzera. Marokoko “Beltzen
Kartzelako” baldintza penagarriak erakusten zituzten argazkiak
eman zizkiguten. Etxeetan pairatzen duten pobrezia bizi
genuen. Eta Brahimen etxe kanpoan negar egin genuen gu zein
zorioneko baina zein berekoi ginen benetan konturatu ginenean.

Basamortua gertutik ezagutzen dute sahararrek. Bertan fisi-
koki bizitzeaz gain, euren barnea ere basamortutzen joan da
poliki-poliki. Eguzkiak bizitzeko gogoa urtu die urtez urte, eta

euri ezak barruan zeuzkaten koloretako lore eta ametsak lehor-
tu dizkie. Haizeak, berriz, askatasuna ostu die kanpamendueta-
ko biztanleei, eta hondarrak frustrazioa eta monotonia pilatu
ditu. Baina Saharan izarrak eta ilargia inon baino handi eta dis-
tiratsuagoak dira, eta, hauek pizturik jarraitzen duten bitartean,
sahararrek barruan daukaten itxaropena ere ez da inoiz itzaliko.

Errealitate mikatz honetatik alde egiteko, tearen inguruan
elkartzen dira familia zein lagunak. Tea da euren elkargune,
euren solaskide, euren moderatzaile. Beti dago basokada bat te
edateko aitzakiarik. Gure gizarteko telebistarekin konparatu
daiteke kanpamenduetako biztanleen tea, desberdintasun baka-
rra zera da, sahararrak euren artean berriketan dabiltzala eten-
gabe, gu pantaila ez denarentzako mutu, gor eta itsu gauden
bitartean.

Hala dio saharar tearen inguruko kontakizun batek:
Lehenengo basokada bizitza bezain mingotsa da; bigarrena, maitasuna
bezain gozoa; eta, hirugarrena berriz, heriotza bezain eztia. Debatik
apirilaren 8an hartu genuen autobusean arnasten zen hatsaren
zaporea gazi-geza bazen, zazpi egunen buruan kanpamendue-
tatik Tindufeko aireportura eraman gintuenean dagoeneko atze-
an utzi genuen herriko usainak antzeman genituen: agurra min-
gotsa izan zen benetan, baina azken besarkaden maitasunak eta
berriz elkar ikusiko genuelako fantasia edo ez hain fantasiaren
eztitasunak leundu egin ziguten malkoen zapore garratza.
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KRONIKA

Debako gazteak, kooperazio lanetan Saharan

Apirilaren 8a zen muga. Bi urteko ibilbidea amaitzen
genuen, baina benetako bidaia hastear baino ez geneukan. Gazi-
geza zen esnatzean gure barnean kili-kili zebilen intsektu-zoo-
logiko urduriak sabelean atximurka egitean helarazten zigun
sentipena: saihestezina zen, zetorrenari inoiz baino irrika han-
diagoz begiratu arren, dagoeneko igaro zenaren nostalgiaren
oihartzuna entzutea.

Proiektuarekin batera hazi eta heldu egin ginen gu ere.
Ezjakintasun, inozentzia baina burugogortasun sentimendu
batek gidatuta hasi ginen 2015eko irailean, kasualitatez edo.
Prozesu guztian zehar, ordea, helmugak finkatzen joan ginen
pixkanaka, eta handik eta hemendik adar zati txikiak lortu geni-
tuen, apirilaren 8an jaioko zenaren habia osatzeko: saharar eta
munduko beste zenbait herriren egoera lotsagarriaz kontzien-
tziatzeaz gainera, norberaren nahiak elkarren desio bihurtu eta
talde-lanean aritzen ikasi genuen, elkarren arteko konfiantzan
oinarrituta, bi urtetan egindako esfortzu guztia, gorabeherak
gorabehera, zazpi egunetako bidaia batean islatzeko. ldazle,
bertsolari, sukaldari, postari, kartel-diseinatzaile, erakusketa-
zaintzaile, sal genezakeen edozein gauza-saltzaile... izan gara,
kooperante, taldekide, lagun. Ostiral arratsaldeko saioek gure
lan eta ahaleginaz harro sentitzea ahalbidetu digute. Eta, batez
ere, disfrutatu egin dugu, asko gainera.

Baina aipatutakoa ezer gutxi da kanpamenduetan ikasita-
koarekin konparatuta. 40 urtez bizi duin bat itxarotearen espe-
rentziaren ondorioa da zure etxean sartzen den pertsona orori

bizitzari buruzko irakaskuntzak ematea, apenas hitzik esan

gabe. Ingurua behatu ondoren familia-kideetako bakoitzari
begietara begiratzea besterik ez dago: eguna garbitzen eta
sukaldatzen pasatzea baino aukera gehiago izan ez duen amo-
naren begi ilun zimurtuak, odol eta negar gazitan itotako iraga-
naren oroitzapenen isla; oraindik itzali ez diren itxaropenez
betetako haurraren argi irrikorrak, zeinak astronauta edo maisu
edo mediku erantzun beharrean, herria defendatu nahi duela
esaten dizun handitan zer izan nahi duen galdetzen diozunean;
kartzelariaren antzera eguzkiak zelatatzen duen errutina mono-
tono hartatik at beste edozein lekutara ihes egingo lukeen gaz-
tearen begi-nini akituak, anbizio-begiak, begi umelak.
Kokoteraino dauden begiak, malkotan kokoteraino.

Honen guztiaren aurrean, familia bilakatzen da ezinbesteko
babes eta euskarri. Sahararrek elkarri dioten maitasunak harre-
siak, mugak, sekretuan egiten diren bilerak eta munduan zabal-
duta dagoen berekoikeria gainditzen ditu. Bazkalostean, dagoe-
neko konfiantza giroan etzanda, betidaniko harremanetako inti-
mitatetik irudi bat lapurtu nien Lkori eta Embarcari. Hogei urte-
ko semeak amari hondarrez zikindutako oinak garbitzen ziz-
kion biak lurrean eserita zeudela, gainerako taldekideekin hiz-
ketan baina hain eurena zen momentua elkarbanatuz. Poliki-
poliki, ez ur eta ez eskularru, izerdia izerdian. Konplizitate,
mugimendu eta esku haiek igortzen zuten samurtasun eta
goxotasun horri behatu nion kontzienteki, eta, hiru segundota-
ko oroimena bada ere, inoiz ikusi dudan afektu-erakusgarri
egiazkoena iruditu zitzaidan.

Guk ere izan genuen astia maitasun horren zatitxo handi



