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 Lurraldeko kultura sektoreaz arduratuko zen bitartekaritza bulego baten ideia 
2017. urtean sortu zen, Gipuzkoako Foru Aldundiko Kultura Departamentuko plan 

estrategiko baten esparruan. Kultura gizartea eraldatzeko tresnatzat hartzen dugulako. 
Plan Estrategikoak hainbat ardatz ditu, besteak beste, kultura gehiago finantzatzea eta 

Administrazio bideratzaile baten helburuarekin lan egitea.

 Diagnostiko batetik abiarazten gara: baliabideetarako sarbidea eta sare 
artistikoaren, herritarren eta administrazioaren arteko harremana hainbat zailtasunekin 

topatzen dira, besteak beste, sistemaren burokratizazioa eta konplexutasuna, gizartearen 
eskaera eta premia berriei erantzuteko beharra kultura eremuan, eta proiektu berrien eta 

sortzen ari diren kultura identitateen ikusezintasuna. 

 Esparru horretan, abian jarri da K bulegoa, kultura bitartekaritzako bulegoa. 
Bulegoaren ardatza Departamentuko laguntza lerroak berrantolatzea da, kulturaren balio 

kate osoan eraldatzen ari den errealitateari hobeto erantzuteko, bereziki, gizartearen 
eskaera eta errealitate berrietan. K bulegoak entzuteko foroak artikulatzen ditu 

herritarrekin, kultur eragileekin eta teknikariekin sareak sortuz eta indartuz.

 K bulegoaren zeregina indartzen eta hazten joan da hiru urte hauetan. Orain gure 
helburua kultura sarea kontserbatzea eta zaintzea da, arreta berezia jarriz krisi honen 

ondorioak gehien pairatzen dituzten sortzaile kaltetuenengan. Helburu komertzialik gabeko 
proiektu txikiak dira, kultura industriatik eta merkataritza begiradatik urrun daudenak, baina 

gizarte inguruan balioa eta garrantzia dutenak. 

 Gure hirian, Donostian, ospatutako VI. Cultura y Ciudadanía Topaketa aprobetxatu 
nahi izan dugu «Diseinu instituzional berriak» eztabaida lerroan kokatzeko. Bertan, 

erakundeen berrikuntzaz, kultur politikak aldatzeko aukeraz eta erakunde zaintzaileen eta 
mesfidantza, kezka eta liskarra sortzen dituzten erakundeen arteko desberdintasunez hitz 

egin da.

 Bigarren pertzepzio hori aldatu nahi dugu eta baieztatu Aldundia zainketaz eta 
arretaz arduratzen dela. Jakin badakigu erronka konplexu baten aurrean gaudela. Baina 

horretarako pentsatua dago K bulegoa, erakundearen eta kultura sarearen arteko zubi 
izateko.  

 
 Badakigu iraupeneko lasterketa bat izango dela. Jakitun gara erakundeok asko 
landu behar dugula sinesgarritasuna eraldaketaz, arretaz eta zaintzaz hitz egiten dugunean. 

Baina horretan ari gara, proposamen minoritarioenak babesten eta laguntzen dituen 
erakunde bat izan dadin –proposamen horiek premiazko aldaketen enbrioiak baitira–, 

baina, era berean, Gipuzkoako kultur ekimen guztiak bultzatzen jarraitzen duena.

 #formulaK Gipuzkoa bezalako proiektuen eskutik bide hori egitea espero dugu, 
VI. Topaketa horretarako bereziki sortutako lantaldea, kongresuan sortu diren ideiak eta 
gogoeten ikuspuntuak emango dituena bere ikuspuntutik eta zeregin zehatzetik ikusita. 

Ekarpen horiek hainbat formatutan laburbildu dira, eta orain Gipuzkoako kultur sektoreari 
aurkeztuko zaizkio argitalpen honetan. Etorkizuneko ekintzen, eguneroko lanerako 

hobekuntzen eta gai garrantzitsuetarako hurbilketa berritzaileen gida bat eskaintzea da 
helburua. Aldundiaren Kultura Departamentuko sareetan eta web orrialdean izango da 

jendearen eskura.
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	 La	idea	de	una	oficina	de	mediación	para	atender	al	sector	cultural	del	territorio	
surge	en	el	año	2017,	en	el	marco	de	un	plan	estratégico	del	Departamento	de	Cultura	de	la	
Diputación	Foral	de	Gipuzkoa,	que	quiere	apostar	por	entender	la	cultura	como	herramienta	de	
transformación	social.	En	ese	contexto	se	diseñan	una	serie	de	ejes	estratégicos,	entre	ellos	la	
necesidad	de	la	financiación	de	la	cultura	y	también	la	necesidad	de	trabajar	en	el	objetivo	de	
una	«Administración	facilitadora».
 
	 Se	partía	de	un	diagnóstico	que	habla	de	una	situación	en	la	que	el	acceso	a	los	recursos	
y	la	relación	del	tejido	artístico	y	la	ciudadanía	con	la	administración	se	encuentran	con	una	serie	
de	dificultades:	la	excesiva	burocratización	y	complejidad	del	sistema,	la	necesidad	de	atender	
las	nuevas	demandas	y	necesidades	sociales	en	el	ámbito	de	la	cultura,	o	la	invisibilidad	de	
nuevos	proyectos	y	nuevas	identidades	culturales.	

	 En	este	marco	se	pone	en	marcha	K	bulegoa,	oficina	de	mediación	cultural,	que	inicia	
su	recorrido	centrándose	en	reorganizar	las	líneas	de	ayuda	del	Departamento	para	intentar	
responder	mejor	a	una	realidad	cambiante	en	toda	la	cadena	de	valor	de	la	cultura	y	con	especial	
incidencia	en	tener	en	cuenta	las	nuevas	demandas	y	realidades	sociales;	articulando	foros	de	
escucha	con	la	ciudadanía,	con	agentes,	con	técnicos	e	intentando	crear	y	fortalecer	redes.

	 El	papel	de	K	bulegoa	ha	ido	reforzándose	y	creciendo	a	lo	largo	de	estos	años.	Ahora	
estamos	poniendo	el	foco	en	la	conversación	y	el	cuidado	con	nuestro	tejido	cultural	en	un	
intento	de	prestar	especial	atención	al	tejido	más	desfavorecido	y	que	está	sufriendo	más	
las	consecuencias	de	esta	crisis,	como	los	pequeños	proyectos	sin	fines	exclusivamente	
comerciales,	alejados	de	las	industrias	culturales	y	de	visiones	más	mercantilistas,	pero	
proyectos	con	valor	y	trascendencia	en	el	entorno	social.	

	 Hemos	querido	aprovechar	la	celebración	del	VI	Encuentro	de	Cultura	y	Ciudadanía	
en	nuetra	ciudad	Donostia,	situándonos	en	una	de	sus	líneas	de	trabajo,	«Los	nuevos	diseños	
institucionales»,	donde	se	ha	hablado	de	la	innovación	institucional,	de	la	posibilidad	de	
transformación	de	las	políticas	culturales…	y	en	concreto	un	planteamiento	que	contraponía	
las	Instituciones	cuidadoras	frente	a	las	Instituciones	que	generan	desconfianza,	inquietud	y	
hostilidad.

	 Nos	interesa	mucho	intentar	cambiar	la	percepción	de	las	instituciones	como	
organizaciones	que	generan	cierta	desconfianza	y	hostilidad;	cambiarlas	por	una	percepción	
de	Institución	que	se	preocupa	de	los	cuidados	y	la	atención.	Sabemos	que	afrontamos	un	reto	
muy	complicado	intentando	que	una	institución	como	una	Diputación	sea	identificada	con	los	
cuidados.	Pero	para	eso	está	pensada	esta	oficina,	con	ese	objetivo	de	ser	un	puente	entre	la	
institución	y	el	tejido	cultural.	

	 Sabemos	que	esta	es	una	carrera	de	fondo.	Somos	conscientes	de	que	las	instituciones	
necesitamos	trabajarnos	mucho	la	credibilidad	cuando	hablamos	de	transformación,	de	
atención,	y	de	cuidados.	Pero	tenemos	el	objetivo	claro	de	trabajar	para	conseguir	ser	también	
una	institución	que	pueda	apoyar	y	acompañar	propuestas	más	minoritarias,	que	pueden	ser	
embriones	de	transformaciones	necesarias.	Sin	perder	de	vista	la	idea	de	ser	una	institución	de	
retaguardia	para	ayudar	a	los	grupos	que	van	en	vanguardia.

	 Y	en	este	ámbito,	en	este	contexto,	intentamos	hacer	camino.	Y	por	eso	también	
confiamos	en	ir	haciendo	ese	camino	de	la	mano	de	proyectos	como	#formulaK	Gipuzkoa,	un	
proyecto	que	ha	consistido	en	crear	un	grupo	de	trabajo	para	este	VI	Encuentro,	un	equipo	en	el	
que	quienes	participen	aportarán,	desde	su	óptica	y	haceres	concretos,	sus	visiones	de	las	ideas	
y	reflexiones	surgidas	en	el	congreso.	Esas	aportaciones,	sintetizadas	en	varios	formatos,	son	
presentadas	ahora	al	sector	cultural	guipuzcoano	en	esta	publicación,	pretenden	ser	una	posible	
guía	de	acciones	futuras,	mejoras	para	el	trabajo	diario,	aproximaciones	novedosas	a	cuestiones	
candentes	actuales.	También	estarán	a	disposición	del	público	en	general	en	la	web	y	las	redes	
del	Departamento	de	Cultura.
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 Artista naiz. Nire lanak arte eta zine garaikidearen esparruetan landu eta 
aurkeztu ditut nazioarteko mailan. 2013an Tractora artisten kooperatiba sortu 
nuen Ainara Elgoibar, Marc Vives eta Vicente Vázquezekin batera. 2018an -zko 
argitaletxea plazaratu nuen Nader Koochaki eta Vicente Vázquezekin. 2019an 
arte eta denboraren hausnarketarako Kinu lantaldea martxan jarri nuen Ainara 
Elgoibarrekin batera.
 
	 Soy	artista.	En	2013	fundé	la	cooperativa	de	artistas	Tractora	con	Ainara	
Elgoibar,	Marc	Vives	y	Vicente	Vázquez.	En	2018	presenté	la	editorial	 -zko	con	
Nader	Koochaki	y	Vicente	Vázquez.	En	el	2019	para	la	reflexión	sobre	el	arte	y	el	
tiempo	puse	en	marcha	el	grupo	de	trabajo	Kinu	junto	con	Ainara	Elgoibar.

https://www.zko.tools/
https://www.kinu.group/
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G E R O R A K O  U T Z I
	 Asko	 kostatzen	 zait	 idaztea,	 gero	 eta	 gehiago,	 edo	 agian	 honako	 hau	 esan	 beharko	 nuke:	
Azkenaldian	kosta	egiten	zait	idaztea.	Badirudi	azkenaldian	beti	daukadala	zerbait	egiteko,	premiazkoagoa,	
produktiboagoa,	presazkoagoa.	Aldapa	gora	egiten	zait	aulkian	esertzea,	pantailaren	aurrean,	eta	beste	
behin	 ere,	 jarrera	 bat	 onartzea,	 ariketak	 aurrera	 egiten	 badu	 nahitaez	 hitz	 jarioa	 azaleratuko	 duena.	
Azkenaldian	eserita	denbora	luze	ematen	dut	eta	gogorra	egiten	zait	hemen horrela	jarraitzea.	Azkenean,	
zarata	guztiaren	artean	tarte	bat	ateratzen	dut	eta	jartzen	naiz;	zerbaitegatik	daude	nire	zain.	Aulki	batean	
nago	eserita,	etxean,	pantailaren	aurrean.	Joan	den	martxoan	ordenagailua	jarri	nuen	tokitik	ia	dena	ikus	
dezaket:	ohea,	jateko	mahaia	eta,	azkenean,	sukaldea.	

	 Lehen	ez	zen	horrela.	Lehen,	lanpostua	bideratzen	nuen,	lana	egiten	ari	nintzen	bitartean,	leihotik	
kalea	ikusten	nuela,	eta	etxea	-ohea,	jateko	mahaia,	eta	sukaldea	han	barrenean-,	berriz,	nire	atzean	geratzen	
zirela.	Horrela,	lan	egiten	nuen	bitartean,	argiaren	aldaketak	eta	hiriaren	zalaparta	ikusten	nituen	eta,	nahiz	
eta	barruan	egon,	kanpoaldearekin	lotura	handiago	nuen,	kaletik	pixka	bat	hurbilago	nengoen.	Martxoaren	
amaieran,	ordenagailua	lekuz	aldatu	nuen,	konturatu	nintzenean	nire etxeari bizkarra	emateak	nire etxean 
nire burua eskaintzea,	osatzea	ere	esan	nahi	zuela.	Nire	pantailaren	bidez	ikusten	ninduenarentzat,	nire	
irudia	hondo	horren	gainean	agertzen	zen.	Horrela	agertzen	nintzen	haren	pantailan,	eta	horrela	behar	zuen	
izan	nire etxeak.	Horrela	nengoen	ni	egun	horretan,	eta	horrela	zegoen,	bigarren	planoan,	egon	beharra	
neukan	etxea.	Hau	gertatzen	 zitzaidan	niri	 egun	hartan,	 aldiz,	 beste	hura gertatzen zen	 etxean,	 ohean,	
bazkaltzeko	 mahaian	 edo	 atzeko	 sukaldean,	 nire	 bizkarrean.	 Hau	 kontatzen	
nuen	 nik,	 nire etxeak beste	 hura	 kontatzen	 zuen	 bitartean;	 horrela	 kokatuta	
geratzen	nintzen.	Saihestu	nahi	banuen,	aukeratu	beharrean	 ikusten	nuen	nire	
burua,	espazio	diafano	batean	bizi	bainaiz.	Paradoxikoki,	kaleari	bizkarra	eman	
behar	izan	nion	nire	etxea	babesteko.	Etxe	aldera	orientatu	behar	izan	nuen,	eta	
biraketa	horrekin	batera	nire	burua	kondenatu	behar	izan	nuen	lan	egiten	dudan	
bitartean	 etxea	 etengabe	 begiratzera.	 Argi	 aldaketak	 zeharka	 irakurtzen	 ikasi	
behar	 izan	 nuen,	 etxeko	 gauzetan	 nola	 eragiten	 duten	 abiapuntu	 hartuta,	 eta	
orain	nire	atzean	dauden	leihoak	zeharkatzen	dituen	soinuaren	bidez	kaleetako	
zalaparta	irudikatu	behar	izan	nuen.	Platonen	haitzuloa	bezala.	Oraingo	garaiak	
markatzen	dituzten	gertaeren	erreplika	krudel	gisa.	Barruko	eremuaren	txoko	bat	
utzi	nion	kale	arraro,	teatral	horri,	pantailaren	bestaldean	daudenentzat	atze-oihal	
lanak	egiten	dituenari.	Txukundu	egin	nintzen.	Orain	emakume	bat	ikusten	dugu	
irudian,	hondoan	gortinen	bidez	ukatutako	kale	bat,	kanpoko	argiak	–gertakarien	
halabeharrezko	 biraketaren	 ondorioz	 nire	 bizkarrean	 dagoenak–	 kamera	 ere	
itsutu	ez	dezan.	Gortina	horma	batek	eragotzi	egiten	du	nire	bizkarren	dagoen	
atzeko	 kalearen	 distirak	 silueta	 beltz	 bihurtzea	 nire	 irudia	 pantailaren	 beste	
aldean.

	 Dagoeneko	hasi	naiz	posizio	hori	prestatzen,	nekez	idazteko	erabiltzen	ari	
naizen	locus	hori	marrazten,	pantailaren	aurrean,	musika	beti	lagun	dudala.	Dena	
abesti	sorta	batekin	hasten	da.	Abesti	horiek	modu	barregarri	batean	ordenatzen	
dira	 idatzi	behar	dudanaren	partitura	gisa,	eta,	bitartean,	berriz	ere,	nire etxean 
jarraitzen	dut,	pantailaren	aurrean	eserita.	Kliskagailua	edozer	izan	daiteke,	nire	
ibilaldietan	esan	didaten	edo	entzun	dudan	esaldi	bat,	iraganeko	liburu	baten	edo	
kartel	baten	lerro	bat,	itxuraz	urrun	dagoen	zerbaitekin	errima	bilatu	diodan	jertse	
baten	 kolorea,	 kulturari,	 zientziari	 eta	 herritarren	 parte	 hartzeari	 buruzko	 hiru	
eguneko	kongresu	birtual	bat,	zeinaren	inguruan	hausnartzera	gonbidatu	nauten.	
Zerikusi	 arraroa	 duten	 gauza	 horiek	 guztiek	 diktatzen	 didate,	 eta	 ni	 erritmoa	
jarraitzen	 saiatzen	 naiz;	 agian,	 erritmoa	 bilatzen;	 pantailara	 begiratzen	 dudan	
bitartean,	hark	kokatzen	nauela	ikusten	dudan	bitartean.	
 
	 Musikarekin	 bi	 gauza	 lortzen	 ditut	 bat-batean.	 Zarata	 estaliko	 duen	
soinu	 geruza	 bat	 sortzea,	 hori	 da	 lehenik.	 Gorputza.	 Munduko	 zaratatik,	
oraindik	sinesten	dudan	eta	nigan	oraindik	ere	desioa	sortzen	duen	idazketaren	
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isiltasunera	igarotzea.	Bi;	batzuek	hotsak	deitu	duten	zurrumurru	hori	isilaraztea.	Kateatzen	ez	diren	eta	solte	
dabiltzan	gauzak,	zure	operatibari	heltzen	saiatzen	den	hitzaldi	desordenatu,	trakets,	zirkular	eta	obsesibo	
gisa	kontzientziaren	inguruan	dabiltzanak,	izan	zaitezkeen	guztiaren	artean	pentsatu	gabekoena	den	hura.	
Konputagarria	ez	den	hondar	bat,	lehengai	gisa	agertzen	den	eta	ulergarria,	arrazoizkoa	eta	zentzuzkoa	den	
guzti	horren	zirrikitu	bat.	Ondoren,	artikulagarria	izatea	espero	dut,	haren	artikulazioak	bilatzea.	Landu	egin	
behar	dut.	Horrela	hasten	da	nire	etxeko	letania	testu	hau	eratzeko.	Zalantzazko	ariketa	bat.	

	 Hemen	nago,	eserita,	Brian	Enoren	Música para aeropuertos	(1978)	entzuten.	Hidrogenesse	entzuten	
ari	 naiz.	 Talde	 horren	 abestiak	 erabiliz,	 erantzun	 arina	 aurkitu	 niezaioke	 kongresuari	 buruzko	 ia	 edozein	
galderari.	 «Nora	 garamatzazue?»	 -ordenagailuek	 galdetzen	 dute-	 «Azkenean	 ezerezerantz	 eramango	
zaituztegu	 /	 lerro	 paraleloak	 elkartzen	 diren	 tokira	 /	 gauzak	 ez	 faltsuak	 ez	 egiazkoak	 ez	 diren	 lekura	 /	
elkarrekin	eskutik	ezerezerantz»	-erantzuten	dugu-.	Hortaz	ari	da	Un digito binario dudoso. Recital para Alan 
Turing (2012) diskoko kanta elkarrizketatu bat.	Bertan,	egun	hauetan	zoritxarrez	antzeman	daitekeen	zerbait	
kontatzen	digute.	Ehungailuek,	ehunak	egiteko	makinek,	ordenagailuen	sorrera	inspiratu	zutela	abesten	dute.	
Gortina	 hormak,	 lehen	 aipatzen	 nizuen	 nire	 atze-oihalak	 bezala,	martxoaren	 amaieraz	 geroztik	 eragozten	
du	 gainerakoentzat	 ni	 silueta	 hutsa	 izatea.	Medialab-Pradoko	Marcos	 Garcíak	 hitz	 egiten	 zigun	mintzen	
antzekoak	izan	zitezkeen	agian,	zeintzuen	bidez	gonbidatzen	gintuen	erakundeen	eta	nirea	bezalako	proiektu	
autokudeatuen	 arteko	 harremana	 irudikatzera.	 Irudi	 bihurtzeak	 berekin	 dakar	 beti	 lautzea,	 zapaltzea	 eta	
baita	berdintzea	ere.	Pantaila	batetik	datorren	 irudiak	ekintzak	bideratzen	baditu,	mundua	zapaldu	egingo	
da	 lurra	 laua	 izan	arte	edo,	 terraplanistez	bete	arte,	hausnartzen	dut.	Historia del mundo contada por las 
computadoras, ordenagailuen	 eta	 estatistikaren	 artean	 dagoen	 harreman	 estuari	 buruz	 ere	 abesten	 digu,	

baita	 informatikaren	garapenaren	azelerazio	gertakizunen	eta	heriotza-tasaren	
gorakada	aldien	arteko	harremanari	buruz	ere.	«Kontrolik	gabeko	mundu	batek	
ordenagailu	bat	beharko	du/etengabe	hedatzen	ari	den	gizarte	batek	ordenagailu	
bat	beharko	du»	-isilean	kantatzen	dut-.	Ez	dezagun	teknologiaren	esku	utzi	guk	
aurre	egin	nahi	ez	diogun	hori,	hausnartzen	dut.	Ez	dezagun	dena	konputagailuen	
esku	utzi.	Teknologiak	ez	ditu	erantzungo	gure	galdera	existentzialak,	moralak,	
gureak	baitira.	Makinek,	ez	dituzte	galdera	horiek.	Ez	gaitezen,	beraz,	haien	esku	
jarri,	azkenaldian	bezala.

	 Marina	Garcések	bere	sarreran	esaten	zuen	pandemiako	garai	hauetan	galdera	
bat	sortu	dela.	Zer	da	funtsezkoa?	Funtsezko	 jarduerak,	 funtsezko	ondasunak,	
funtsezko	 harremanak,	 zein	 dira?	 Galdera	 filosofikoa	 da,	 baina,	 zioen	 bezala,	
politiken	bidez	taxutzen	da.	Kulturari	esker,	galdera	hori	eta	horren	erantzunak	landu	
ditzakegu,	eta	gatazkatsu	bihurtu.	Kultura	da	galdera	horri	ezusteko	erantzunak	
emateko	aukera	izateko	baldintza.	Gorputza	ematen	die,	hausnartzen	dut.	Zerk	
bultzatzen	gaitu	bizitzera?	Marinak	zioenez,	Txilen,	iraultza	garaian,	hauxe	esaten	
zuten:	borroka	egingo	dugu	bizitzea	merezi	duen	arte.	Oraingoa	bezalako	une	
disruptibo	 batean,	 non	gure	 bizimoduari	 sakonki	 eragiten	 zaion,	 kulturak	 balio	
behar	digu	oraina	pentsatzeko,	partekatzeko	eta	errealitate	lautu	bat	gorpuzteko	
tresna	gisa.	Edo	Morazaren	hitzetan	esanda,	kulturak	eredu	moduko	bat	bezala	
funtzionatzen	du,	errealitatetzat	hartzen	dugunari	buruzko	adostasunak	sortzen	
dituena.	Gorputz	baterako	ehuna	-hausnartzen	dut,	ohe	gaineko	edredoi	bihurritua	
begiratzen	dudan	bitartean-.	Gorputza	den	 ehuna.	Marinak	 ikusi	 zuen	antzerki	
lan	bat	erabili	zuen	adibide	gisa,	eta	bertan,	irakasle	bat	isilik	geratu	zen	bizirik	
egoteak	zer	esan	nahi	zuen	galdetu	ziotenean.	Isiltasuna,	mututasuna	abandonu	
seinale	 dira.	 Gertatzen	 zaiguna	 abiapuntutzat	 hartuta	 lanketa	 bat	 egiten	 ez	
badugu,	trauma	gisa	biziko	dugu	egoera	hau	-hausnartzen	dut-.	

	 Artearen	gauza	garrantzitsuenetako	bat	da	onartzea	batek	ez	dakiela	ziur	zer	
egiten	ari	den.	Hausnartzen	ari	dela	onartzea.	Hori	gertatzen	denean	bakarrik,	
zientzia	halakoa	ez	denean,	dakizu	hain	zuzen,	zerbait	egiten	ari	zarela.	Arteak	
behar	ditu	zer	egiten	ari	garen	ondo	ez	dakiguneko	espazio	horiek,	non	oraindik	
komunikagarriak,	 adierazgarriak	 eta	 kodifikagarriak	 ez	 diren	 gauzak	 egin	
daitezkeen.	Arteak,	 askotan,	 hizkuntza,	 kodea,	 gramatika	 sortzen	ditu	 oraindik	
itzaletan	dauden	gauza,	 asoziazio	eta	 loturetarako.	Artistek	 ziurgabetasun	eta	
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harridura	horiekin	borrokatu	behar	dute.	Eremu	korapilatsuan	gaude	
beti,	eta	hartzen	gaituzten	espazioek	horretarako	prestatuta	egon	
behar	 dute,	 ziurgabetasuna	 onartu	 eta	 besarkatu.	 José	 Luís	 de	
Vicentek	gogorarazi	zigun	pandemia	egoera	hau	erabil	daitekeela	
prototipatzeko	 edo	 deskribatzeko	 nola	 biziko	 garen	 hemendik	
aurrera,	mehatxatzen	gaituzten	krisi	ugariren	aurrean	(ekologikoa,	
ekonomikoa).	 Kultura	 prototipatzeko	 espazio	 gisa	 pentsatzeko	
eskatzen	 zigun,	 bizitzen	 nola	 hasi	 nahi	 dugun	 lantzeko.	 Hori	
sozializatzeko	espazio	bat,	-hausnartzen	dut-.

 Nire	 logelatik	 idazten	 dut	 hau	 (Remedios	 Zafraren,	
Consonniren	 eta	 Virginia	 Woolfen	 hitzetan).	 Aterik	 gabeko	 nire	
logelatik	 idazten	dut,	 haiek	bezala	etorkizunari	agur	egiten,	baina	
baita	orainari	ere,	Atxu	Amannek	bezala.	Agian,	nire	egokitzapena	
motelagoa	 da,	 edo,	 besterik	 gabe,	 beste	 askok	 bezala,	 baliabide	
gutxiago	 dauzkat	 nire	 logela	 propioa	 pandemia	 honetara	 egokitu	
ahal	 izateko.	 Geratu zaitez etxean,	 aho	 batez	 esatera	 animatzen	
gara.	 Baina,	 Atxuk	 esan	 zuen	 bezala	 Zer	 esaten	 dugu	 geratu 
zaitez etxean esaten	 dugunean?	 Non	 dago	 eta	 nolakoa	 da	 nire	
etxea?	Non	 hasten	 eta	 non	 amaitzen	 da	 nire	 etxekotasuna?	Non	
ehuntzen	 da	 nire	 babes	 sare	 afektiboa?	 Ezin	 diogu	 galdera	 honi	
denon	 izenean	 erantzun	 hura	 lautu	 gabe,	 batzuk	 zapaldu	 gabe,	
etxeak	berdindu	gabe.	Kulturaren	 funtsezkoena	galdera	honi	bide	
ematen	 diola	 da,	 aukera	 ematen	 duela,	 azkenean,	 beste	 gorputz	
batean	 formulatzeko,	 islatzeko,	 artikulatzeko.	 Hilabete	 hauetan	
nire	 buruari	 askotan	 galdetu	 diot	 arlo	 publikoaren	 atzerakuntzari	
buruz.	 Zer	 azpiegiturek	 eman	 digute	 zerbitzua	 konfinamendu	
hilabeteetan?	 Arlo	 publikoak	 atzera	 egiten	 badu	 eta	 bizirauteko	
bitartekoak	 beste	 plataforma	 korporatibo	 batzuetan	 aurkitzen	
baditugu,	ez	gaitezen	harritu,	gero,	funtsezkoari	buruzko	galderaren	
aurrean,	jendeak	Amazon,	Whatsapp,	Mercadona,	Youtube,	Tinder,	
Zoom	 edo	 Facebook	 bezalako	 hitzekin	 erantzuten	 badigu,	 haiek	
eman	baitiete	euskarria	herritarren	sozializazio	premiei,	eta,	beraz,	
ezinbestekoak	 izan	 baitira	 afektuak	 adierazteko,	 gure	 gertukoak	
zaintzen	 jarraitzeko,	 enpresek	 lanean	 jarraitzeko,	 kultura	 erakundeek	 programatzen	 jarraitzeko,	 eta	
mundua	mututasun	traumatiko	batean	ez	gelditzeko.	Arlo	publikoak	atzera	egiten	badu,	erantzukizunez	
eta	eredugarritasunez	mozorrotutako	beldurragatik,	espazio	eta	bitarteko	horiek	galtzen	ari	gara	gizarte	
gisa.	 Akats	 estrategiko	 larria	 da,	 eta	 porrot	 historikoa.	 Bizitza	 hedatzeko	 oinarrizko	 bitartekoak	 eta	
kanalak	beste	batzuen	esku	uzten	baditugu,	publikoa	osagarri	gisa	definitzen	dugu,	eta	pribatua,	hau	da,	
norberaren	etxea,	telekomunikazio	enpresak	eta	sofwarea,	bizitza	garatzeko	ardatz	nagusi	gisa,	bitartean	
bizirauteko	babes	gisa.	Dikotomia	hori	indartzera	ere	behartuta	gaude.	Funtsezkotzat	jotzen	den	erakunde	
batek,	oparotasun	uneetan	ez	ezik,	une	zail	eta	arriskutsuetan	ere	halako	gisa	jardun	behar	du.	Izan	ere,	
une	horietan,	pertzepzioak	bizkortu	egiten	dira	eta	errealitate	deritzoguna	ehuntzen	duten	eraldaketa	eta	
mutazio	handiak	sortzen	dira.	Espazio	eta	kanal	horien	izaera	publikoa	berreskuratu	behar	dugu,	eta	zaila	
iruditzen	bazaigu,	horrek	agerian	utziko	du	gure	kultura	politikak	ez	direla	eraginkorrak,	eta,	beraz,	oso	
urrun	gaudela	orain	oinarrizkoa	edo	«funtsezkoa»	zer	den	ulertzetik,	zurrumuru	hori	entzutetik	eta	planen,	
inbertsioen,	azpiegituren	eta	politiken	bidez	antolatzetik.	

	 Eudalden	 hitzetan,	 esperientzia	 ez	 da	 gertatzen	 zaiguna,	 gertatzen	 zaigunaren	 aurrean	 nola	
erantzuten	dugun	baizik.	Gure	gorabeheretatik	eraikitzen	dugun	kontakizun	bat	da.	Memoria	behar	da,	
baina	baita	aurrea	hartzea	ere.	Ez	diezaiogun	jendeari	errua	bota	beste	gizaki,	 leku	eta	hiriko	txokoekin	
mendekotasun	loturak	izateagatik.	Ez	diezaiogun	jendeari	errua	egotzi	gorputzak,	afektuak	eta	premiak	
izateagatik,	 premia,	 afektu	 eta	 sentsibilitate	 horiek	 beste	 bitarteko	 batzuen	 bidez	 beteko	 direlako.	 Ez	
dira	desagertuko,	ez	dira	geldituko,	ez	dira	gerorako	utziko,	besterik	gabe	tokialdatu	egingo	dira.	Uliako	
lorategitik	esan	zuten	bezala,	dena	ez	da	politika,	egiten	uztea	da	asko.	Zabaldu	dezagun,	beraz,	egite	hori,	
lehen	urrats	gisa	eta	gerorako	utzi	gabe.
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D E J A R L O  P A R A  M Á S  T A R D E
 Me	cuesta	mucho	escribir,	 cada	día	más,	o	quizás	debiera	decir:	me	cuesta	escribir	últimamente.	
Parece	que	últimamente	tengo	siempre	algo	que	hacer,	más	urgente,	más	productivo,	más	acuciante.	Se	me	
hace	cuesta	arriba	sentarme	en	la	silla,	ante	la	pantalla	y	aceptar,	una	vez	más,	una	posición	desde	la	que	
inevitablemente	aflorará,	si	el	ejercicio	prospera,	cierta	concatenación	de	palabras.	Últimamente	paso	mucho	
tiempo	sentada	y	se	me	hace	duro	seguir	aquí,	así.	Al	final	saco	un	hueco	de	entre	todo	el	ruido	y	me	pongo;	
no	en	vano	me	esperan.	Estoy	sentada	en	una	silla,	en	casa,	frente	a	la	pantalla.	Desde	el	lugar	donde	coloqué	
el	ordenador	el	pasado	marzo	puedo	verla	casi	toda:	la	cama,	la	mesa	para	comer	y,	al	fondo,	la	cocina.	

	 Antes	no	era	así.	Antes	orientaba	el	puesto	de	tal	forma	que	mientras	trabajaba,	veía	la	calle	por	la	
ventana	y	la	casa	–la	cama,	la	mesa	para	comer	y	la	cocina	al	fondo–	quedaba	a	mis	espaldas.	Puesto	así,	
veía	mientras	trabajaba	los	cambios	de	luz	y	el	bullicio	de	la	ciudad	y	estaba,	aunque	dentro,	más	conectada	
con	el	afuera,	un	poco	más	cerca	de	la	calle.	Cambié	de	sitio	el	ordenador	a	finales	de	marzo	cuando	aprecié	
que	 dar	 la	 espalda	 a	mi casa	 significaba	 también	 ofrecerme en ella,	 componerme.	 Para	 todo	 el	 que	 se	
asomara	a	través	de	mi	pantalla,	mi	figura	se	recortaba	efectivamente	sobre	ese	fondo.	Así	aparecía	yo en 
su	pantalla	y	así	debía	ser	mi casa.	Así	estaba	yo	ese	día	y	así	estaba,	en	segundo	plano,	la	casa	donde	debía	
permanecer.	Esto	me	pasaba	a	mí	ese	día	mientras	aquello	pasaba	en	la	casa,	la	cama,	la	mesa	para	comer,	
o	 la	cocina	de	al	 fondo,	a	mis	espaldas.	Esto	contaba	yo	mientras	aquello	contaba	mi casa; así	quedaba 
encuadrada.	Si	quería	evitarlo,	me	veía	en	la	tesitura	espacial	de	tener	que	elegir	y	es	que	vivo	en	un	espacio	
diáfano.	Paradójicamente,	tuve	que	dar	la	espalda	a	la	calle	para	proteger	mi	casa.	Orientarme	hacia	la	casa	
y	condenarme	en	ese	mismo	giro	a	mirarla	incesantemente	mientras	trabajo.	Aprender	a	leer	los	cambios	de	
luz	indirectamente,	a	partir	de	cómo	inciden	en	las	cosas	que	la	pueblan,	e	imaginar	el	bullicio	de	las	calles	
mediante	el	sonido	que	atraviesa	las	ventanas,	situadas	ahora	a	mis	espaldas.	Como	la	caverna	de	Platón.	
Como	una	réplica	cruel	de	los	acontecimientos	que	marcan	estos	tiempos.	Cedí	un	rincón	del	espacio	interior	
a	esa	calle	rara,	teatral,	que	hace	las	veces	de	telón	de	fondo	para	los	que	están	al	otro	lado	de	la	pantalla.	Me	
recompuse.	Ahora	vemos	una	mujer	en	la	imagen,	de	fondo	una	calle	negada	mediante	cortinas,	para	que	la	
luz	del	exterior,	–a	mis	espaldas	debido	al	giro	fatal	de	los	acontecimientos–	no	ciegue	a	su	vez	la	cámara.	
Un	muro	cortina	impide	que	el	brillo	de	la	calle	de	fondo,	a	mis	espaldas,	torne	mi	figura	en	negra	silueta	al	
otro	lado	de	la	pantalla.

	 Ya	he	empezado	a	preparar	esa	posición,	a	dibujar	ese	 locus	desde	el	que	escribo	penosamente,	
frente	a	la	pantalla,	ayudada	siempre	de	música.	Todo	empieza	con	una	ristra	de	canciones	que	se	ordenan	
ridículamente	como	una	partitura	de	lo	que	he	de	escribir	mientras	sigo,	una	vez	más,	en	mi casa,	sentada	
ante	la pantalla.	El	disparador	puede	ser	cualquier	cosa,	una	frase	que	me	han	dicho	o	he	oído	en	mis	paseos,	
una	línea	de	un	libro	pretérito	o	de	un	letrero,	el	color	de	un	jersey	al	que	le	he	encontrado	rima	con	alguna	
otra	 cosa	aparentemente	distante,	 un	 congreso	 virtual	 de	 tres	días	 sobre	 cultura,	 ciencia	 y	 participación	
ciudadana	en	torno	al	que	me	han	 invitado	a	reflexionar.	Todas	estas	cosas	extrañamente	asociadas	me	
dictan	y	yo	intento	seguir	el	ritmo;	hallar	el	ritmo,	quizás;	mientras	miro	a	la	pantalla,	mientras	aprecio	que	soy	
encuadrada	a	través	de	ella.	

	 Con	la	música	consigo	dos	cosas	de	golpe.	Generar	una	capa	sonora	que	opaque	el	ruido,	eso	va	
primero.	El	cuerpo.	Transitar	del	ruido	mundano	al	silencio	del	que	se	envuelve	 la	escritura	en	la	que	aún	
creo,	que	aún	genera	deseo	en	mí.	Dos;	silenciar	ese	run	run	que	algunos	han	venido	a	llamar	voces.	Cosas	
que	no	engranan	y	vagan	sueltas,	merodean	la	conciencia	a	modo	de	discurso	desordenado,	obtuso,	circular,	
obsesivo,	que	intenta	agarrarse	a	tu	operativa,	aquello	más	maquinal	de	entre	todo	lo	que	puedes	llegar	a	ser.	
Un	resto	no	computable,	un	resquicio	de	todo	aquello	inteligible,	razonable,	de	sentido	común,	que	emerge	
como	materia	prima.	Después	debo	confiar	en	que	sea	articulable,	hallar	sus	articulaciones.	Debo	trabajarlo.	
Así	empieza	mi	letanía	doméstica	para	tejer	este	texto.	Un	ejercicio	dudoso.	

	 Estoy	aquí,	sentada,	oyendo	Música para aeropuertos	(1978)	de	Brian	Eno.	Estoy	oyendo	a	Hidrogenesse.	
Podría	hallar	respuesta	ágil	a	casi	cualquier	pregunta	que	me	hagan	sobre	el	congreso	utilizando	canciones	
de	este	grupo.	«¿Hacia	dónde	nos	 lleváis?»	–preguntan	 las	computadoras–	«Al	final	os	 llevaremos	hacia	
la	nada	/	donde	las	líneas	paralelas	se	encuentran	/	donde	las	cosas	no	son	falsas	ni	ciertas	/	 juntos	de	
la	mano	hacia	 la	nada»	–respondemos–.	Así	 versa	una	de	 las	 canciones	dialogadas	del	 disco	Un dígito 



14

binario dudoso. Recital para Alan Turing	 (2012).	En	ella	nos	cuentan	algo	fatalmente	reconocible	estos	
días.	Cantan	cómo	los	telares,	máquinas	para	tramar	tejidos,	inspiraron	la	creación	de	los	ordenadores.	
Muros	cortina,	como	mi	calle	rara	e	interior,	como	mi	telón	de	fondo,	aquel	que	os	contaba,	impide	desde	
finales	de	marzo	que	me	torne	en	mera	silueta	para	 los	demás.	Análogas	quizás	a	 las	membranas	de	
las	que	nos	hablaba	Marcos	García	de	Medialab	Prado,	aquellas	con	las	que	nos	invitaba	a	imaginar	una	
relación	entre	instituciones	y	proyectos	autogestionados	como	el	mío.	

	 Convertir	en	imagen	implica	siempre	aplanar,	achatar,	allanar	incluso.	Si	la	imagen	proveniente	de	
una	pantalla	guía	los	actos,	el	mundo	tenderá	a	aplastarse	hasta	que	la	tierra	sea	plana	o,	para	el	caso,	
esté	 poblada	 de	 terraplanistas,	 –rumio–.	 Historia 
del mundo contada por las computadoras nos	
canta	también	sobre	la	estrecha	relación	que	existe	
entre	 ordenadores	 y	 estadística,	 y	 la	 relación	 entre	
los	 episodios	 de	 aceleración	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	
informática	y	los	períodos	de	auge	en	la	mortalidad.	
«Un	 mundo	 fuera	 de	 control	 /	 necesitará	 un	
ordenador	/	Una	sociedad	en	constante	expansión	/	
necesitará	un	ordenador»	–tarareo–.	No	confiemos	a	
la	tecnología	lo	que	nosotros	no	queremos	afrontar,	
–rumio–.	 No	 nos	 confiemos	 a	 ellas	 por	 completo.	
La	 tecnología	 no	 va	 a	 resolver	 nuestras	 preguntas	
existenciales,	 morales,	 porque	 son	 nuestras.	 Ellas,	
las	 máquinas,	 no	 las	 tienen.	 No	 nos	 confinemos,	
pues,	en	ellas,	como	últimamente.

	 Marina	 Garcés	 decía	 en	 su	 introducción	
que	 en	 estos	 tiempos	 de	 pandemia	 ha	 aparecido	
una	pregunta.	¿Qué	es	 lo	esencial?	Las	actividades	
esenciales,	 los	 bienes	 esenciales,	 las	 relaciones	
esenciales,	 ¿cuáles	 son?	 Esta	 es	 una	 pregunta	
filosófica	 aunque,	 decía,	 se	 declina	 en	 políticas.	
La	 cultura	 nos	 permite	 elaborar	 esta	 pregunta	 y	
sus	 respuestas,	 conflictivizándolas.	 La	 cultura	 es	
la	 condición	 de	 posibilidad	 para	 dar	 respuestas	
inesperadas	 a	 esta	 pregunta.	 Les	 da	 cuerpo,	 –
rumio–.	 ¿Qué	 nos	 hace	 vivir?	 En	 Chile	 durante	 la	
revolución,	decía	Marina,	decían,	 lucharemos	hasta	
que	 valga	 la	 pena	 vivir.	 En	 un	momento	 disruptivo	
como	 este,	 en	 el	 que	 nuestra	 forma	 de	 vida	 se	 ve	
profundamente	afectada,	 la	cultura	ha	de	servirnos	
como	 herramienta	 para	 pensar	 el	 presente,	 poner	
en	común,	dar	cuerpo	a	una	realidad,	por	lo	demás,	
aplanada.	O	dicho	en	palabras	de	Juán	Luís	Moraza,	
la	cultura	funciona	como	una	especie	de	patrón	que	
genera	 consensos	 sobre	 lo	 que	 entendemos	 por	
realidad.	Un	tejido	para	un	cuerpo,	–rumio,	mientras	
miro	el	edredón	retorcido	sobre	la	cama–.	Un	tejido	
que	es	cuerpo.	Marina	utilizó	como	ejemplo	una	obra	de	teatro	a	la	que	asistió.	En	ella,	un	profesor	se	
quedaba	callado	ante	 la	pregunta	sobre	qué	significa	estar	 vivo.	El	 silencio,	el	mutismo,	son	señal	de	
abandono.	Si	no	elaboramos	a	partir	de	lo	que	nos	sucede,	viviremos	esto	como	un	trauma	–rumio–.	

	 Una	de	las	cosas	importantes	en	el	arte	es	aceptar	que	una	no	sabe	a	ciencia	cierta	lo	que	está	
haciendo.	 Aceptar	 que	 rumia.	 Sólo	 cuando	 eso	 ocurre,	 cuando	 la	 ciencia	 no	 es	 tal,	 sabes	 que	 estás	
efectivamente	 haciendo	algo.	 El	 arte	 necesita	 esos	 espacios	de	 no	 saber	 bien	 lo	 que	 se	 hace,	 donde	
poder	 hacer	 cosas	 que	 aún	 no	 son	 comunicables,	 expresables,	 codificables.	 El	 arte	 crea	 a	 menudo	
lenguaje,	código,	gramática	para	aquellas	cosas,	asociaciones,	relaciones,	que	aún	están	en	las	sombras.	
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Los	artistas	lidian	con	esa	incertidumbre	y	esa	extrañeza.	Estamos	siempre	en	terreno	farragoso	y	los	
espacios	que	nos	albergan	han	de	estar	preparados	para	ello,	aceptar	la	incertidumbre	y	abrazarla.	José	
Luís	de	Vicente	nos	recordó	que	este	estado	de	pandemia	puede	utilizarse	para	prototipar	o	dibujar	cómo	
vamos	a	vivir	a	partir	de	ahora,	con	 las	numerosas	crisis	 (ecológicas,	económicas)	que	nos	acechan.	
Nos	instaba	a	pensar	la	cultura	como	espacio	para	prototipar,	forjar	cómo	queremos	empezar	a	vivir.	Un	
espacio	para	socializarlo,	–rumio–.

	 Escribo	esto	desde	mi	habitación	propia	(en	palabras	de	Remedios	Zafra,	de	Consonni,	de	Virginia	
Woolf).	Tecleo	desde	mi	habitación	sin	puertas,	saludando	como	ellas	al	futuro,	pero	también	al	presente,	
como	Atxu	Amann.	Quizás	mi	adaptación	es	más	lenta	o,	simplemente,	como	otras	muchas,	dispongo	de	
menos	recursos	para	poder	adaptar	mi	habitación	propia	a	esta	pandemia.	Quédate en casa,	nos	animamos	
a	decir	al	unísono.	Pero	cómo	dijo	Atxu,	¿qué	decimos	cuando	decimos,	quédate en casa?	¿dónde	y	cómo	
es	mi	casa?	¿dónde	empieza	y	acaba	mi	domesticidad?,	¿dónde	se	teje	mi	red	de	protección	afectiva?	No	
podemos	responder	a	esta	pregunta	por	todas	sin	aplanarla,	sin	aplastar	a	algunas,	sin	allanar	hogares.	
Lo	esencial	de	la	cultura	es	que	da	pie	a	esta	pregunta,	que	permite	que	al	fin	se	formule	en	otro	cuerpo,	
reverbere,	se	articule.	

	 A	menudo	me	he	preguntado	durante	estos	meses	por	el	retraimiento	
de	 lo	 público.	 ¿Qué	 infraestructuras	 nos	 han	 dado	 servicio	 durante	 los	
meses	de	confinamiento?	Si	lo	público	se	retrae	y	encontramos	los	medios	
de	supervivencia	en	otras	plataformas	corporativas,	 no	nos	extrañemos	
si	después,	ante	 la	pregunta	por	 lo	esencial,	 la	gente	nos	 responde	con	
palabras	como	Amazon,	Whatsapp,	Mercadona,	Youtube,	Tinder,	Zoom	o	
Facebook,	pues	ellos	han	dado	soporte	a	las	necesidades	de	socialización	
de	la	población	y,	como	tal,	han	resultado	esenciales	para	que	los	afectos	
se	 transmitan,	 sigamos	 cuidando	 de	 nuestros	 allegados,	 las	 empresas	
sigan	 operando,	 instituciones	 culturales	 sigan	 programando,	 para	 que	
el	mundo	no	 se	pare	 en	 un	mutismo	 traumático.	 Si	 lo	 público	 se	 retira,	
acuciado	 por	 un	 miedo	 disfrazado	 de	 responsabilidad	 y	 ejemplaridad,	
estamos	abandonando	como	sociedad	esos	espacios	y	esos	medios.	Es	
un	grave	error	estratégico	y	una	derrota	histórica.	Si	dejamos	en	manos	de	
otros	los	medios	y	canales	básicos	para	el	despliegue	de	la	vida,	definimos	
lo	público	como	accesorio	y	 lo	privado,	 la	casa	propia,	 las	empresas	de	
telecomunicación,	el	software,	como	eje	central	en	el	que	desenvolver	la	
vida,	en	el	que	refugiarse	para	sobrevivir	mientras.	Nos	vemos	obligadas,	
también,	a	reforzar	esa	dicotomía.	Una	institución	que	se	crea	esencial	ha	
de	actuar	como	tal	no	sólo	en	los	momentos	de	bonanza,	sino	también	en	
los	momentos	difíciles,	arriesgados,	porque	en	esos	momentos	se	aceleran	
las	percepciones	y	se	crean	las	grandes	transformaciones	y	mutaciones	
que	tejen	lo	que	llamamos	realidad.	Hemos	de	recuperar	el	carácter	público	
de	esos	medios,	espacios	y	canales	y,	si	lo	vemos	difícil,	esto	es	muestra	
de	la	ineficiencia	en	nuestras	políticas	culturales,	lo	lejos	que	estamos	de	
entender	qué	es	lo	básico	o	«esencial»	en	el	presente,	de	escuchar	el	run	
run	y	articularlo	mediante	planes,	inversión,	infraestructuras	y	políticas.	

	 En	 palabras	 de	 Eudald	 Carbonell,	 la	 experiencia	 no	 es	 lo	 que	
nos	 pasa,	 sino	 cómo	 reaccionamos	 ante	 lo	 que	 nos	 pasa.	 Es	 un	 relato	
que	 construimos	 de	 nuestros	 avatares.	 Es	 necesaria	 memoria,	 pero	
también	 anticipación.	 Dejemos	 de	 culpar	 a	 la	 gente	 por	 tener	 vínculos	
de	 dependencia	 con	 otros	 humanos,	 lugares,	 rincones	 de	 la	 ciudad.	No	
culpemos	 a	 la	 gente	 por	 tener	 cuerpos,	 afectos	 y	 necesidades,	 porque	
esas	necesidades,	afectos,	sensibilidades,	se	van	a	dar	por	otros	medios.	
No	 van	 a	 desaparecer,	 pararse,	 dejarse	 para	 luego,	 simplemente	 van	 a	
desplazarse.	Como	dijeron	desde	el	 jardín	de	Ulía,	no	todo	son	políticas,	
mucho	es	dejar	hacer.	Vehiculemos	pues	ese	hacer,	como	primer	paso	y	
sin	dejarlo	para	más	tarde.
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 Musikaria eta artista naiz, 1991z geroztik jardunean. Nire lana bakarka nahiz 
hainbat kolektibo eta proiektu eszenikotan parte hartuz egiten dut. 

 Jabetza intelektualean espezializatu nintzen, sortzaile izateko premia 
hutsagatik, eta, ondorioz, neure zigilu diskografikoa sortu nuen 2003an. 

Autokudeaketaren aktibista naizela aitortzen dut, eta, nire ibilbide artistikoarekin 
batera, kultura kudeaketaren eta jabetza intelektualaren arloko ikerketan eta 

dibulgazioan lan egiten dut.

 «Beste eredu bat posible da» atalean, eskubideen kudeaketan paradigma-
aldaketa baten beharra eta bideragarritasuna aztertzen dut. «Revisión del marco 
legislativo de la Unión Europea en materia de propiedad intectual» izeneko nire 

artikulua Artearen Zuzenbideko Rodrigo Uria Sariaren epaimahaiak aukeratu zuen 
eta Civitas-Thomson Reuters Aranzadik argitaratu zuen, Derecho del Arte. Anuario 

Iberoamericano 2016 liburuan. Gainera, David 
García Aristeguirekin batera, SGAE: el monopolio en 
decadencia saiakuntza kritikoaren egilekidea naiz 

(Consonni, 2017).

 Hainbat kultura elkarte eta erakunderekin 
lankidetzan ari naiz aholkulari gisa, eta Kulturaren 

Euskal Kontseiluko kide naiz, Genero Estrategia eta 
Politiken taldearen barruan.

 Soy	música	y	artista	en	activo	desde	1991.	
Desarrollo	mi	trabajo	tanto	en	solitario	como	formando	
parte	de	diferentes	colectivos	y	proyectos	escénicos. 

	 Me	especialicé	en	propiedad	intelectual	por	
pura	necesidad	como	creadora,	lo	que	me	llevó	a	
montar	mi	propio	sello	discográfico	en	2003.	Me	

declaro	activista	de	la	autogestión	y,	en	paralelo	a	
mi	trayectoria	artística,	me	dedico	a	la	investigación	
y	divulgación	en	el	ámbito	de	la	gestión	cultural	y	la	

propiedad	intelectual.
 
	 En	«Otro	modelo	es	posible»	analizo	la	

necesidad	y	viabilidad	de	un	cambio	de	paradigma	
en	la	gestión	de	derechos.	Mi	artículo	«Revisión	del	
marco	legislativo	de	la	Unión	Europea	en	materia	

de	propiedad	intelectual»	fue	elegido	por	el	Jurado	
del Premio	Rodrigo	Uría	de	Derecho	del	Arte y	

publicado	por	Civitas-Thomson	Reuters	Aranzadi	
en	el	libro	Derecho del Arte. Anuario Iberoamericano 

2016. Además,	soy	coautora	junto	a	David	García	
Aristegui,	del	ensayo	crítico SGAE: el monopolio en 

decadencia	(Consonni,	2017).

	 Colaboro	como	consultora	con	diferentes	
asociaciones	y	entidades	culturales	y	formo	parte	
del Consejo	Vasco	de	la	Cultura,	dentro	del	grupo	

de Estrategias	y	Políticas	de	Género.
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	 Nire	haurtzaroko	une	bat	modu	ezabaezinean	grabatuta	geratu	zait.	
Hilabeteak	neramatzan	nire	kontura	pedalei	ematen,	baina	haur	bizikleta	batean,	

betiko	gurpil	egonkortzaile	horiekin.	Halako	batean,	amak	proposatu	zidan	
bizikleta	handiago	batean	ibiltzea,	euskarririk	gabe,	baina	berak	lagunduta	eta	

sostengatuta,	aulkiari	atzetik	eskuarekin	helduz	eta	indarrak	orekatuz.

	 Udaberriko	edo	udako	arratsalde	bat	zen.	Eguzkiak	zuzen	zuzenean	
ematen	zidan.	Beroa	eta	adorea	ematen	zidan,	nire	amaren	ahotsak	bezala.	Ez	

nuen	ikusten,	baina	haren	hitzak	nire	eskuin	belarritik	gertu	entzuten	nituen	beti,	
nire	bizkarrean.	«Lasai,	jarraitu.	Ni	eusten	ari	naiz.	Ez	kezkatu,	egin	dezakezu».	

Konfiantza	nuen	harengan,	eta	banekien	ez	zidala	erortzen	utziko.

	 Eskulekua	arinki	biratu	nuen	eta,	ondorioz,	nire	ibilbidearen	norabidea	
aldatu	zen.	Bizikleta	hura	gidatuz	nire	gorputzaren	itzala	non	islatzen	zen	ere	
aldatu	zen.	Une	hartan,	eskuinerantz	pixka	bat	begiratuz,	lurzoru	hareatsuan	

islatutako	errealitatea	ikusi	ahal	izan	nuen:	pedalei	eragiten	ari	nintzen,	bakarrik.	
Nire	amak	jada	ez	zidan	eusten,	gertutik	jarraitzen	zidan	adorea	emanez,	besterik	

gabe.	

	 Irudi	haren	bitartez,	lurzoruan	islatzen	zen	itzalaren	bitartez,	konturatu	
nintzen	lorpen	handi	bat	erdiesten	ari	nintzela.	Eta	informazio	hori	pedalei	bete-
betean	ematen	ari	nintzela	jaso	nuen.	Beldurraren	ondorioz	zalantza	egin	nuen,	

baina	berehala	nire	buruaren	jabe	egin	nintzen.	Nire	buruari	galdetu	nion:	«Zer	da	
hau,	nola	liteke?»,	eta	zerbait	berria	ikasteaz	gozatu	nuen.

	 Beldurra,	jakin-mina,	ikasketa.

	 Harkaitz	Millanek,	Gipuzkoako	Kultura,	Lankidetza,	Gazteria	eta	Kirol	
diputatuak,	hainbat	galdera	egin	zituen	VI.	Cultura	y	Ciudadanía	Topaketara	

ongietorria	emateko	hitzaldian:	Zein	da	kulturak	une	honetan	izan	behar	duen	
zeregina,	zein	da	eman	nahi	diogun	eginkizuna,	eta	zein	da	administrazio	

publikoek	izan	behar	duten	zeregina?	Nire	haurtzaroko	irudi	hura	burura	etorri	
zitzaidan	zalantzan	jartzeko	kulturak	gaitasuna	izan	behar	ote	duen	bere	kabuz	

rol	horretan	kokatzeko	(oraindik	ere	zein	izan	behar	duen	eztabaidatzen	ari	gara)	
edo	gaitasun	hori	eman	behar	zaion	edo	eman	behar	diogun	(nork	eman	beharko	

liokeen	beste	galdera	garrantzitsu	bat	izan	daiteke),	eta	noiz	arte	eman	behar	
zaion	(gai	izan	arte	bere	kabuz	hartzeko,	kanpoko	egonkortzailerik	gabe	aurrera	
egiteko,	sostengu	gurpilik	gabe	orekan	egoteko?	Eta	azken	gai	horietakoren	bat	

benetan	bideragarria	al	da?	Eta,	hala	bada,	zenbat	denboran?).	

	 Oreka	ematen	duenak,	agindu	ere	egiten	al	du	nahitaez?	Jarraibideak	eman	
edo	irakatsi	egiten	al	du?

	 Biltzarrak	iraun	duen	egunetan	hainbat	hausnarketa	egin	dira,	niri,	artista	
eta	autokudeaketaren	aktibista	naizen	aldetik,	eusten	didaten	ardatzetako	batzuk	

zeharkatu	dituztenak.	Bereziki	kezkatzen	nau	ziurtasunak	desartikulatzeko,	
ziurgabetasuna	besarkatzeko,	sistema	hau	irudikatu	eta	desegiteko	premia	nagusi	

horrek,	huts	egiten	duen	eta	elikatzen	dugun	horiek	zaintzen	ez	dituen	sistema	
baita.

	 Esleitu	diguten	lanaren	zati	zaila,	dokumentu	honetan	islatzen	dena,	da	
erakundeari	iradokizunak	egitea	da	herritarrei,	prozesuei,	(kulturari?)	laguntzeko,	
baina	haien	aurretik	edo	gainetik	jarri	gabe.	Galdera	da	nola	egin	hori	modu	ez	B
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autoritarioan;	nola	lagundu	praktika	kulturalak	hedatzen	haien	efektu	eraldatzaileak	
burokraziaren	eta	merkataritzaren	logikaren	pean	harrapatu	gabe.	Izan	ere,	
«atzealdeko	erakundeak»	behar	ditugu,	Amador	Fernández-Savaterrek	deskribatu	
zituen	bezala,	erabaki	ausartak	hartzeko	gai	izango	direnak.	Guztiz	beharrezkoa	da	
kultura	esperimentazio-eremu	gisa	ulertzea,	krisien	beldur	izango	ez	dena,	baizik	eta	
aukeratzat	hartuko	dituena.	

	 Beldurra,	jakin-mina.	Bi	alderdi	horiek	alderatu	behar	ditugu	ondorioak	atera	
nahi	baditugu.	Lehenengoak	izaki	kontserbatzaileak	eta	eraldatzeko	joera	txikia	
dutenak	egiten	gaitu;	bigarrenak,	beti	galdera	batetik	sortzen	dena	(eta	gogoeta	batekin	
batera	joan	behar	duena	benetako	eraldaketa-tresna	izateko),	ongizate	sentsazioa	
ematen	digu.	«Kulturak	ordena	zalantzan	jartzeko	jakin-minerantz	lerratu	behar	gaitu»,	
gogorarazten	digu	David	Buenok.	Jakin-minik	gabe	ez	dago	imajinaziorik.

	 Kulturak	laborategi	bat	izan	behar	du,	kontrolean	oinarritzen	ez	diren	beste	
antolaketa	modu	batzuekin	esperimentatzeko;	eraginkortasuna	ulertzeko	beste	modu	
batzuk,	automatismoetatik	ihes	eginez,	konfiantza	izan	dezakegun	testuinguruak	
imajinatuz	eta	proposatuz,	berez	mehatxu	ez	diren	egoeretan	ezezagunari	aurre	egiten	
lagunduko	digutenak.	Eustea	ia	azaldu	gabe.

	 Beldurra,	jakin-mina.	«Ez	dago	ezer	abstraktuagorik,	eta,	hala	ere,	hori	gabe	
ezin	da	gai	zehatzetara	iritsi»,	dio	Mónica	Bellok,	eta	gogorarazten	digu	baliabide	
ekonomikoak	behar	direla	ez	egiturei	eusteko	eta	zutabeak	formalizatzeko,	baizik	eta	
formatu	eta	Topaketa	berriak	egiteko,	baliabideak	arin	eta	zuzenean	emateko;	ez	eduki	
ekoizpen	bat	emateko,	baizik	eta	ideiekin	lan	egiten	dutenentzat	baliabideen	fluxu	
zuzena	sortzeko.

	 Baina,	«nola	pasa	gaitezke	imajinaziotik	etorkizun	bat	denon	artean	
eraikitzera?»	galdetzen	dio	bere	buruari	Remedios	Zafrak,	zentzuzkoa	beti.

	 Testu	honen	zirriborroa	egiten	dudan	bitartean,	Arantxa	Mendiharat	lankideak	
ohartarazten	du,	egokiro,	logika	indibidualak	eta	kolektiboak	nahasteko	arriskuaz.	Ez	
dakit	hori	esaten	duen	arriskutsua	izan	daitekeelako	pertsona	helduaren	bizikletarekin	
egin	nuen	ikasketaren	historia	txikia	(nire	amaren	laguntzarekin	eta	ia	azaldu	ere	
egin	gabe)	eztabaidatzen	ari	garen	kultura	politiken	sare	horretara	estrapolatzea,	
edota	ohartarazpen	hori	hizlarietako	batek	esan	berri	duen	zerbaitengatik	den.	
Lantalde	hau	osatzen	dugunok	kongresua	minutuz	minutu	komentatzen	ari	gara,	bat-
bateko	mezularitzako	zerbitzu	ezagun	baten	barruan.	Nolanahi	ere,	iruzkinen	haria	
berrikusten	dudanean,	Eudald	Carbonellen	hitzak	ateratzen	zaizkit,	orain	inoiz	baino	
beharrezkoagoa	den	indibidualtasun	kolektiboari	buruzkoak:	«ez	da	indibidualitatea	
kolektibizatu	behar,	aitzitik,	pertsona	bakoitzak	bere	ezagutza	pertsonalak	eman	
behar	ditu	komunitatea	eraikitzeko».Espeziearen	kolapsoa	saihesteko	eta	eraldaketa	
handiak	sustatzeko	osatu	duen	dekalogoa	urre	hutsa	da,	baina	dekalogo	horretatik,	
eta	dokumentu	honetan	planteatzen	ditudan	proposamenei	dagokienez,	honako	
hauek	nabarmentzen	dira:	«Teknologiaren	sozializazio	azkarra	behar	dugu,	batez	ere	
komunikazioari	dagokionez	[...]	Gogoan	izan	behar	dugu	tresnek	eta	hizkuntzak	gizatiar	
egin	gaituztela.	[...]	Berehala	gelditu	behar	dugu	globalizazioa,	hau	da,	planetako	
espezie-uniformizazioa.	Orain	egin	behar	dugu,	oraindik	garaiz	baikaude».

Itzalean	gordeta	dagoen	ikasketa.
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	 Erabiltzaile	garen	aldetik,	kontuz	eta	arretaz	jokatu	behar	dugu	
gureak	ez	diren	eta	gure	kontroletik	kanpo	dauden	inguruneetan.	

Mediatizatu	gabeko	eta	monopoliorik	gabeko	azpiegitura	digitalak	
behar	dira.

	 Administrazio	publikoek	sare	bat	eskura	jartzea,	eduki	
kulturalak	sare	sozialetan	eta	plataforma	hegemonikoetan	partekatzea	
saihesteko.	Enpresa	horiek	negoziagarriak	ez	diren	legezko	termino	eta	
baldintza	batzuk	onartzera	behartzen	dute,	eduki	intelektuala	sortzen	
duten	pertsonak	plataforma	horiei	beren	eskubideak	modu	zabalean	
lagatzera	behartzen	dituztenak;	horrela,	beren	sormen	materialarekin	
sare	horietan	eta	beren	enpresa	filialetan	gerta	daitekeenaren	gaineko	

kontrola	galtzen	dute.

	 Adibide	gisa,	2020ko	udaberrian,	Katalunian	«Caixa	de	
Ressonància»	delakoa	sortu	zen,	«musika	jarduerak,	edukiak	eta	

esperientziak	trukatzeko	plataforma	etiko	bat	(abestiak,	kontzertuak,	
eskolak,	elkarrizketak,	Topaketak,	tailerrak,	hitzaldiak,	material	

esklusiboak…).	Sareak	musikarekin	zerikusia	duten	musika	eta	artista	
mota	guztiak	hartzen	ditu	eta	ongietorria	ematen	die.	CDR-ren	helburua	
da	horien	lana	zabaltzea	eta	publikoarekin	konektatzea	Interneten	bidez,	

komunitateen	arteko	harreman	digital	solidarioak	erraztuko	dituen	
tresna	kolektibo	bat	bultzatuz,	harreman	horiek	musikak	existitzen	

jarraitzea	ahalbidetuko	baitute. 	CDRa	streaming	zerbitzu	tradizionalen	
alternatiba	gisa	planteatzen	da:	irabazi	asmorik	gabe,	kode	libreko	bide	

digitalak	erabiltzea	gomendatuz,	Interneteko	musikarako	jardunbide	
digital	egokiak	sustatuz	eta	artisten	eta	zaleen	arteko	harreman	zuzen	

eta	horizontalaren	aldeko	apustua	eginez».1

1  https://www.caixaderessonancia.org/#/home	accedido	el	22-11-20.P
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 Efektu	 eraldatzaileak	 eragiteko	 gai	 diren	 praktika	 esperimentalak	 gertatzen	 diren	
espazioak	eta	lekuak	ertzetan	daude,	itzalean.

	 Erakundeek	sustatu	behar	dute	espazioen,	denboren	eta	baliabideen	erabilera,	bai	eta	
ikerketa	eta	esperimentazio	artistiko	eta	kulturala	ahalbidetu	ere	instituzionalizatu	gabeko	
testuinguruetan,	 non	aukera	emango	zaien	 jakintzak	diziplina	batetik	bestera	mugitzeko	
metodologia	 ez-konbentzionalak	 barne	 hartzen	 dituzten	 testuinguruei.	 Esperientzia	
gordailu	komunak	sortzea,	autohausnarketaren	bidez	autoeraldaketa	gaitasuna	sustatzen	

den	lekuetan	eta	garaietan	praktikak	eginez.

	 Administrazioek	lehenbailehen	jarri	behar	dituzte	abian	2018ko	irailean	Kongresuan	
aho	batez	onartu	zen	«Artistaren	Estatutua	egiteko	Azpibatzordearen	Txostenean»	jasotako	

gomendioak.2

	 Kultur	sektore	profesionalean	prekarietatea	 ikusarazteko	 lan	egiten	duten	elkarte,	
proiektu	 eta	 pertsona	 indibidual	 ugari	 daude,	 kolektibo	 artistikoa,	 kultura	 kudeaketako	
profesionalak	 eta,	 oro	 har,	 publikoa	 kontzientziatzeko	 kultura	 kontratazioan	 jardunbide	
egokiak	 ezartzeko	 beharraz,	 araudia	 eguneratzeko	 premia	 nagusiaz	 gain.	 Premia	 horiek	
muga	geografikoak	gainditzen	dituzte,	baina	behin	eta	berriz	ohartarazi	dira	Gipuzkoako	

K bulegoa	bitartekaritza	bulegoan	ere.	

	 Premiaz	 aztertu	 behar	 da	 gomendio	 horietakoren	 bat	 ezar	 daitekeen	 dagoeneko	
gure	 lurraldean,	eta,	hala	bada,	administrazio	eskudunak	bizkor	egin	behar	du,	aspalditik	

ildo	horretan	lanean	ari	diren	sektoreko	erakundeen	eta	elkarteen	ekarpenekin.
 

	 Gipuzkoan,	 Musikari	 (Euskal	 Herriko	 musikarien	 elkartea)	 musikarien	 interesak	
defendatu	eta	sustatzen	ari	da,	bai	eta	erakundeekiko	eta	sektoreko	gainerako	eragileekiko	
harremanak	 sustatzen	 ere.	 Gaur	 egun,	 Musika	 Profesionalen	 Batasunaren	 (UPM)	 parte	
da,	 eta	 haren	 helburu	 nagusiak	 honako	 hauek	 dira:	 «Solaskide	 gisa	 jardutea	 gobernu	
zentralaren	eta	autonomia	erkidego	eta	udal	gobernuen	aurrean,	bai	eta	erakunde	pribatuen	
aurrean	ere»,	eta	«gure	lanbidearen	errealitatea	islatuko	duen	lege	esparru	berri	bat	lortzea,	

Artistaren	Estatutua	garatuz».3	4

	 Beste	 ikuspegi	 batzuk	 Prekariart	 bezalako	 proiektuetan	 biltzen	 dira.	 Ingurune	
akademikotik	 (UPV-EHU)	 eta	 ikerketa	 proiektu	 gisa,	 «praktika	 artistikoaren	 prekarietatea	
ulertzeko	modua	aztertzen	du,	bai	adiera	sinbolikoan,	bai	materialean,	kudeaketa	moduetan	
sakonduz.	Hau	da,	nola	bizi	den	prekarietatea	praktika	artistikoan,	eta	nola	gaitzen	diren	
baliabideak,	erresistentziak	eta	bizimoduak	prekarietatearen	inguruan	edo	prekarietatetik	

abiatuta».5

Ainara	LeGardon,	2020ko	azaroa.

2	 	http://www.congreso.es/backoffice_doc/prensa/notas_prensa/61825_1536230939806.pdf	accedido	el	22-11-20.
3  https://musikari.com/es/	accedido	el	22-11-20.
4  http://www.uniondemusicos.es/	accedido	el	22-11-20.
5  https://prekariart.org/	accedido	el	22-11-20.

A R T E A R E N 
ETA KULTURAREN LEGE AZPIEGITURA ALDATZEA. 

«ARTISTAREN ETA KULTURA LANGILEAREN ESTATUTUA»

http://www.congreso.es/backoffice_doc/prensa/notas_prensa/61825_1536230939806.pdf
https://musikari.com/es/
http://www.uniondemusicos.es/
https://prekariart.org/
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	 Hay	un	momento	de	mi	infancia	que	se	
me	ha	quedado	grabado	de	forma	indeleble.	
Llevaba	ya	meses	pedaleando	por	mi	cuenta,	
pero	en	una	bicicleta	infantil	con	las	típicas	
ruedas	estabilizadoras.	Llegó	el	momento	en	que	
mi	madre	me	propuso	montar	en	una	bicicleta	
más	grande,	sin	apoyos,	pero	acompañándome	y	
sosteniéndome,	agarrando	con	su	mano	el	sillín	
de	atrás	y	equilibrando	las	fuerzas.

	 Era	una	tarde	de	primavera	o	verano.	
El	sol	incidía	en	mí	más	o	menos	de	forma	
frontal.	Me	daba	calor	y	ánimo,	al	igual	que	la	
voz	de	mi	madre,	a	quien	yo	no	veía,	pero	cuyas	
palabras	escuchaba	siempre	cerca	de	mi	oído	
derecho,	a	mi	espalda.	«Tranquila,	sigue.	Yo	te	
voy	sujetando.	No	te	preocupes,	tú	puedes».	
Confiaba	en	ella	y	sabía	que	no	me	dejaría	caer.

	 Giré	levemente	el	manillar	y	cambió,	por	
tanto,	la	dirección	de	mi	trayectoria.	Cambió	
también	dónde	se	proyectaba	la	sombra	de	
mi	cuerpo	conduciendo	aquella	bicicleta.	En	
aquel	momento,	solo	con	mirar	un	poco	hacia	
la	derecha,	pude	ver	la	realidad	proyectada	en	
el	suelo	arenoso:	estaba	pedaleando	sola.	Mi	
madre	ya	no	me	sujetaba,	solo	me	seguía	de	
cerca,	alentándome.	

	 A	través	de	aquella	imagen,	la	de	la	
sombra	proyectada	en	el	suelo,	fui	consciente	
de	que	estaba	consiguiendo	un	gran	logro.	Y	
esa	información	me	vino	dada	en	pleno	pedaleo.	
El	miedo	me	hizo	titubear,	pero	enseguida	me	
sobrepuse.	Me	pregunté	«¿qué	está	pasando,	
cómo	puede	ser	posible?»,	y	disfruté	de	estar	
aprendiendo	algo	nuevo.

	 Miedo,	curiosidad,	aprendizaje.

	 Harkaitz	Millán,	el	diputado	de	Cultura,	
Cooperación,	Juventud	y	Deporte	de	Gipuzkoa,	
lanzaba	unas	preguntas	en	su	discurso	de	
bienvenida	al	VI	Encuentro	Cultura	y	Ciudadanía:	
¿Cuál	es	el	papel	que	la	cultura	debe	jugar	en	
estos	momentos,	cuál	es	el	papel	que	queremos	
otorgarle,	y	cuál	es	el	papel	que	deben	jugar	las	
administraciones	públicas?	Aquella	imagen	de	
mi	infancia	se	hizo	presente	para	cuestionar	si	
debe	tener	la	cultura	la	capacidad	de	situarse	
por	sí	misma	en	ese	papel	(que	aún	estamos	
decidiendo	cuál	debe	ser)	o	si	se	lo	deben	o

	debemos	otorgar	(quién	debería	otorgárselo	
sería	otra	gran	pregunta),	y	hasta	cuándo	

habrá	que	otorgárselo	(¿hasta	que	sea	capaz	
de	abrazarlo	por	sí	misma,	de	avanzar	sin	

estabilizadores	externos,	de	mantenerse	en	
equilibrio	sin	ruedas	de	apoyo?	¿Y	acaso	alguna	

de	estas	últimas	cuestiones	es	realmente	viable?	
¿Y	si	lo	es,	durante	cuánto	tiempo?).

	 ¿Quien	equilibra,	también	inevitablemente	
ordena?	¿Da	instrucciones	o	instruye?

	 Durante	los	varios	días	en	los	que	se	
ha	desarrollado	este	congreso,	se	han	vertido	
reflexiones	que	atraviesan	algunos	de	los	ejes	
que	a	mí	me	sostienen	como	artista	y	como	

activista	de	la	autogestión.	Especialmente	me	
preocupa	la	imperante	necesidad	de	desarticular	

certezas,	abrazar	la	incertidumbre,	imaginar	y	
desmontar	este	sistema,	pues	es	un	sistema	que	

falla	y	que	no	cuida	a	quienes	lo	alimentamos.

	 La	parte	difícil	del	trabajo	que	se	nos	ha	
asignado,	y	que	se	plasma	en	este	documento,	

es	articular	sugerencias	a	la	institución	para	que	
acompañe	a	la	ciudadanía,	a	los	procesos,	(¿a	
la	cultura?),	pero	sin	situarse	por	delante	o	por	
encima.	La	pregunta	es	cómo	hacerlo	de	forma	
no	autoritaria;	cómo	acompañar	para	expandir	

las	prácticas	culturales	sin	capturar	sus	efectos	
transformadores	bajo	la	lógica	burocrático-

mercantil.	Y	es	que	necesitamos	«instituciones	
de	retaguardia»,	como	las	describió	Amador	

Fernández-Savater,	que	sean	capaces	de	tomar	
decisiones	valientes.	Se	torna	completamente	

necesario	entender	la	cultura	como	un	campo	de	
experimentación	que	no	debe	temer	a	las	crisis,	

sino	percibirlas	como	una	oportunidad.	

	 Miedo,	curiosidad.	Estos	son	los	dos	
extremos	que	debemos	comparar	si	queremos	

sacar	conclusiones.	El	primero	de	ellos	nos	
hace	seres	conservadores	y	poco	tendentes	a	la	
transformación;	la	segunda,	que	siempre	nace	
de	una	pregunta	(y	debe	ir	acompañada	de	una	
reflexión	para	ser	una	verdadera	herramienta	
de	transformación),	nos	aporta	sensación	de	
bienestar.	«La	cultura	nos	debe	sesgar	hacia	
la	curiosidad	para	cuestionar	el	orden»,	nos	
recuerda	David	Bueno.	Sin	curiosidad	no	hay	

imaginación.
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	 La	cultura	ha	de	constituir	un	laboratorio	en	el	que	
experimentar	con	otras	formas	de	organización	no	basadas	en	el	
control;	otras	maneras	de	entender	la	eficacia,	escapando	de	los	
automatismos,	imaginando	y	proponiendo	contextos	en	los	que	
podamos	confiar,	que	ayuden	a	poder	enfrentarnos	a	lo	desconocido	
en	situaciones	que	de	por	sí	no	supongan	una	amenaza.	Sostener	sin	
apenas	dejarse	ver.

	 Miedo,	curiosidad.	«No	hay	nada	más	abstracto	y,	sin	
embargo,	sin	eso	no	se	puede	llegar	a	cuestiones	concretas»,	dice	
Mónica	Bello,	y	nos	recuerda	que	los	recursos	económicos	se	
necesitan	no	para	sostener	estructuras	y	formalizar	pilares,	sino	para	
procurar	nuevos	formatos	y	encuentros,	para	facilitar	recursos	de	
manera	ágil	y	directa;	no	para	dictar	una	producción	de	contenido,	
sino	para	generar	un	flujo	directo	de	medios	a	quienes	trabajan	con	
las	ideas.

	 Pero,	«¿cómo	pasamos	de	imaginar	a	construir	en	colectivo	
un	futuro?»	se	pregunta	Remedios	Zafra,	siempre	certera.

	 Mientras	esbozo	este	texto,	mi	compañera	Arantxa	
Mendiharat	advierte,	de	forma	oportuna,	del	peligro	de	confundir	

lógicas	individuales	con	colectivas.	No	sé	si	lo	dice	por	el	peligro	que	
entraña	extrapolar	mi	pequeña	historia	del	aprendizaje	con	la	bicicleta	

de	persona	adulta	(con	mi	madre	acompañando	sin	apenas	dejarse	
ver)	a	todo	este	entramado	de	políticas	culturales	que	estamos	

debatiendo,	o	si	su	anotación	se	debe	a	algo	que	acaba	de	decir	una	
de	las	personas	ponentes.	Quienes	conformamos	este	grupo	de	

trabajo	estamos	comentando	el	congreso	minuto	a	minuto	dentro	
de	un	conocido	servicio	de	mensajería	instantánea.	En	cualquier	

caso,	cuando	reviso	el	hilo	de	comentarios,	brotan	en	mí	las	palabras	
de	Eudald	Carbonell	sobre	la,	ahora	más	que	nunca,	necesaria	

individualidad	colectiva:	«no	se	debe	colectivizar	la	individualidad,	
sino	que	cada	persona	tiene	que	aportar	sus	conocimientos	

personales	para	construir	la	comunidad».	Su	decálogo	para	evitar	
el	colapso	de	la	especie	e	impulsar	grandes	transformaciones	es	

puro	oro,	pero	de	él,	y	en	referencia	a	las	propuestas	que	planteo	en	
este	documento,	destacan	las	siguientes	máximas:	«necesitamos	
una	rápida	socialización	de	la	tecnología,	sobre	todo	con	respecto	
a	la	comunicación	[...]	Tenemos	que	recordar	que	las	herramientas	

y	el	lenguaje	nos	han	hecho	humanos.	[...]	Tenemos	que	parar	
inmediatamente	la	globalización,	es	decir,	la	uniformización	de	
especie	en	el	planeta.	Lo	tenemos	que	hacer	ahora	que	todavía	

estamos	a	tiempo».	

El	aprendizaje	oculto	en	la	sombra.
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E N T O R N O  D I G I T A L

	 Como	 personas	 usuarias	 hemos	 de	 prestar	 cuidado	 y	 atención	 en	
entornos	 que	 no	 poseemos	 y	 que	 escapan	 a	 nuestro	 control.	 Se	 necesitan	
infraestructuras	digitales	no	mediatizadas	y	no	monopolísticas.

	 Que	las	administraciones	públicas	pongan	a	disposición	una	red	para	
poder	evitar	la	compartición	de	contenidos	culturales	en	las	redes	sociales	y	
plataformas	hegemónicas.	Estas	empresas	obligan	a	 la	aceptación	de	unos	
términos	 y	 condiciones	 legales	 no	 negociables	 que	 fuerzan	 a	 las	 personas	
creadoras	de	contenido	intelectual	a	otorgar	a	estas	plataformas	la	cesión	de	
sus	derechos	en	una	forma	amplísima,	perdiendo	de	esta	manera	el	control	
sobre	 lo	 que	 pueda	 ocurrir	 con	 su	 material	 creativo	 en	 estas	 redes	 y	 sus	
empresas	filiales.

	 Como	ejemplo,	en	primavera	de	2020,	desde	Catalunya	se	lanzó	«Caixa	
de	 Ressonància1»:	 «una	 plataforma	 ética	 de	 intercambio	 de	 actividades,	
contenidos	 y	 experiencias	 musicales:	 canciones,	 conciertos,	 clases,	
conversaciones,	 encuentros,	 talleres,	 charlas,	materiales	 exclusivos…	La	 red	
acoge	y	da	la	bienvenida	a	todo	tipo	de	músicas	y	de	artistas	cuya	actividad	
tenga	 relación	con	 la	música.	El	objetivo	de	 la CDR es	difundir	 su	 trabajo	 y	
conectarlo	 con	 el	 público	 a	 través	 de	 internet,	 impulsando	 una	 herramienta	
colectiva	 que	 facilite	 relaciones	 digitales	 solidarias	 entre	 las	 comunidades	
que	hacen	posible	que	 la	música	 siga	 existiendo.	 La	CDR	se	plantea	 como	
una	alternativa	a	los	servicios	tradicionales	de	streaming: sin	ánimo	de	lucro,	
recomendando	utilizar	vías	digitales	de	código	libre,	fomentando	las	buenas	
prácticas	digitales	para	 la	música	 en	 internet	 y	 apostando	por	 una	 relación	
directa	y	horizontal	entre	artistas	y	fans».

1  https://www.caixaderessonancia.org/#/home	accedido	el	22-11-20.P
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E N T O R N O  P R E S E N C I A L 

	 Los	espacios	y	lugares	donde	ocurren	las	prácticas	más	experimentales	que	son	
capaces	de	provocar	efectos	transformadores,	se	encuentran	en	los	márgenes,	en	la	

sombra.

Las	instituciones	deben	propiciar	el	uso	de	espacios,	tiempos	y	recursos,	así	como	permitir	
la	investigación	y	experimentación	artística	y	cultural	en	contextos	no	institucionalizados,	

donde	tengan	cabida	metodologías	no	convencionales	para	potenciar	la	circulación	de	
saberes	entre	distintas	disciplinas.	Crear	depósitos	de	experiencia	comunes	a	través	de	

prácticas	en	lugares	y	tiempos	en	los	que	se	fomente	la	capacidad	de	autotransformación	
a	través	de	la	autorreflexión.

Las	administraciones	deben	poner	en	marcha	cuanto	antes	las	recomendaciones	
recogidas	en	el	«Informe	de	la	Subcomisión	para	la	elaboración	de	un	Estatuto	del	

Artista»2,	aprobado	por	unanimidad	en	el	Congreso	en	septiembre	de	2018.	

Son	multitud	las	asociaciones,	proyectos	y	personas	individuales	que	trabajan	en	pos	
de	la	visibilización	de	la	precariedad	en	el	sector	profesional	cultural,	con	el	objetivo	

de	concienciar,	tanto	al	colectivo	artístico	como	a	profesionales	de	la	gestión	cultural	
y	al	público	en	general,	de	la	necesidad	de	la	implantación	de	buenas	prácticas	en	la	
contratación	cultural,	al	margen	de	la	imperante	necesidad	de	una	actualización	de	la	
normativa.	Estas	son	necesidades	que	traspasan	los	límites	geográficos,	pero	que	se	
han	advertido	de	forma	reiterada	también	desde	la	oficina	de	mediación	K	bulegoa	de	

Gipuzkoa.

Se	debe	analizar	con	urgencia	si	alguna	de	estas	recomendaciones	es	implementable	
ya	desde	nuestro	territorio	y,	en	caso	de	que	así	sea,	la	administración	competente	debe	
hacerlo	con	celeridad,	contando	con	las	aportaciones	de	entidades	y	asociaciones	del	

sector	que	vienen	trabajando	desde	hace	tiempo	en	este	sentido.
 

Desde	Gipuzkoa,	Musikari3	(Asociación	de	músicos/as	de	Euskal	Herria)	trabaja	por	la	
defensa	y	la	promoción	de	los	intereses	de	los	músicos	y	músicas,	y	el	fomento	de	las	

relaciones	con	instituciones	y	demás	agentes	del	sector.	Actualmente	forma	parte	de	la	
Unión	de	Músicos	Profesionales4	(UPM),	cuyos	principales	objetivos	son	«ejercer	como	

interlocutores ante	el	gobierno	central	y	gobiernos	autonómicos	y	municipales,	así como	
ante	entes	privados»	y	«conseguir	un nuevo	marco	legislativo que	refleje	la	realidad	de	

nuestra	profesión	mediante	el	desarrollo	del Estatuto	del	Artista».
Otros	puntos	de	vista	se	concentran	en	proyectos	como	Prekariart5,	que	desde	el	entorno	
académico	(UPV-EHU)	y	como	proyecto	de	investigación,	«analiza	la	forma	de	entender	
la	precariedad	en	la	práctica	artística,	tanto	en	su	acepción	simbólica,	como	material,	
profundizando	en	sus	formas	de	gestión.	Es	decir,	cómo	se	vive	la	precariedad	en	la	

práctica	artística	y	cómo	se	habilitan	recursos,	resistencias	y	formas	de	vida	en	torno	a	la	
precariedad	o	desde	la	precariedad». 

Ainara	LeGardon,	noviembre	de	2020.

2	 	http://www.congreso.es/backoffice_doc/prensa/notas_prensa/61825_1536230939806.pdf	accedido	el	22-11-20.
3  https://musikari.com/es/	accedido	el	22-11-20.
4  http://www.uniondemusicos.es/	accedido	el	22-11-20.
5  https://prekariart.org/	accedido	el	22-11-20.

MODIFICACIÓN 
DE LA INFRAESTRUCTURA LEGAL 

DEL ARTE Y LA CULTURA. «ESTATUTO DEL ARTISTA Y DEL 
TRABAJADOR DE LA CULTURA».

http://www.congreso.es/backoffice_doc/prensa/notas_prensa/61825_1536230939806.pdf
https://musikari.com/es/
http://www.uniondemusicos.es/
https://prekariart.org/
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(Errenteria-Orereta, 1977)

	
Soy	profesora	porque	quiero	escribir.

 	
Doctora	en	Literatura,	en	los	últim

os	años	he	centrado	m
i	investigación	en	

la	identidad	de	género,	los	discursos	socio-políticos	y	la	literatura.	«Los	cuerpos	
de	las	escritoras.	La	autoría	en	disputa	en	el	cam

po	literario»	(«Idazleen	gorput-
zak.	Egiletasuna	ezbaian	literaturaren	joko-zelaian»,	2019)	es	el	título	de	m

i	últim
o	

trabajo,	donde	he	querido	observar	m
ás	de	cerca	la	relación	triangular	que	se	crea	
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UNA LETANÍA A FAVOR DE LA CULTURA
(*)	El	texto	original	ha	sido	creado	en	euskera.	La	traducción	ha	sido	adaptada	para	favorecer	un	lenguaje	inclusivo.
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UNA LETANÍA A FAVOR DE LA CULTURA
Señor,	ten	piedad	
Cristo,	ten	piedad	
Señor,	ten	piedad
Señor,	perdónanos
Señor,	escúchanos
Señor,	apiádate
Santa	M

adre	de	Dios,	am
páranos

Escucha	nuestras	plegarias	en	m
om

entos	de	angustia	y	necesidad,	y	líbranos	de	todo	m
al.	

Se	nos	han	desgastado	las	cuentas	del	rosario,	se	nos	han	ensangrentado	las	yem
as	de	los	dedos	rezando	

por	la	gente	creadora	y	sus	cuerpos,	por	la	gente	creadora	y	sus	espíritus,	por	quienes	crean	y	sus	lugares	
de	trabajo,	por	quienes	crean	y	sus	plazas.	Sus	cuerpos	lim

itados	están	exhaustos,	sin	refugio,	desnudos	a	
las	puertas	del	crudo	invierno.	Así	com

o	tú	eres	pan	y	vino,	sus	cuerpos	son	canto	y	danza,	pintura	y	libro,	
película	y	verso,	jarra	y	fotografía.	Apiádate,	Señor,	apiádate	de	aquellos	cuerpos	que	están	llegando	a	su	
fin,	no	m

erecen	ser	considerados	m
alhechores.	Devuélveles,	por	favor,	la	fe	que	han	perdido	en	sí	m

ism
os.	

Devuelve	la	confianza	a	sus	padres	y	m
adres	para	creer	en	el	oficio	y	la	obra	de	sus	hijos	e	hijas.

Cristo,	óyenos
Cristo,	escúchanos
Com

prador	de	hom
bres	y	m

ujeres,	ten	piedad.
La	nada	se	nos	ha	hecho	carne.	Se	les	ha	acusado	de	vanidad,	holgazanería,	descaro	y	frivolidad,	sí,	
pero	su	soledad	es	m

ayor	que	el	orgullo,	su	sacrificio	es	m
ayor	que	el	sacrilegio,	su	sensibilidad	

m
ayor	que	el	fingim

iento,	su	im
aginación	m

ayor	que	la	destrucción.	El	vacío	se	ha	adueñado	
de	nuestros	cuerpos,	pero	los	creadores	al	m

enos	están	haciendo	eco	en	nuestras	alm
as	

vacías,	convertidos	en	caballos	que	quieren	salvar	el	m
undo	en	vísperas	del	apocalipsis.	

La	nada	se	está	apropiando	de	todo,	pero	a	lo	lejos	puedo	oír	un	trote	entre	cítaras,	
relinchos	y	trom

petas.	
Creo	en	verdad	que	estás	ahí.
Pan	caído	del	cielo
tú	eres	toda	nuestra	alegría.
El	artista	es	un	investigador,	un	m

édico,	un	bufón	encargado	de	
decir	lo	que	nadie	m

ás	se	atrevería	a	decir,	una	ingenua	con	la	
inocencia	para	hacer	preguntas	que	nadie	m

ás	va	a	hacer,	una	
loca	capaz	de	ver	las	costuras	del	m

undo.	Los	hom
bres	y	

m
ujeres	m

arginales	siem
pre	han	encontrado	refugio	

bajo	
tu	

protección,	
sálvalos,	

por	
favor.	

Dales	
libertad	para	fracasar,	que	el	fracaso	no	sea	
fracaso	y	que	el	éxito	no	sea	éxito.	
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aléjalos,	antes	de	que	sea	tarde,	de	la	tentación	del	cem
ento	y	las	excavadoras;

dales	la	fuerza	suficiente	para	que	no	vayan	por	senderos	de	perdición;
la	cultura	es	el	bien	de	Dios;

em
pápalos	con	tu	aliento	para	que	tengan	la	im

aginación	de	inventar	el	dispositivo	que	m
ida	la	riqueza	de	ese	bien;	

enséñales	a	insertar	una	celda	destinada	al	Arte	y	la	Cultura	en	las	hojas	Excell	de	presupuestos.
Reina	de	los	heteropatriarcas,	ruega	por	nosotras,

Reina	de	los	profetas,	ruega	por	nosotras
H
ablam

os	del	futuro	com
o	si	fuera	pasado.

Ruega	por	nosotras,	para	que	tengam
os	fuerzas	para	trabajar	por	lo	que	deseam

os,
ruega	por	nosotras	para	que	el	m

iedo	no	colapse	la	im
aginación,

ruega	por	nosotras	para	que	las	noticias	no	nos	paralicen,
ruega	por	nosotras	para	que	no	se	nos	agote	la	curiosidad	de	seguir	buscando	la	Verdad,

ruega	por	nosotras	para	que	m
antengam

os	el	afán	de	hablar	con	el	prójim
o	hasta	el	fin	de	los	

días,ruega	por	nosotras	para	que	no	perdam
os	la	esperanza,

ruega	por	nosotras	para	que	no	perdam
os	la	dignidad	de	cuidar	a	quien	tengam

os	al	
lado,ruega	por	nosotras	para	que	sigam

os	creyendo	en	la	salvación	del	m
undo,

ruega	por	nosotras	para	protegernos	de	la	ceguera	que	im
pide	diferenciar	

el	bien	del	m
al,

ruega	por	nosotras	para	que	nos	pongam
os	siem

pre	a	favor	de	la	
vida.Concédenos	la	gracia	de	tu	perdón	y	la	libertad	verdadera.

Santa	M
adre	de	Dios,	am

páranos.	Virgen	gloriosa	y	
bienaventurada,	

escucha	
nuestras	

plegarias	
en	

m
om

entos	de	angustia	y	necesidad,	y	líbranos	
de	todo	m

al.	
Ruega	por	nosotras	Santa	M

adre	de	Dios
Ruega	para	que	seam

os	dignas	de	
alcanzar	las	prom

esas	de	nuestro	
Señor	Jesucristo.
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M
adre,	ruega	por	nosotras

Santa	Virgen	de	las	Vírgenes,	ruega	por	nosotras
M
adre	purísim

a,	ruega	por	nosotras
Porque	la	vida	no	es	existencia,	tú	nos	has	enseñado	a	seguir	tu	senda	en	las	pequeñas	cosas	cotidianas,	y	así,	m

e	encuentro	contigo,	
excelentísim

o	Señor,	al	quitar	el	polvo	a	las	hojas	de	una	planta,	al	m
irar	a	los	ojos	a	un	petirrojo,	al	charlar	con	el	tabernero,	al	escuchar	

una	canción	en	la	radio	o	al	leer	una	novela.	Ahí	fuera,	cada	vez	con	m
ás	frecuencia	se	m

ezclan	la	vida	y	la	existencia,	Señor,	
concédenos	tu	gracia	para	que	sepam

os	distinguir	el	grano	de	la	paja.	
Estrella	de	la	m

añana,	ruega	por	nosotras.
Salud	de	los	enferm

os,	ruega	por	nosotras.
Es	un	abuso	de	autoridad	regular	lo	que	es	y	no	es	vida.	Tratar	a	la	cultura	com

o	capricho	es	tam
bién	un	abuso	de	autoridad.	

La	cultura	ayuda	a	vivir,	señor,	a	hacer	la	vida	m
ás	estim

ulante,	com
o	el	sol,	el	pan	recién	hecho	o	un	abrazo.	Por	eso,	señor,	

concédeles	tu	lucidez	m
ental	y	tu	sensibilidad	a	las	autoridades	y	perdona	sus	pecados.	

M
adre	inm

aculada,	ruega	por	nosotras
M
adre	purísim

a,	ruega	por	nosotras
Virgen	poderosa,	ruega	por	nosotras
M
ás	que	un	país	en	m

archa,	deberíam
os	ser	un	país	que	se	sienta,	señor,	perdona	m

i	arrogancia.	Un	país	que	
habla,	observa,	reflexiona,	juega,	siente	y	debate	qué	y	cóm

o	quiere	ser.	
Perdónanos,	Señor.
Ten	m

isericordia	de	nosotras,	Señor.
El	arte	y	la	cultura	hacen	que	podam

os	sentir	y	pensar	en	grupo	lo	que	sentim
os	y	pensam

os	en	nuestras	
casas	y	lastim

osas	pantallas.	El	arte	y	la	cultura	tienen	el	don	de	hacernos	sentir	y	pensar	lo	que	no	sentirem
os	

ni	pensarem
os	en	nuestras	m

iserables	vidas	y	trabajos,	señor;	es	un	lugar	seguro	para	discutir,	para	enfadarse,	
para	llegar	a	acuerdos,	para	am

ar.	El	arte	es	conocim
iento.	Sin	eso	seríam

os	un	m
ero	encadenam

iento	de	nodos,	
no	hay	pueblo	sin	cultura,	ayúdanos	a	encontrarnos	en	el	cam

ino,	ayúdanos	a	hablar,	a	enfadarnos,	a	luchar,	a	
perdonarnos.	
Adorem

os	al	señor,	postradas	hum
ildem

ente.
Casa	de	oro,	ruega	por	nosotras
Estrella	de	la	m

añana,	ruega	por	nosotras.
Perdona,	Señor,	la	avaricia	y	ceguera	de	la	G

ran	M
áquina	y	de	sus	creadores	y	servidores.	

Salva,	por	favor,	las	alm
as	corruptas	de	los	dueños	del	dinero;

libra	del	pecado	los	cuerpos	endurecidos	de	los	que	quieren	separarnos	de	nuestros	herm
anos	y	herm

anas	para	llevarnos	por	el	
cam

ino	equivocado	del	algoritm
o;

concédeles	sabiduría	y	lucidez	a	quienes	tienen	la	vara	de	m
ando;

envíales	estos	rayos	para	tem
plar	su	interior;

ponlos	de	cara	a	la	vida;
apártalos	de	la	m

áquina	y	la	herram
ienta;
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Zuloa izenburuko saiakera argitaratu nuen 2018an.

Twitterreko bioan Ludwig Wittgensteinen aipu bat 
daukat: Nire mintzairaren mugak ditut munduaren muga. 
Beti aldatzekotan nago, baina ez dut ezer hoberik topatu 
oraindik. Arte Ederretan lizentziatu nintzen halakoren 
batean, fakultatean urte mordoxka egin eta gero. Sautrelan 
egin nuen lana. Reina Sofian masterra egin nuen. Handik 
Artelekura: proiektu eder bat geneukan, ezin izan zuena 
argia ikusi. Kalostrako koordinatzaile izan nintzen hasi 
eta buka, urtebete ere ez, Aldundiak ixtea erabaki zuen-
eta. Azpeitian bizi naiz orain, eta bertako Dinamoa sormen 
gunean ari naiz lanean gustora. 

Publiqué	el	ensayo	Zuloa	en	2018.

En	 la	bio	de	Twitter	tengo	una	cita	de	Ludwig	Wittgenstein:	«Los	
límites	 de	 mi	 lenguaje	 son	 los	 límites	 de	 mi	 mundo.»	 Siempre	
estoy	para	cambiarlo,	pero	todavía	no	he	encontrado	nada	mejor.	
En	una	de	esas,	me	licencié	en	Bellas	Artes,	después	de	muchos	
años	en	la	facultad.	Trabajé	en	Sautrela.	Hice	un	máster	en	el	Reina	
Sofía.	De	 allí	 a	Arteleku:	 teníamos	un	 hermoso	proyecto	que	 no	
pudo	ver	la	luz.	Fui	coordinador	de	Kalostra	de	principio	a	fin,	ni	un	
año,	porque	la	Diputación	decidió	cerrarlo.	Ahora	vivo	en	Azpeitia	y	

estoy	trabajando	a	gusto	en	el	centro	de	creación	Dinamoa.
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(Azkoitia, 1975)
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Hemendik	ikusten	dut	mundua	orain,	ezinbestean,	
eta	gustatzen	zait	munduari	hemendik	begiratzea.	
2020ko	martxoaren	13an	ohar	hau	jarri	genuen	
dinamoa.eus	atarian:

Koronabirusaren	hedapen	azkarra	
ikusita,	arduraz	jokatu	eta	Dinamoa	

sormen	guneko	jardun	guztia	
etetea	erabaki	dugu,	eta	erabat	

ixtea	eraikina,	osasun	agintariek	
bestelakorik	agindu	arte.

Etxean	sartuta	egon	beharko	dugun	
tartea	erabil	dezagun	pentsatzeko,	
irakurtzeko,	entzuteko,	lasaitzeko,	
jolasteko,	maitatzeko,	zaintzeko,	

sortzeko:	mundu	berri	bat,	ahal	bada.

Ez	dugu	berehala	ahaztuko	aurtengo	urtea,	esaten	
diogu	elkarri,	belaunaldi	bakoitzak	bizi	izan	ditu	
markatuta	uzteko	moduko	gertakariak,	gerrak,	
goseteak,	gaitzak,	eta	guri	pandemia	hau	tokatu	
zaigu,	aditzarekin	zeruaren	madarikazioa	izan	dela	
emanez	aditzera,	nahiz	eta	jakin	badakigun	gizakiak	
lurrari	eragin	dizkion	kalteen	ondorioa	dela.	Lurra	
ustiatzen	ari	gara,	bizitzaren	gauzarik	ederrenak	ere	
-maitasuna,	lagunak,	konplizeak-	osoki	ustiatzen	
dituen	sistema	baten	mendean.	Antropozenoa	izena	
erabiltzen	dute	batzuek;	beste	batzuek,	zorrotzago,	
erradikalago,	nahiago	izan	dute	zuzenean	
kapitalozenoa	deitu.

Ez	dugu	berehala	ahaztuko	aurtengo	urtea,	esaten	
diogu	elkarri,	baina	gezurra	da.	Gehien-gehiena	
ahaztua	dugu	jada.	Nik	bai	behintzat.	Printza	

lauso	batzuk	etortzen	zaizkit,	hutsaren	hurrengoa	
bizitakoaren	aldean,	eta	zergatik	azaltzen	kosta	

egiten	zaidan	arren	modu	intimoren	batean	
durduzatu	nauten	albiste	txikiak	geratzen	zaizkit	
garunaren	zolan	itsatsita,	txikle	zikin	baten	gisan.

Frantziako	Armadak	zientzia	fikzioa	idazten	duten	
bost	idazle	kontratatu	dituela	adibidez,	etorkizuneko	
mehatxuak	imajina	ditzaten,	eta	hartara	aurre	
hartzeko	gai	izan	dadin	Armada,	Estatua,	Gobernua.	
Horixe	etorri	zitzaidan	lehenbizi	K	bulegoaren	
enkargu	hau	jaso	genuenean.	Oso	bestelakoa	da	
guri	eskatu	diguten	lana,	hala	ere:	etorkizuneko	
mehatxuak	baino	gaurko	gaitzak	agerira	ekartzea	
da	eskatu	zaiguna,	eta	okerrak	zuzentzeko	
proposamenak	egitea.

Ni	beti	izan	naiz	oso	txarra	gauza	zehatzak	
proposatzen,	zeharka	ibiltzea	gustatzen	baitzait,	

eta	kosta	egiten	baitzait	sinistea	kultur	politiketan	
txertatzeko	egindako	proposamenek	inongo	eraginik	

izaten	dutenik	azken	beltzean.	Ze	gainera	ematen	
du	era	horretan,	proposamen	zehatzak	eginda,	
neurri	berri	batzuk	emanda,	orain	arteko	kultur	
politiken	egokitasuna	berretsi	besterik	ez	dela	

egiten,	eta	dauden	horretan	zilegi	jotzen	ditugula,	
neurri	zuzentzaile	batzuk	gorabehera.

Eta	hortxe	dago	koska.	Benetan	geratu	eta	
pentsatzeko	astia	hartu	beharko	genuke	kultura	
esaten	diogun	ente	likatsu	honetan	zikinduta	
gabiltzanok.	Beharbada	zientzia	fikzioa	idatzi	
beharko	genuke	guk	ere,	edo	politika	fikzioa	
nahiago	bada,	eta	etorkizuna	imajinatzen	saiatu,	
eta	hor	kulturak	izan	dezakeen	eragina	hasi	
aintzat	hartzen.

Hau	ez	da	zientzia	fikzioa:	pandemia	azeleragailu	
perfektua	bihurtu	da	kapitalismoarentzat.	

Lehendik	zetorren	joera	baten	azkartzea	ekarri	
du:	lana	etxetik,	erosi	etxetik,	etxean	bizi,	etxean	

hil,	bakarrik,	trabarik	egin	gabe.	Pandemiak	
utzi	dituen	argazkietan	mingarriena,	eta	aldi	

berean	gure	gizartearen	autopotreta	fidelena,	
egoitzetan	abandonatuta	hil	diren	zaharrena	
da.	Eta	hildakoei	agurrik	egin	ezina.	Merezi	

duen	bezala	bizi	ezina,	birik	irauteko.	Eta	gure	
bizitzak	gurpilak	biraka	jarrai	dezan	hondatzen	

diren	hortzak	besterik	ez	direla:	lana	etxetik,	
erosi	etxetik,	eta	segi	gurpil	zoroan.	Lehengoan	

esan	zidan	lagun	batek:	kalean	ikusten	diren	
irribarre	bakarrak	Amazonen	paketeetakoak	dira.	
Jende	asko	geratu	da	lanik	gabe,	eta	geratuko.	
Langile	asko	eta	askorentzat	lan	baldintzak	are	

eskasagoak	izango	dira	aurrerantzean.

Frantziako	Armadaren	albistea	bezalaxe	geratu	
zitzaidan	azaroaren	bukaeran	irratiari	entzun	
niona:	Pandemia	garaian,	lau	frantziarretatik	
batek	serioski	pentsatu	du	bere	buruaz	
beste	egiteko	aukeran.	Ez	dakit	zein	izan	zen	
suizidioaren	aukera	alivio	bat	zela	esan	zuena,	
arrazoi	zuela	uste	nuen	garai	batean,	aukera	hori	
izateak	arindu	zezakeela	beharbada	baten	baten	
mina,	baina	orain	ez	dut	hala	ikusten,	min	hori	
ez	dago	arintzerik,	arrastaka	daramazu	zurekin	
bazter	guztietara	bizi	ezinaren	zama.

Bi	albiste	beraz,	bi	albiste	ezdeus	garai	ilun	baten	
laburtzeko:	herritarren	laurdenak	bere	buruaz	

beste	egitea	pentsatu	duen	herrialdean	idazleak	
Armadarentzat	lanean,	etorkizuneko	mehatxuak	

imajinatzen.

Fredric	Jamesonek	esana	ondo	ekarri	zuen	gero	
Mark	Fisherrek	bere	Capitalist	Realism	liburuan:	
errazagoa	da	munduaren	amaiera	imajinatzea	
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kapitalismoaren	amaiera	baino.	Iñigo	Roquek	
azaroaren	3an	idatzita	utzi	zuen	Twitterren:	
Kontakizun,	serie	eta	abar	distopikoekin	
kokoteraino.	Eta	Idurre	Eskisabelen	erantzunak	
zer	pentsatua	eman	zidan:	Ez	dakit	gure	arima	
neoliberalaren	ezaugarri	nabarmenena	ez	ote	den	
utopiarekin	(edo	utopiaren	usain	txikiena	duen	
ezerekin)	hunkitu	ezina.

Eta	ni	biekin	nator	bat.

Egoera	honetan	kulturari	afalostean	ikusteko	
telesailen	plataformak	ondo	gizentzea	baino	

zerbait	gehiago	eskatu	behar	diogu,	edo	zerbait	
gutxiago,	nondik	begiratzen	den.	Baina	urgentea	
da	hasteko	gutxienez	plataforma	horiek	herrialde	

bakoitzean	zergak	ganoraz	ordaindu	behar	
izatea.	Ia	etxe	guztietako	ia	leiho	guztietan	ageri	

den	Netflix	plataformak,	beste	albiste	ezdeus	
bat	ekartzeagatik,	3.416	euro	ordaindu	zituen	

zergetan	Espainian,	2018an.	Ez	dut	uste	hurrengo	
urteetan	kopuru	hori	asko	aldatuko	zenik.	Eta	

gu	bazter	guztietan	Netflixeko	telesailak	hizpide	
hartuta,	kontsumo	produktibo	etengabean.	Eta	
neu	orain	hemen,	injustizia	fiskal	bat	aipatzeko	

bada	ere	plataforma	baten	izena	idazten…

Egoera	honetan	kulturaren	eginbeharra	
pentsatzea	da	funtsezkoena,	eta	aldi	berean	
zailena.	Gurpil	zoroan	biraka	ari	gara	denok,	
eta	ez	dugu	modurik	ikusten	geratzeko	eta	
pentsatzeko.	Inertziak	garamatza.	Erakunde	
publikoek	aurrekontuak	prestatu	dehar	dituzte	
datorren	urterako,	eta	hor	hartzen	dira	erabakirik	
inportanteenak.	Ideia	berriak	sartzea	erraza	da,	
baina	oso	zaila	zaharrak	erauztea,	esan	zuen	
norbaitek,	eta	eman	behar	malefizio	hori	ezin	
dugula	gainetik	kendu.	Saiatzen	garela	ideia	
berriak	sartzen	gure	lanean,	gure	programetan,	
gure	aurrekontuetan,	baina	ideia	zaharrek	gain	
hartzen	dutela	beti:	kontzeptu	maiztuek,	jardun	
zaharminduek,	bizio	zatarrenek.

Eta	hala	ere	eutsi	egiten	diogu	fedeari,	batzuetan	
majo	kostata,	eta	zerbait	egiten	saiatzen	

gara,	huskeria	dela	iruditu	arren	gehiengoari,	
Marguerite	Yourcenar	idazlearen	aipua	gogoan	
hartuta:	artearen	funtzioa	inteligentziaren	eta	

moralaren	mugak	milimetro	bat	harago	eramatea	
da.

Eta	milimetroz	milimetro	bidea	egiten	ari	garela	
sentitzea	gustatzen	zaigula	esango	nuke,	nahiz	
eta	jakitun	garen	denbora	ez	dela	ez	lineala	
eta	ez	progresiboa,	gehiago	dela	zirkularra,	eta	
askotan	kolpetik	egiten	dela	atzera,	egindako	

bidea	desegiteko	ez	dela	ezer	behar	izaten,	
bizi	dugun	garaian	argi	samar	geratzen	ari	den	
bezala.

Errezeloa	daukat	pandemiak	ekarriko	dituen	
ondorioetan	ez	leunena	ordenara	itzultzea	

izango	dela.	Murrizketak	etorriko	dira,	lehendik	
ere	aurrekontu	murritzak	dauzkatenentzat.	Eta	
mezua,	ez	diskurtsoan	baina	bai	praktikan,	beti-
betikoa	izango	da:	kultura	ez	da	ezinbestekoa,	

kultura	itxura	da,	apaingarria,	garai	zailak	
datozenean	albo	batera	uzteko	modukoa.

Eta	justu	alderantziz	da.

Nire	defentsa	ez	dator	ez	ikuspegi	ekonomizista	
batetik	-kulturak	BPGren	hainbeste	mugitzen	du,	
hainbeste	jende	bizi	da	kulturatik,	etc.-,	ez	eta	
ikuspegi	identitario	batetik	ere	-kulturak	egiten	
gaitu	herri,	kulturak	eraikitzen	du	gure	nortasuna,	
etc.	Nire	defentsa,	zaharra	naiz	benetan,	
filosofikoa	da.	Kultura,	hasteko	eta	behin,	
mundua	ulertzen	saiatzeko	behar	dugu,	eta	
gero	mundua	kontatzeko.	Esperientzia	estetiko	
konpartituen	bidez	hartzen	du	zentzua	gure	
bizitzak,	munduan	izateko	modu	bat	topatzen	
baitugu.	Azpeitian	martxan	jarri	dugun	Dinamoa	
definitzeko	horixe	jarri	genuen:	mundua	ulertzeko	
eta	mundua	kontatzeko	aukera	da	Dinamoa.	

Beste	kontu	bat	da,	eta	hau	da	behin	eta	berriz	
geure	buruari	galdetzen	dioguna,	kulturak	behar	
al	duen	dinamorik.	Eta	gordinago	esanda,	behar	
al	duen	edonolako	erakunderik.	Eta	gordinago	

esanda,	erakundeek	ez	al	duten	beti	dena	
fagozitatzen.	Eta	hori	da	gure	erronka	beti:	nola	
egin	kulturak	hain	berezkoa	duen	bizitasunari	
espazio	eta	giro	egokia	eskaintzeko,	nola	egin	

erakundea	bera	baino	hemengo	(eta	edonongo!)	
mugimendua	lehenetsi	eta	babestuko	duen	

erakunde	bat,	nola	egin	besteren	lana	erraztu	
bai	baina	zurrupatu	eta	bereganatuko	ez	duena.	
Etorkizuneko	mehatxuak	ez,	gaurko	gaitzak	dira	

horiek,	urrutira	joan	gabe	ere.

Besteren	lana	erraztea	diogunean	adierarik	
prosaikoena	ere	berekin	darama:	artistek	lana	
bukatzen	dutenean	erratza	pasatzea.	Zikintzen	
uztea,	batez	ere	gu	zikintzen	uztea.	Erraza	baita	
laguntzeko	aitzakian,	borondate	onenarekin	
akaso,	erakundeak	bitartekaritza	jarri	eta	
horrek	suebaki	funtzioak	betetzea	praktikan,	
eta	jendearentzat	oztopo	bat	gehiago	izatea	
bitartekaritza	hori.	

Erakunde	batek	gertukoa	izan	behar	du,	malgua,	
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jendearen	beharrei	erantzun	azkarra	emateko	
modukoa.	Eta	hori,	gaur	gaurkoz,	erakunde	

txikiek	askoz	errazago	daukate	handiek	baino.	
Hauek	jaten	duten	aurrekontuaren	laurdenaren	

laurdenera	ere	ez	dira	iristen	gehienak,	
herritarrekin	eskuz	esku	lanean	dabiltzanak,	eta	

lotsamangarria	da	erakunde	handi	horietako	
arduradunen	baten	ahotik	euren	zeregina	

herritarrak	ahalduntzea	dela	entzutea.

Eta	berriro	dator	galdera:	nork	behar	du	
nor?	Herritarrek	erakundeak,	ala	erakundeek	
herritarrak?	Eta	zer	behar	du	batak	
bestearengandik?	Ze	ezin	du	izan	kultur	
politikaren	ardatzetako	bat	dirulaguntzak	ematea	
izatea,	erakunde	txikiak	eta	era	guztietako	
artistak	txostengintzara	kondenatuz,	eta	euren	
jarduna	dirulaguntzen	menpeko	bihurtuz.	
Telebistako	lehiaketa	kaxkar	bat	ematen	du.	Eta	
okerrena	da	sistema	betikotu	eta	normalizatu	
egin	dela,	eta	imajina	ezina	ematen	duela	beste	
batek.	

Eta	horixe	da	orain	egin	beharrekoa:	beste	
sistema	bat	imajinatu	kulturarentzat,	eta	behin	

hasita,	munduarentzat.	
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Ahora	veo	el	mundo	desde	aquí,	inevitablemente,	
y	me	gusta	mirar	el	mundo	desde	aquí.	El	13	de	
marzo	de	2020	pusimos	la	siguiente	nota	en	el	
portal	dinamoa.eus:

Ante	la	rápida	expansión	del	
Coronavirus,	hemos	decidido	
actuar	con	responsabilidad	y	
suspender	toda	la	actividad	

del	espacio	creativo	Dinamoa,	
cerrando	totalmente	el	edificio	

hasta	que	las	autoridades	
sanitarias	ordenen	otra	cosa.

Utilicemos	el	tiempo	que	
tendremos	que	permanecer	

en	casa	para	pensar,	leer,	
escuchar,	relajarnos,	jugar,	

amar,	cuidar,	crear:	un	mundo	
nuevo,	si	es	posible.

No	será	fácil	olvidarnos	de	este	año,	nos	
decimos,	cada	generación	ha	vivido	episodios	
que	les	han	dejado	marcados,	guerras,	
hambrunas,	enfermedades,	y	a	nosotros	nos	ha	
tocado	esta	pandemia,	dando	a	entender	con	
el	verbo	que	ha	sido	una	maldición	del	cielo,	
aunque	sabemos	que	es	consecuencia	de	los	
daños	que	el	ser	humano	ha	infligido	a	la	tierra.	
Estamos	explotando	la	tierra	bajo	un	sistema	que	
explota	plenamente	incluso	las	cosas	más	bellas	
de	la	vida	-el	amor,	la	amistad,	los	cómplices-.	
Algunos	utilizan	el	nombre	de	Antropoceno;	
otros,	más	estrictos,	más	radicales,	han	preferido	
llamarlo	directamente	Capitaloceno.

No	será	fácil	olvidarnos	de	este	año,	nos	
decimos,	pero	es	mentira.	Ya	hemos	olvidado	

la	mayor	parte.	Al	menos	yo	sí.	Me	vienen	unas	
vagas	imágenes,	nada	que	ver	con	lo	realmente	
vivido,	y	aunque	me	cuesta	explicar	el	por	qué,	
en	el	fondo	del	cerebro	se	me	quedan	pegadas,	
como	un	sucio	chicle,	las	pequeñas	noticias	que	
me	han	desconcertado	de	alguna	manera	íntima.

Por	ejemplo,	que	el	ejército	francés	ha	
contratado	a	cinco	escritores	que	escriben	
ciencia	ficción	para	que	imaginen	futuras	
amenazas	y	así	el	Ejército,	el	Estado,	el	Gobierno	
sea	capaz	de	anticiparse.	Eso	fue	lo	primero	
que	me	vino	a	la	cabeza	cuando	recibimos	este	
encargo	de	K	bulegoa.	Sin	embargo,	el	trabajo	
que	nos	han	pedido	es	muy	distinto:	lo	que	se	
nos	ha	pedido	es	sacar	a	la	luz	los	males	de	
hoy	y	no	tanto	las	amenazas	futuras,	y	hacer	
propuestas	para	corregir	los	errores.

Yo	siempre	he	sido	muy	malo	proponiendo	cosas	
concretas,	porque	me	gusta	andar	con	rodeos,	
y	porque	me	cuesta	creer	que	las	propuestas	
realizadas	para	incorporarlas	a	las	políticas	
culturales	tengan,	finalmente,	algún	efecto.	

Porque	además	parece	que	de	esta	manera,	con	
propuestas	concretas,	con	nuevas	medidas,	no	

se	hace	más	que	ratificar	la	idoneidad	de	las	
políticas	culturales	hasta	ahora	existentes,	y	las	
consideramos	legítimas	tal	como	están,	a	pesar	

de	algunas	medidas	correctoras.

Y	he	aquí	el	quid	de	la	cuestión.	Quienes	
andamos	manchados	en	este	ente	viscoso	que	
llamamos	cultura	deberíamos	parar	de	verdad	y	
tomarnos	el	tiempo	para	pensar.	Quizá,	nosotros	
también	deberíamos	escribir	ciencia	ficción,	o	si	
se	prefiere	política	ficción,	e	intentar	imaginar	el	
futuro	y	empezar	a	considerar	la	influencia	que	
puede	tener	la	cultura.

Esto	no	es	ciencia	ficción:	la	pandemia	se	ha	
convertido	en	el	acelerador	perfecto	para	el	

capitalismo.	Ha	supuesto	la	aceleración	de	una	
tendencia	que	venía	de	antes:	trabajar	desde	

casa,	comprar	desde	casa,	vivir	en	casa,	morir	
en	casa,	solos,	sin	molestar.	La	más	dolorosa	
de	las	fotografías	que	ha	dejado	la	pandemia,	
y	al	mismo	tiempo	el	autorretrato	más	fiel	de	
nuestra	sociedad,	es	la	de	los	ancianos	que	

han	muerto	abandonados	en	las	residencias.	
Y	la	imposibilidad	de	despedir	a	los	fallecidos.	
La	imposibilidad	de	vivir	como	se	merece,	para	

sobrevivir.	Y	que	nuestras	vidas	no	son	más	
que	los	engranajes	que	hacen	que	la	rueda	siga	
girando	y	que	poco	a	poco	se	van	estropeando:	

trabajar	desde	casa,	comprar	desde	casa	y	
mantener	el	círculo	vicioso.	El	otro	día	me	dijo	
un	amigo:	las	únicas	sonrisas	que	se	ven	en	la	

calle	son	las	de	los	paquetes	de	Amazon.	Mucha	
gente	se	ha	quedado	y	se	quedará	sin	trabajo.	

Para	muchos	trabajadores,	las	condiciones	
laborales	serán	aún	más	precarias.

Al	igual	que	la	noticia	del	Ejército	Francés,	se	me	
quedó	la	que	escuché	a	finales	de	noviembre	
en	la	radio:	durante	la	pandemia,	uno	de	cada	
cuatro	franceses	ha	pensado	seriamente	en	la	
posibilidad	de	suicidarse.	No	sé	quién	fue	el	que	
dijo	que	la	posibilidad	del	suicidio	era	un	alivio;	
en	un	tiempo	creía	que	tenía	razón,	que	tener	
esa	posibilidad	tal	vez	podría	aliviar	el	dolor	de	
alguien,	pero	ahora	no	lo	veo	así,	ese	dolor	no	se	
puede	aliviar,	arrastras	contigo	a	todas	partes	la	
carga	de	la	imposibilidad	de	vivir.
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Dos	noticias,	por	tanto,	dos	noticias	
insignificantes	para	resumir	una	época	oscura:	
en	un	país	en	el	que	una	cuarta	parte	de	la	
población	ha	pensado	en	suicidarse,	los	
escritores	trabajando	para	el	Ejército,	imaginando	
futuras	amenazas.

Las	manifestaciones	de	Fredric	Jameson	fueron	
bien	recogidas	por	Mark	Fisher	en	su	libro	

Capitalist	Realism:	es	más	fácil	imaginar	el	fin	
del	mundo	que	el	fin	del	capitalismo.	Iñigo	Roque	

lo	dejó	escrito	el	3	de	noviembre	en	Twitter:	
«Estoy	harto	de	historias,	series…	distópicas».	
Y	la	respuesta	de	Idurre	Eskisabel	me	dio	qué	

pensar:	«No	sé	si	lo	más	característico	de	
nuestro	alma	neoliberal	no	es	la	imposibilidad	

de	emocionarnos	con	la	utopía	(o	con	nada	que	
huela	a	utopía)».

Yo	coincido	con	los	dos.

En	esta	situación	tenemos	que	pedir	a	la	cultura	
algo	más,	o	algo	menos,	según	por	dónde	se	
mire,	que	engordar	bien	las	plataformas	de	
teleseries	para	ver	después	de	cenar.	Pero	
es	urgente	empezar	por	que	al	menos	estas	
plataformas	tengan	que	tributar	en	cada	país.	
Por	traer	otra	noticia	insignificante,	la	plataforma	
Netflix,	que	aparece	en	casi	todas	las	ventanas	
de	casi	todos	los	hogares,	pagó	3.416	euros	en	
impuestos	en	España	en	2018.	No	creo	que	en	
los	siguientes	años	esta	cifra	variara	mucho.	
Y	nosotros	en	todos	los	rincones	hablando	de	
las	series	de	Netflix,	en	un	consumo	productivo	
constante.	Yo	mismo	ahora,	aunque	sea	para	
mencionar	una	injusticia	fiscal,	escribiendo	el	
nombre	de	una	plataforma…

En	esta	situación,	lo	esencial,	y	al	mismo	tiempo	
lo	más	difícil,	es	pensar	el	deber	de	la	cultura.	
Estamos	todos	girando	en	un	círculo	vicioso	y	
no	vemos	la	manera	de	detenernos	y	pensar.	

La	inercia	nos	lleva.	Las	instituciones	públicas	
deben	elaborar	sus	presupuestos	para	el	próximo	
año5	y	es	ahí	donde	se	toman	las	decisiones	más	

importantes.	Es	fácil	introducir	nuevas	ideas,	
pero	muy	difícil	arrancar	las	viejas,	dijo	alguien,	
y	parece	que	no	podemos	quitarnos	el	maleficio	
de	encima.	Intentamos	introducir	nuevas	ideas	
en	nuestro	trabajo,	en	nuestros	programas,	en	

nuestros	presupuestos,	pero	siempre	sobresalen	
las	ideas	antiguas:	los	conceptos	manidos,	los	
lugares	comunes,	las	tendencias	rancias,	los	

vicios	desagradables.

Y	sin	embargo	mantenemos	la	fe,	aunque	nos	

cueste	lo	suyo	a	veces,	e	intentamos	hacer	
algo,	aunque	parezca	una	nadería	a	la	mayoría,	
teniendo	en	cuenta	la	cita	de	la	escritora	
Marguerite	Yourcenar:	«la	función	del	arte	es	
llevar	los	límites	de	la	inteligencia	y	de	la	moral	
un	milímetro	más	allá».

Y	diría	que	nos	gusta	sentir	que	estamos	
recorriendo	el	camino	milímetro	a	milímetro,	
aunque	somos	conscientes	de	que	el	tiempo	

no	es	lineal	ni	progresivo,	es	más	bien	circular,	
y	que	muchas	veces	se	retrocede	de	golpe,	que	

no	hace	falta	nada	para	deshacer	el	camino	
recorrido,	tal	como	está	quedando	bastante	claro	

en	la	época	que	vivimos.

Tengo	la	sospecha	de	que	entre	las	
consecuencias	que	traerá	la	pandemia	de	las	
menos	gratas	será	volver	al	orden.	Llegarán	
recortes	para	los	que	ya	tienen	presupuestos	
reducidos.	Y	el	mensaje,	no	en	el	discurso	pero	
sí	en	la	práctica,	será	el	de	siempre:	la	cultura	
no	es	imprescindible,	la	cultura	es	accesoria,	
ornamento,	algo	que	puede	obviarse	cuando	
vienen	tiempos	difíciles.

Y	es	justo	al	revés.

Mi	defensa	no	viene	ni	desde	una	perspectiva	
economicista	-la	cultura	mueve	el	tanto	por	
ciento	del	PIB,	vive	tanta	gente	de	la	cultura,	
etc.-.	Ni	desde	una	perspectiva	identitaria	-la	
cultura	nos	hace	pueblo,	la	cultura	construye	

nuestra	identidad,	etc.	Mi	defensa	es	filosófica,	
soy	realmente	viejo.	La	cultura,	de	entrada,	la	
necesitamos	para	intentar	entender	el	mundo	
y,	luego,	para	contarlo.	Nuestra	vida	adquiere	

sentido	a	través	de	experiencias	estéticas	
compartidas,	ya	que	encontramos	una	forma	
de	ser	en	el	mundo.	Es	lo	mismo	que	hemos	
utilizado	para	definir	el	dinamo	que	hemos	

puesto	en	marcha	en	Azpeitia:	Dinamoa	es	una	
oportunidad	de	entender	el	mundo	y	de	contarlo.

Otra	cosa	es,	y	nos	lo	preguntamos	una	y	
otra	vez,	si	la	cultura	necesita	dinamo.	Y	más	
crudamente,	si	necesita	cualquier	institución.	
Y	más	crudamente,	si	las	instituciones	no	
lo	fagocitan	todo	siempre.	Y	ese	es	siempre	
nuestro	reto:	qué	hacer	para	ofrecer	un	espacio	
y	un	ambiente	adecuado	a	la	vitalidad	tan	propia	
de	la	cultura,	cómo	hacer	una	organización	
que	priorice	y	apoye	el	movimiento	de	aquí	(y	
de	cualquier	parte),	cómo	hacer	para	facilitar	
el	trabajo	de	los	demás	pero	sin	absorberlo	y	
sin	apropiarse	de	él.	Sin	ir	más	lejos,	no	son	las	
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amenazas	del	futuro,	son	los	males	de	hoy.

Cuando	decimos	facilitar	el	trabajo	ajeno,	
también	nos	referimos	a	la	acepción	más	

prosaica:	pasar	la	escoba	cuando	los	artistas	
terminan	el	trabajo.	Dejar	ensuciar,	sobre	todo	

dejar	que	nos	ensucien.	Porque	es	fácil	que	
con	la	excusa	de	ayudar,	quizá	con	la	mejor	

voluntad,	la	institución	ponga	una	mediación	y	
que	ésta	desempeñe	en	la	práctica	funciones	
de	cortafuegos,	y	que	esa	mediación	sea	un	

obstáculo	más	para	la	gente.

Una	institución	debe	ser	cercana,	flexible,	capaz	
de	dar	una	respuesta	rápida	a	las	necesidades	
de	la	gente.	Y	eso,	hoy	por	hoy,	lo	tienen	mucho	
más	fácil	las	instituciones	pequeñas	que	las	
grandes.	La	mayoría	no	llega	ni	a	la	cuarta	parte	
del	presupuesto	que	consumen	esas	grandes	
instituciones,	trabajan	mano	a	mano	con	los	
ciudadanos	y	resulta	vergonzoso	escuchar	por	
boca	de	algún	responsable	de	estas	grandes	
instituciones	que	su	tarea	es	empoderar	a	la	
ciudadanía.

Y	de	nuevo	vuelve	la	pregunta:	¿quién	necesita	
a	quién?	¿La	ciudadanía	a	las	instituciones,	
o	las	instituciones	a	la	ciudadanía?	¿Y	qué	

necesita	la	una	de	la	otra?	Porque	no	puede	ser	
que	uno	de	los	ejes	de	la	política	cultural	sea	la	
concesión	de	subvenciones,	condenando	a	las	
instituciones	pequeñas	y	a	todo	tipo	de	artistas	

a	la	presentación	de	informes,	y	haciendo	que	su	
actuación	dependa	de	subvenciones.	Parece	un	
pésimo	concurso	televisivo.	Y	lo	peor	es	que	el	
sistema	se	ha	perpetuado	y	normalizado,	y	otro	

parece	inimaginable.

Y	eso	es	lo	que	hay	que	hacer	ahora:	imaginar	
otro	sistema	para	la	cultura	y,	ya	puestos,	para	el	
mundo.
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 Zientzia politikoetan lizentziatua da Bordeleko Unibertsitatean, eta 
Edinburgoko Heriot-Watt Unibertsitateko kudeaketa kulturaleko MSC baten 
titularra. Nire ibilbidearen zati handi bat sorkuntza artistikoaren eta bizitzako 
beste esparru batzuen artean zubiak sortzeko saiakeran kokatzen da, artistek 
mundua pentsatzeko garaian ekarpen handia egin dezaketela ulertuta. Idoia 
Zabaletarekin eta Ixiar Rozasekin batera, Zirriborroak eta gero proiektua diseinatu 
eta abiarazi dugu 2018az geroztik, dauden alternatibetatik abiatuta utopia 
berriak proposatzen dituen proiektua. Halaber, deliberazio demokraziaren ideia 
sustatzen eta praktikan jartzen dihardut, zozketa bidez hautatutako pertsonei 
sistema politikoan leku nabarmen bat ematea inplikatzen duena. Iparraldekoa 
jaiotzez, orain Bilbon bizi naiz. 

	 Licenciada	en	ciencias	políticas	en	la	Universidad	de	Burdeos,	y	titular	de	
un	MSc	en	Gestión	cultural	de	la	Universidad	Heriot-Watt	de	Edimburgo.	Gran	parte	
de	mi	trayectoria	se	sitúa	en	un	intento	de	crear	puentes	entre	la	creación	artística	
y	 otros	 ámbitos	 de	 la	 vida,	 entendiendo	 que	 los/as	 artistas	 tienen	mucho	 que	
aportar	a	la	hora	de	pensar	el	mundo.	Junto	a	Idoia	Zabaleta	e	Ixiar	Rozas	hemos	
co-diseñado	y	puesto	en	marcha	desde	2018	Borradores del futuro,	un	proyecto	que	
propone	nuevas	utopías	partiendo	de	alternativas	existentes.	Me	dedico	también	
a	 la	promoción	 y	a	 la	puesta	en	práctica	de	 la	 idea	de	democracia	deliberativa	
que	implica	dar	un	lugar	destacado	en	el	sistema	político	a	personas	elegidas	por	
sorteo.	Nacida	en	Iparralde,	vivo	en	Bilbao.
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	 Nire	kontaketa	hasiko	dut	 idazketagai	dugun	Topaketan	egon	zen	oihu	
batetik	eta	isiltasun	batetik.

	 Oihua	 Jorge	 Gallardok	 egin	 zuen,	 Cadizeko	 alkate-auzo	 txiki	 batean	
kokatzen	 den	 eta	 Bee	 Time	 proiektua	 ekoizten	 duen	 BARBA-T-	 herritarren	
erakusketa-laborategiko	 kideak,	 lanean	 ari	 diren	 lurralde	 ultradegradatuaren	
inguruan:	«Lur	emankorrik	eta	urik	gabe	geratzen	ari	gara,	eta,	bitartean,	artearen	
eta	zientziaren	arteko	harremanari	buruzko	eztabaida	antzuetan	gabiltza.	Kultura	
birsortzaile	 batera	 jo	 behar	 da,	 maitasuna	 sortu	 behar	 da	 lurraldean	 zehar,	
funtsezko	aldaketak	egin	behar	dira	(…)	makro-landetxeak	desagerrarazi	behar	
dira.	Zientzialariekin	parte	hartu	behar	dugu	baliabideen	kudeaketan,	ezagutzaren	
sorkuntzan,	baina,	batez	ere,	lurraldearen	kogestioan».	

	 Isiltasuna	 Margherita	 Isolak	 proposatu	 zigun,	 Bartzelonako	 Guerrilla	
Drugstore	 proiektukoak,	 «osasunaren	 eta	 beraz	 bizitzaren	 gaineko	 autonomia	
sortzea»	 helburu	 duen	 sendabelarren	 kale-farmazia	 bat.	 Onlinen	 ordu	 asko	
eman	 ondoren,	 batzuetan	 norberaren	 bizitza	 zaintzearekin	 bateragarriak	 ez	
diren	orduetan,	proposatu	zuen	begiak	ixtea	Afrikako	iparraldeko	erritu-kantu	bat	
entzunez.	Gelditzea	proposatu	zuen.	Eta	horrela	egon	ginen	denbora	luzean.	1

	 Keinu	 horiek	 kokatzen	 dira	 Kultura	 eta	 Herritartasuna	 Topaketaren	
bilakaera	batean	(aurtengoa	seigarren	edizioa	 izan	da).	Topaketa	hori	pasa	da	
herritarrekin	era	oso	inbrikatuan	funtzionatzen	duten	kultura	proiektuei	buruzko	
proposamenak	 eta	 pentsamenduak	 biltzen	 dituen	 estatu	 mailako	 tamaina	
handiko	 lehen	 jardunaldia	 izatetik,	 perspektiba	 hartzera	 eta	 ulertzera	 kultura	
ekoizpena	esparru	zabalago	batetik	soilik	ulertu	daitekeela.	Aurkezpenak,	berak,	
azpimarratzen	duen	bezala,	Topaketak	«abiapuntu	du	bertsio	hedatuko	kulturaren	
kontzientzia	 eta	 ulermena,	 arteen	 eremua	 gainditzen	 duena	 errealitatearen	

1 Goizeroko	sarrerako	bideo	piezek	ere	modu	zoragarri	batean	lortu	zuten	erritmo	jaitsiera	hori	eta		
	 beste	modu	batera	sentitze	hori,	eta	bereziki,	Audio-Laben	soinu-pieza	honek: Babel II. Biblioteca  
 Portátil del ruido.
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unibertsoa	 azaltzen	 eta	 errealitate	 horretan	 eragiten	
duten	 beste	 diziplina	 batzuen	 horizontean	 gainezka	
egiteko,	nahasteko	eta	ugaltzeko».	Horrela	proposatzen	
du	 «gure	 burua	 birkokatzea	 eta	 birpentsatzea	 gure	

espazioan	 eta	 gure	 denboran,	
etorkizun	 desiragarri	 baterantz	
proiektatzeko,	 benetan	 etorkizun	
posible	ugari	baitira».

	 Topaketa	 horretatik	 ikaskuntza	
zehatz	 asko	 atera	 daitezke.	
Hasieran	 aipatzen	 nituen	 bi	 keinu	
txiki	 horiekin	 zerikusia	 duten	
ikasketetan	 oinarrituko	 naiz	 batez	
ere:	 egoera	 larria	 da,	 ez	 dezagun	
begirada	 desbideratu;	 eta	 eten	 bat	
egin	dezakegu.

	 Topaketan	behin	eta	berriz	agertu	
diren	errealitateen	bi	muturrak	dira:	
gaixorik	gaude,	gizarte	hau	gaixorik	

dago,	badakigu,	esaten	dugu,	eta,	hala	ere,	ezer	gertatuko	
ez	balitz	bezala	 jokatzen	 jarraitzen	dugu.	Gutxi	batzuk	
egiten	 dugu	 oihu	 benetan,	 eta	 gutxi	 batzuk	 gelditzen	
gara	benetan.	Santi	Erasok	Topaketan	esan	zuen	bezala,	
«Krisi	honek	inoiz	egiten	ez	dugun	trantsizio	ekologiko	
honetan	kokatzen	gaitu	berriz	ere».	

	 Gipuzkoako	Foru	Aldundia	bezalako	erakundeak	
eta	Gipuzkoako	kultura	esparruak	 (beste	edozein	 izan	
zitekeena,	nire	ustez)	zer	egin	dezakete?
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	 Marina	Garcések	eman	zuen	ideia	
hori,	Topaketa	hasi	bezain	laster.	Ideia	hori	
gureganatu	eta	Gipuzkoako	Foru	Aldundia	
bezalako	erakunde	bati	eskatu	nahi	diogu	
(bere	osotasunean,	departamentu	guztiak	
barne	hartuta,	hau	da,	Diputatu	Nagusiaren	
Arloa,	Gobernantza,	Ingurumena	eta	Obra	
Hidraulikoak,	Ekonomia	Sustapena,	Turismoa	
eta	Landa	Ingurunea,	Mugikortasuna	eta	
Lurralde	Antolaketa,	Ogasuna	eta	Finantzak,	
Bide	Azpiegiturak,	Gizarte	Politikak,	Kultura,	
Lankidetza,	Gazteria	eta	Kirola),	definitu	dezala,	
Marina	Garcések	esan	zuen	bezala,	«zer	den	
funtsezkoa».	«Dena	gelditzen	denean,	zerk	
jarraitu	behar	du?».	Egin	al	dezakegu	erakundeak	
eta	proiektuak	birpentsatzeko	ariketa	kolektiboa,	
benetako	jasangarritasun	terminoetan?	Eta	orain	
arte	egiten	ari	garenaren	zati	handi	bat	bertan	
behera	utzi	behar	badugu,	«nola	jarraituko	dugu	
gure	bizitzari	eusten?»	(Garcés)

	 Funtsezkoaren	definizioak,	ziurrenik,	
ekoizpen	ereduak	zalantzan	jartzera	eramango	
gintuzke;	María	Ptqk-ek	esan	zuen	bezala,	
«habitatak,	ekosistemak	suntsitzea	da	COVIDen	
sorburua.	Lehen	aldia	da	akats	ekologiko	
baten	ondorioa	guztiok	sentitzen	dugula.	Hala	
ere,	ez	dira	zalantzan	jartzen	gure	ekoizpen	
ereduak,	pandemia	honen	jatorri	direnak».	Yayo	
Herrerok	azpimarratu	zuenez	«ezin	diogu	krisi	
ekonomikoari	begiratu	krisi	ekologikoarekin	lotu	
gabe».	Unai	Pascualek	«ingurumen	justiziaz	eta	
justizia	sozialaz»	hitz	egin	zuen.	Horretarako,	«ez	
dago	tresna	bat,	baizik	eta	tresnen	konposizio	
harmoniko	bat;	(...)	legitimoak	diren	irtenbideak	
behar	ditugu».

1. IDEIA 
Definitzea zer den funtsezkoa

	 María	Ptqken	arabera,	beharrezkoa	da,	
halaber,	«teknozientzia	bere	kutxa	beltzetik	
ateratzea,	gizarte	zientzietatik,	kulturatik	eta	
herritarren	ekintzatik	begiratzea,	eta	zientziak	
demokraziara	eramatea	(Bruno	Latour)».	Kontua	
da	«alderdi	ekologikoa	erabiltzea	garaikidetasuna	
irakurtzeko».

	 Gipuzkoako	Foru	Aldundiak	definitzen	
eta	kudeatzen	dituen	politika	guztietarako	
funtsezkoa	zer	den	definitzeko	ariketa	hori	modu	
askotan	egin	liteke.	Gogoeta	hori	kulturaren	
ikuspegitik	egiteak	zentzu	handia	izango	luke.	
Adibidez,	Topaketan	aurkeztu	zen	tresna	bat	
erabil	liteke:	Transbiotikoa,	Pez	Estudio	y	
Colaborabora	enpresak	proposatua.	Jolas	taula	
bat	sortu	dute,	diagrama	bat,	hausnartzeko,	
gizarte	transbiotiko	bat	sortze	aldera,	hau	da,	
bizitza	erdian	jartzen	duen	gizarte	bat	sortzeko:	
Nola	egiten	da	hori?	Nola	gauzatzen	da?	Horrela,	
laborategi	bat	proposatzen	dute	bizitza	komuna	
nola	eraiki	ikusteko	(trans	+	biotikoa,	hau	
da,	biotopo	bat	partekatzen	duten	espezieen	
multzoa).	

	 Mónica	Bello	Genevako	«Arts	and	CERN»	
programaren	arduradunarekin	pentsa	dezakegu	
horrelako	ariketak	egiteko	garaian	artistek	
aniztasuna,	beldur	eza	eta	errazak	ez	diren	
galderak	ekartzen	dituztela.	Juan	Luis	Morazak	
«harridura	irudikatzeaz»	hitz	egin	zuen.

	 Laburbilduz,	Remedios	Zafrak	esan	
zuen	bezala,	«Ekologia	tentsio	korapilo	gisa	
erabiltzea,	eta	kultura	esperimentazio	eremu	
gisa;	polarizazio	garaian,	garrantzitsua	da	hitz	
egin	ahal	izatea	eta	elkar	topatzea».

	 Yayo	Herrerok	esan	zuen	bezala,	«I+G+B	
gehiago	behar	dugu	arlo	sozialean	eta	politikoan;	
modu	kooperatiboak	eta	birbanatzaileak	ezarri	
behar	ditugu,	pertsona	guztientzako	premien	
gutxieneko	zoru	gisa	(energia,	ura,	etxebizitza,	
etab.)».	Unai	Pascualek	honako	hau	gehitu	
zuen:	«Interes	orokorrari	buruzko	hausnarketa	
behar	dugu;	zoru	komun	batetik	abiatu	eta	
eztabaidatu».

2. IDEIA 
Gobernantza ereduak birdefinitzea 

	 Marcos	Garcíak	honako	hau	proposatu	
zuen	«ahulgune	indibidualetatik	abiatu	beharrean	
kolektibo	potentzialetatik	abiatzen	diren	politika	
publikoak	irudikatzea,	eta	elkarren	beharra	
dugulako	ideiatik	abiatzen	diren	politika	publiko	
kulturalak	eta	politika	publikoak	eraikitzea».	

	 Gobernantza	eredu	berriek	ere,	Amador	
Fernández-Savaterrek	esan	zuen	bezala,	
zerikusia	izan	lezakete	«erakundeak	kontrola	
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3. IDEIA 

 Permakultura aldarrikatzea kulturaren	
eremutik	(eta beste edozein esparrutatik) 
egiteko	modu	gisa,	eta	munduaren	erdigunea	
garela	pentsatzeari	uztea.

	 Topaketan,	erakunde-diseinuei	buruzko	
kapituluan,	honela	definitzen	dira	kultura	
kudeaketan	eta	jardunbideetan	egiteko	moduen	
adibide	onak:	«prozesuak	zaintzen	dituzte,	
edonork	parte	hartzeko	lekuak	errazten	dituzte,	
ez	dute	zentralizatzen,	autoantolaketa	eta	
sorkuntza	kolektiboa	errazten	dute,	lehendik	
dagoena	laguntzen	dute,	ez	dute	sektore	
homogeneo	baten	logiken	pean	jarduten,	
afektibitatea	txertatzen	dute	eta	ez	dute	ekitaldia	
pribilegiatzen».

	 Fernando	Broncanok,	era	berean,	«sareen	
ordez	crocheta	jartzeaz»	hitz	egin	zuen.	Artisau	
praktiken	moduetara	eta	garaietara	itzultzen	ari	
gara,	jasangarriagoak	direlako.	Ezin	dugu	eskatu	
jende	guztia	ultra	konektatuta	egoteko,	denbora	
guztian	korrika	batean	ekoizten	jarduteko.

	 Erreprodukzio	abiadura	murriztearekin	
ere	badu	zerikusia.	Juan	Luis	Morazak	oso	
azkar	hitz	egin	zuenean,	Formulak	taldeko	
Ainara	Legardonek	adierazi	zuen	Youtuben	
erreprodukzioaren	abiadura	jaitsi	(edo	bizkortu)	
zitekeela.	Nola	egin	gutxiago,	hobeto	eta	
jasangarriago?	Aktibatu	al	daitezke	denbora	
luzeagotik	pentsatutako	laguntza	publikoak,	
emaitza	material	gutxiagorekin	eta	emaitza	

gehiagorekin	harremanetan	jartzeari	eta	
funtsezko	ondasunen	ekoizpenari	dagokienez?	

	 Azkuna	Zentroko	Fernando	Pérez	izan	
zen	permakultura	hitza	aipatu	zuena.	Gemma	
Garbók	bizitza	eman	zion,	Tarragonako	Landa	
Bizitzaren	Museoaren	errealitateak	eta	asmoak	
deskribatuz.	Mugak	ikusiezin	bihurtzeko	orduan	
«ekoliteracy»	delakoak	aipatu	zituen.	Oso	gako	
mikroak	aldarrikatu	zituen,	hala	nola	ekologia	
eskola	jantokietan	sartzea	edo	alfabetatze	
ekologikoa	sustatzea.	Era	berean,	adierazi	
zuen	«etorkizuna	irudikatzea»	bere	misioaren	
parte	dela,	eta	«iragana	etorkizunerako	palanka	
gisa	erabiltzen	ari	dela,	landatartasun	berria	
berrasmatzeko».	Daniel	Innerarity	eta	gure	
inguruneen	konplexutasunari	buruz	egin	zuen	
azterketa	aipatu	zituen,	«oso	desberdinak	diren	
errealitateen	lotura	horretan	trebatzeko»	beharra	
adierazteko.	«Plan	estrategiko	baten	beharra»	
ere	adierazteko,	«norantz	goazen	argi	erakusten	
duen	ildoa»	gero	«giza	talde	bat	izateko,	
komunitateekin	lotura	afektiboa	sortzeko».	
Okupazioa,	lana	eta	praktika	guneak	sortzeko	
beharra	aipatu	zuen,	bizitza	kulturala	sortzeari	
uko	egin	gabe.

	 Remedios	Zafrak	ikaratzen	duenaren	
antzekotasuna	eta	utopiaren	aniztasuna	
gogorarazi	zituen.	Kultura	eta	Herritartasuna	
Topaketak	gogora	ekarri	digu	eta	berretsi	egin	
digu	jarraitu	behar	dugula,	inoiz	baino	gehiago,	
utopia	horiek	pentsatzen	kulturatik.

lagatzeko	logikekin;	kontrola	lagatzen	denean,	
gauza	interesgarriak	agertzen	dira».	Madrilgo	
Tabakaleraren	eta	Campo	de	la	Cebadaren	
adibideak	eman	zituen.	

	 Gipuzkoako	proiektu	bat	izan	liteke	
printzipio	horiek	aplikatzeko	tokietako	bat.	
Topaketan	aurkeztu	zen	Uliako-Baratzak,	luxuzko	
etxebizitzak	eraikitzekoak	ziren	espazio	bat	
da,	orain	parke	publiko	handi	bihurtu	dena	eta	

2015az	geroztik	modu	komunitarioan	kudeatzen	
dena,	Donostiako	Udalak	egindako	erabilera	
lagatze	batean	(oso	prekarioa)	oinarrituta.	
Leire	Rodríguezek	adierazi	zuenez,	Udalak	eta	
Aranzadik	zalantzan	jartzen	dute	proiektua,	
parkea	«museifikatzeko»	asmoa	baitute.	Ikas	
al	liteke	Uliako	Lore-Baratzak	proiektutik,	gure	
garaiko	beharrei	erantzungo	dieten	gobernantza	
ereduak	pentsatzeko?	Bizitzen	utzi	eta	mota	
horretako	espazio	gehiago	sustatu?
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[Irudiaren argazki-oina: Formulak txatean iritziak eta ideiak trukatzen genituen bitartean, 
Eider Rodríguezek aldi berean telebistan ematen ari ziren berrien irudi bat partekatu zuen: 
itotzen ari ziren migratzaileen irudia.]

[Pie	 de	 foto	 de	 la	 imagen:	mientras	 intercambiábamos	 impresiones	 e	 ideas	 en	 el	 chat	 de	
Formulak,	 Eider	 Rodríguez	 compartió	 una	 imagen	de	 las	 noticias	 que	 se	 estaban	dando	 al	
mismo	tiempo	en	la	televisión:	las	de	personas	migrantes	ahogándose.]

1. IDEIA
IDEA	 1.

2. IDEIA
IDEA	 2.

3. IDEIA
IDEA	 3.
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	 Empezaré	mi	relato	por	un	grito	y	por	un	silencio	que	se	dieron	durante	el	
Encuentro	sobre	el	cual	estamos	escribiendo.

	 El	grito	 lo	dio	Jorge	Gallardo,	de	BARBA-T,	expo-laboratorio	ciudadano,	
situado	en	una	pedanía	muy	pequeña	de	Cádiz,	que	produce	el	proyecto	Bee	time,	
sobre	el	territorio	ultra	degradado	en	el	que	operan:	«nos	estamos	quedando	sin	
suelo	fértil	y	sin	agua,	y	mientras	tanto	estamos	haciendo	pajas mentales	sobre	
la	 relación	entre	arte	 y	ciencia.	Hay	que	 ir	 a	una	cultura	 regenerativa,	 fabricar	
amor	por	el	territorio,	producir	cambios	muy	radicales	(...)	acabar	con	las	macro-
granjas.	Con	los	científicos	tenemos	que	participar	en	la	gestión	de	los	recursos,	
en	la	creación	de	conocimiento,	pero	sobre	todo	en	la	cogestión	del	territorio».	

	 El	 silencio	 nos	 lo	 propuso	 Margherita	 Isola,	 del	 proyecto	 Guerrilla	
Drugstore	 en	 Barcelona,	 una	 farmacia	 callejera	 de	 plantas	 medicinales,	 que	
pretende	«generar	autonomía	sobre	la	salud	y	por	 lo	tanto	autonomía	sobre	la	
vida».	Después	de	horas	de	estar	online	en	horarios	a	veces	pocos	compatibles	
con	cuidar	la	vida	de	una	misma,	propuso	cerrar	los	ojos	escuchando	un	canto	
ritual	del	norte	de	África.	Propuso	parar.	Y	así	estuvimos	un	buen	rato1.	

	 Estos	 gestos	 se	 inscriben	 en	 una	 evolución	 del	 Encuentro	 Cultura	 y	
Ciudadanía	que	celebraba	este	año	su	sexta	edición.	El	Encuentro	ha	pasado	de	
ser	el	primer	evento	de	envergadura	estatal	en	recoger	propuestas	y	pensamientos	
sobre	 proyectos	 culturales	 que	 funcionan	 de	 manera	 muy	 imbricada	 con	 la	
ciudadanía,	 a	 coger	 perspectiva	 y	 entender	 que	 la	 producción	 cultural	 sólo	
se	 puede	 entender	 desde	 un	marco	mucho	más	 amplio.	 Como	 lo	 subraya	 su	
propia	presentación,	el	Encuentro	«parte	de	la	conciencia	y	el	entendimiento	de	
una	cultura	en	versión	expandida,	que	sobrepasa	el	espacio	de	 las	artes	para	
desbordarse,	 mezclarse	 y	 multiplicarse	 en	 el	 horizonte	 de	 otras	 disciplinas	
que	 explican	 e	 inciden	 en	 el	 universo	 de	 lo	 real».	 Propone	 así	 «reubicarnos	 y	
repensarnos	en	nuestro	espacio	y	nuestro	 tiempo	para	proyectarnos	hacia	un	
futuro	deseable,	que	en	realidad	son	múltiples	futuros	posibles».

	 Muchos	 aprendizajes	 concretos	 se	 pueden	 extraer	 de	 este	 Encuentro,	
me	centraré	sobre	todo	en	lecciones	que	tienen	que	ver	con	esos	dos	pequeños	
gestos	que	evocaba	al	principio:	la	situación	es	grave,	no	desviemos	la	mirada;	y	
parar	es	posible.

	 Representan	 los	dos	polos	de	realidades	que	han	aparecido	una	y	otra	
vez	 durante	 el	 Encuentro:	 estamos	 enfermos,	 esta	 sociedad	 está	 enferma,	 lo	
sabemos,	 lo	 decimos,	 y	 sin	 embargo	 seguimos	 actuando	 como	 si	 no	 pasara	
nada.	Poca	gente	gritamos	de	verdad	y	poca	gente	paramos	de	verdad.	Como	
comenta	Santi	Eraso	durante	el	Encuentro,	 «esta	crisis	nos	sitúa	de	nuevo	en	
esta	transición	ecológica	que	nunca	acabamos	de	hacer».	

	 Desde	una	institución	como	la	Diputación	Foral	de	Gipuzkoa	y,	desde	el	
ámbito	cultural	guipuzcoano	(que	podría	ser,	a	mi	entender,	cualquier	otro),	¿qué	
se	puede	hacer?

1 Esta	bajada	de	ritmo	y	de	sentirse	totalmente	de	otra	manera	tambień	lo	proporcionaron	de		
	 manera	maravillosa	las	piezas	de	vídeo	introductorias	cada	mañana	y,	especialmente	la	pieza		
	 sonora	de	Audio-Lab	titulada Babel II. Biblioteca portátil del ruido.
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	 Esta	idea	la	lanzó	Marina	Garcés	nada	
más	empezar	el	Encuentro.	La	queremos	
coger	al	vuelo	y	pedir	a	una	institución	como	la	
Diputación	Foral	de	Gipuzkoa	(en	su	totalidad,	
englobando	todos	los	departamentos,	es	decir,	
el	Área	del	Diputado	General,	Gobernanza,	
Medio	Ambiente	y	Obras	Hidráulicas,	Promoción	
Económica,	Turismo	y	Medio	Rural,	Movilidad	
y	Ordenación	del	Territorio,	Hacienda	y	
Finanzas,	Infraestructuras	Viarias,	Políticas	
Sociales,	Cultura,	Cooperación,	Juventud	y	
Deportes),	definir,	cómo	dijo	Marina	Garcés,	
«qué	es	lo	esencial».	«Cuando	todo	se	detiene,	
¿qué	tiene	que	seguir?».	¿Podemos	hacer	un	
ejercicio	colectivo	de	repensar	las	instituciones	
y	los	proyectos,	en	términos	de	verdadera	
sostenibilidad?	Y	si	resulta	que	tenemos	que	
dejar	de	hacer	mucho	de	lo	que	estamos	
haciendo	ahora,	«¿cómo	continuar	sosteniendo	
nuestras	vidas?»	(Garcès).

	 La	definición	de	lo	esencial	nos	
llevaría	probablemente	a	poner	en	cuestión	
los	modelos	productivos;	como	dijo	María	
Ptqk,	«la	causa	del	COVID	es	la	destrucción	de	
hábitats,	de	ecosistemas.	Es	la	primera	vez	que	
experimentamos	en	común	la	consecuencia	de	
un	fallo	ecológico.	Sin	embargo,	no	se	ponen	
en	cuestión	nuestros	modelos	productivos	
que	son	el	origen	de	esta	pandemia».	Yayo	
Herrero	subrayó	que	«no	podemos	mirar	la	
crisis	económica	sin	conectarla	con	la	crisis	
ecológica».	Unai	Pascual	habló	de	«justicia	
ambiental	y	de	justicia	social».	Para	ello,	«no	hay	
un	instrumento	sino	una	composición	armónica	
de	instrumentos;	(...)	necesitamos	soluciones	
que	sean	legítimas».

	 Cómo	dijo	Yayo	Herrero,	«necesitamos	
más	i+d+i	en	lo	social	y	en	lo	político;	establecer	
formas	cooperativas,	redistributivas,	como	un	
suelo	mínimo	de	necesidades	para	todas	las	
personas	(energía,	agua,	vivienda,	etc.)».	Unai	
Pascual	añadió:	«necesitamos	deliberación	sobre	
el	interés	general;	partir	de	un	suelo	común	y	
deliberar».

	 Marcos	García	propuso	«imaginar	
políticas	públicas	que	no	partan	tanto	de	
debilidades	individuales	sino	de	potenciales	
colectivos,	y	construir	políticas	públicas	
culturales	y	políticas	públicas	que	partan	de	la	
idea	que	nos	necesitamos	los	unos	a	los	otros».	

IDEA 1. 
Definir qué es lo esencial

	 Según	María	Ptqk,	es	también	necesario	
«sacar	la	tecnociencia	de	su	caja	negra,	mirarla	
desde	la	ciencias	sociales,	la	cultura	y	la	acción	
ciudadana,	y	llevar	las	ciencias	a	la	democracia	
(Bruno	Latour)».	Se	trata	de	«usar	lo	ecológico	
para	leer	la	contemporaneidad».

	 Este	ejercicio	de	definir	qué	es	lo	esencial	
para	el	conjunto	de	políticas	que	se	definen	y	se	
gestionan	desde	la	Diputación	Foral	de	Gipuzkoa,	
se	podría	probablemente	hacer	de	muchas	
maneras.	Hacer	esta	reflexión	desde	la	cultura	
tendría	mucho	sentido.	Se	podría	por	ejemplo	
usar	una	herramienta	que	se	presentó	durante	
el	Encuentro,	Transbiótica,	propuesta	por	Pez	
Estudio	y	Colaborabora.	Han	generado	un	tablero	
de	juego,	un	diagrama,	con	el	que	reflexionar	para	
generar	una	sociedad	transbiótica,	es	decir	una	
sociedad	que	ponga	la	vida	en	el	centro:	¿cómo	
se	hace?	¿cómo	se	lleva	a	la	práctica?	Proponen	
así	un	laboratorio	para	ver	cómo	construir	la	vida	
en	común	(trans	+	biótico,	es	decir	conjunto	de	
especies	que	comparten	un	biotopo).	

	 Podemos	pensar	con	Mónica	Bello,	
responsable	del	programa	«Arts	and	CERN»	
en	Ginebra,	que	a	la	hora	de	realizar	este	tipo	
de	ejercicios,	los	artistas	traen	diversidad,	
falta	de	temor,	preguntas	que	no	son	fáciles».	
Juan	Luis	Moraza	habló	de	«imaginación	del	
extrañamiento».

	 Resumiendo,	como	dijo	Remedios	Zafra,	
usar	la	«ecología	como	nudo	de	tensión,	y	la	
cultura	como	campo	de	experimentación;	en	
tiempos	de	polarización,	es	importante	poder	
hablar	y	encontrarnos».

IDEA 2. 
Redefinir los modelos de gobernanza

	 Nuevos	modelos	de	gobernanza	podrían	
también	que	ver,	como	lo	dijo	Amador	Fernández-
Savater,	con	«lógicas	de	cesión	de	control	por	
parte	de	la	institución;	cuando	se	cede	el	control,	
cosas	interesantes	aparecen».	Dio	el	ejemplo	de	
Tabacalera	en	Madrid	y	del	campo	de	la	Cebada.	

	 Un	proyecto	guipuzcoano	podría	ser	uno	
de	los	lugares	dónde	aplicar	esos	principios.	
Uliako	Lore-Baratzak,	que	se	presentó	durante	
el	Encuentro,	es	un	espacio	donde	se	iban	a	
construir	viviendas	de	lujo	y	que	se	ha	convertido	
en	un	gran	parque	público,	gestionado	de	manera	
comunitaria,	en	base	a	una	cesión	de	uso	(muy	
precaria)	del	Ayuntamiento	de	Donostia,	desde	
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2015.	Según	contó	Leire	Rodríguez,	el	proyecto	
está	hoy	puesto	en	cuestión	por	el	Ayuntamiento	
y	por	Aranzadi	que	tienen	intención	de	
«museificar»	el	parque.	¿Se	podría	aprender	de	
Uliako	Lore-Baratzak	para	pensar	modelos	de	
gobernanza	que	respondan	a	las	necesidades	de	
nuestro	tiempo?	¿Dejarlo	vivir	y	promover	más	
espacios	de	este	tipo?

IDEA 3.

 Reivindicar la permacultura como modo 
de hacer desde lo cultural (y desde cualquier 
otro ámbito) y dejar de pensar que somos el 
centro del mundo

	 En	el	capítulo	del	Encuentro	sobre	los	
diseños	institucionales,	así	se	definen	los	
buenos	ejemplos	de	modos	de	hacer	en	la	
gestión	y	las	prácticas	culturales:	«cuidan	los	
procesos,	propician	lugares	para	la	participación	
de	cualquiera,	no	centralizan,	facilitan	la	
autoorganización	y	la	creación	colectiva,	
acompañan	lo	que	ya	existe,	no	operan	bajo	las	
lógicas	de	un	sector	homogéneo,	incorporan	lo	
afectivo	y	no	privilegian	el	evento».

	 Fernando	Broncano	habló	a	su	vez	de	
«sustituir	las	redes	por	el	crochet».	Estamos	
volviendo	a	formas	y	tiempos	de	prácticas	
artesanales,	porque	son	más	sostenibles.	No	
podemos	pedir	que	todo	el	mundo	esté	ultra	
conectado	produciendo	todo	el	tiempo	a	todo	
correr.

	 También	tiene	que	ver	con	bajar	la	
velocidad	de	reproducción.	Cuando	Juan	Luis	
Moraza	se	puso	a	hablar	a	toda	velocidad,	Ainara	
Legardon	del	grupo	de	Formulak	compartió	
que	en	youtube	se	podía	bajar	(o	acelerar)	la	
velocidad	de	reproducción.	¿Cómo	hacer	menos,	
mejor	y	más	sostenible?	¿Se	pueden	activar	
ayudas	públicas	que	se	piensen	desde	tiempos	
más	largos,	con	menos	resultados	materiales	

y	más	resultados	en	términos	de	puesta	en	
relación	y	en	producción	de	bienes	esenciales?	

	 Fernando	Pérez	de	Azkuna	Zentroa	fue	
quien	mencionó	la	palabra	permacultura.	Gemma	
Garbó	le	dió	vida	describiendo	las	realidades	
e	intenciones	del	Museo	de	la	Vida	Rural	en	
Tarragona.	Hizo	referencia	a	las	«ecoliteracy»	a	
la	hora	de	desdibujar	las	fronteras.	Reivindicó	
claves	muy	micro,	como	introducir	la	ecología	
en	comedores	escolares	o	promover	la	
alfabetización	ecológica.	Consideró	también	que	
«imaginar	futuros»	forma	parte	de	su	misión	y	
que	«el	pasado	está	sirviendo	de	palanca	para	el	
futuro,	para	reinventar	la	nueva	ruralidad».	Hizo	
referencia	a	Daniel	Innerarity	y	su	análisis	de	la	
complejidad	de	nuestros	entornos,	para	aludir	
a	la	necesidad	de	«formarnos	en	esta	conexión	
de	realidades	muy	diferentes».	También	a	la	
necesidad	de	un	«plan	estratégico,	una	línea	
muy	clara	de	hacia	dónde	vamos»	para	luego	
«contar	con	el	equipo	humano,	para	generar	
una	vinculación	afectiva	con	las	comunidades».	
Mencionó	la	necesidad	de	generar	ocupación,	
trabajo,	espacios	de	prácticas,	sin	renunciar	a	
generar	vida	cultural.

	 Remedios	Zafra	recordó	la	similitud	de	
lo	que	asusta	y	la	diversidad	de	la	utopía.	El	
Encuentro	Cultura	y	Ciudadanía	nos	ha	recordado	
y	nos	ha	reafirmado	en	el	hecho	que	tenemos	
que	seguir	pensando,	más	que	nunca,	esas	
utopías	desde	la	cultura.
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