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“Liburutegi unibertsala (gutxienez jakintzaren eremu batekoa) immateriala baizik 
ezin zitekeen izan, katalogo, izendegi, inbentario baten neurrira murriztua.”
Roger Chartier, L’Ordre des livres.

“Babelgo Dorrea unibertsoaren batasunean dugun sinestearen froga gisa altxatu 
zen (zutik iraun zuen bitartean). Kontakizun biblikoaren arabera, Babelen itzal gero 
eta handiagoaren mendean, hizkuntza-mugarik gabeko munduan bizi zen gizadia, 
ustez hala zerurako nola lurrerako bezainbat eskubide zuela. Alabaina, Alexandriako 
Liburutegia (agian Babelgo Dorrearena baino lur sendoagoaren gainean eraikia) 
kontrakoa frogatzeko altxatu zuten: unibertsoak izugarrizko aniztasuna zuela eta 
aniztasun horrek ordena sekretu bat zeukala.”
Alberto Manguel, La biblioteca de noche.

“Liburua tradizioz kontsumo pribaturako eta ikerketarako bitarteko gogokoena izan 
bada, eta galeria erakusketa eta irudikapen publikorako gune gisa ulertzen bada, 
liburutegia –irakurketarako gune publikoa denez– irakurketa irudikatzeko gune 
hibridoa da.”
Anna-Sophie Springer, Fantasies of the Library.

“Garun erraldoi baten barrenean egotea bezala.”
Robert Musil, Ezaugarririk gabeko gizona.

W., “Azken liburua izenburua, edo izenburu horren aldaera bat zeramaten hogeita 
hamarren bat liburu katalogatuak zituen liburuzain haren lagun bat.”
Joshua Cohen, ATTENTION: Dispatches from a Land of Distraction.

“Liburutegiak ez bide dira toki errealak jadanik, eta memoriaren irakurketa guneak 
bilakatu dira.”
Susan Orlean, Growing up in the library.
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Artelanaren kaxa. Erakusketa muntatzen.
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Liburuak maite ditugunontzat –haien usaina, paperaren ukitua–, liburutegiek badute halako 
barruti sakratu baten antza, non plazerez murgiltzen garen istorioetan, kontakizunetan, eta 
ezagutza berrietan. Intimitate intelektualeko tokiak dira, zeintzuk gure oroimenak gordetzen 
baititu dimentsio batekin, zeinak muga pertsonala eta indibiduala gainditzen baititu.

Liburutegiak dira liburuak, irakurketaz gozatzeko espazioak, irakurtzen duten pertsonekiko 
kontaktua, isiltasuna eta errespetua. Orobat dira ideia-trukea, prestakuntza eta orientazio 
espazioa, belaunaldi desberdinen arteko kontaktu tokia eta komunitatea biltzeko tokia, mintzaira 
desberdinen arteko komunikazio pasabidea, baita mundu fisikoaren eta birtualaren artekoa ere.    

Nolakoak izango ote dira biharko liburutegiak? Galdera horren erantzunean dago, seguru 
asko, gure kulturaren eta gizartearen bilakaera. Abiapuntutzat hartzen dut premisa hau: 
liburutegiak beharrezkoak dira etorkizunerantz joateko; batez ere, garai hauetan, non 
aldaketaz, zalantzaz eta ziurgabetasunez beteta baikaude. Egiten duten orientabide lanak 
inoiz baino zentzu handiagoa du.

 “Biharko liburutegi guztiak” izeneko erakusketaren bidez, hausnarketa hori ekarri nahi izan 
dugu, sar dadin Koldo Mitxelena Kulturunean zabaldu dugun berritze prozesuaren barruan. 
Erakustaldiak liburutegirik adierazgarrienetako batzuen panorama bat eskaintzen du, aurrez 
aurre jarrita hainbat hausnarketa artistiko, laguntzen digutenak interpretatzen bihar hori, 
dagoeneko gaur dena. Testuinguru horretan, zentroak bere lekua eta bere ahotsa aurkitu 
behar ditu, jarrai dezan konektatzen oraingo erabiltzaileekin eta datozen 25 urteetan bizia 
emango diotenekin.

Gonbidatu nahi zaituztet “Biharko liburutegi guztiak” aurkitzera, baita ahots berri hori ere, 
hemen, orain, gure Koldo Mitxelena Kulturune maitean.

Denis Itxaso

Kultura eta Turismoko diputatua

Biharko Liburutegi Guztiak
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Iragana metatzen badute ere, liburuak etorkizuna dira batez ere. Mundua ordenatzeko 
sistema irekiak baitira, gure aitona-amonengandik jaraunsten ditugunak eta gure 
bilobei oinordetzan uzten dizkiegunak. Sistemarik zaharrenak: liburuen ondoren, 
museoetako margolanak edo hemeroteketan egunkariak ere sailkatu eta irakurtzeko 
bide eman zigutenak. Alexandriako Liburutegiaren garaian, kontzeptu horiek instituzio 
mitiko hartan existitzen ez baziren ere, biharko bilduma ordenatu guztien DNA jadanik 
bertan zegoen.

Etimologikoki, bibliotekak “liburuak gordetzeko apala” esan nahi du. Baina modernitatean 
objektu eta oroitzapen bilduma guztien zentzua zabalduz joan da, esanahi horretan 
dagozkien entzuleriak sartzeko. Joan den mendearen erdialdean dantzalekuak 
diskoteka bilakatu ziren bezala, zuzeneko musikak lekua musika grabatuari utzi ziolako, 
mendearen bueltan arte museoa ez da jadanik pinakoteka hutsa eta liburutegiak zentro 
sozial, hezkuntza zentro eta erakustoki bilakatu dira. 

Kodex eta papereko bi milurteko baino gehiagoren ondoren, kultura artxibatzen dugun 
euskarriak aldatuz doazela ohartu gara, zentzua ematen dion konstanteak bere horretan 
dirauen bitartean. Gizakia eta haren irakurri beharra. Koldo Mitxelena Kulturunearen 
eraldatzeak berebiziko aukera ematen digu konstante eta aldaketa horietaz gogoeta 
egiteko. Baita, arte garaikideari eta gaurko, atzoko eta biharko liburutegiei esker, 
kulturak gizarte demokratikoan duen eginkizunari buruz hausnartzeko ere, gure 
liburutegi pertsonalak gure auzo eta hirietakoekin konektatu ditugun irakurleen 
nazioarteko sare transhistorikoa dela bide, era horretara mila urte baino gehiagoko 
ideia baten iraupena ziurtatzen dugularik, hain ahaltsua den ideia ezen denbora esaten 
diogun beste sare horretako edozein punturi egokitzen zaion. Jorge Luis Borgesek esan 
zuenez, Unibertsoari berberari Liburutegia dei geniezaioke.

Biharko liburutegi    
guztiak
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Koldo Mitxelena 
Kulturunea
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Aurreko orria. Koldo Mitxelena Kulturunearen fatxadaren ikuspegia.
KMKren eraberritze proposamenaren maketa.
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1994an sortu zenetik, Koldo Mitxelena Kulturunea -euskal hizkuntzalari gailen haren 
izena daramana- Gipuzkoako kulturaren eragile guztiz garrantzitsua izan dugu. Hango 
erakusketek, hitzaldi zikloek, fonotekak, eleberri grafikoaren zabalkunde jarduerek 
eta multimedia alorreko beste proposamen batzuek beti liburutegi handi bat izan 
dute beren erdigunean. Alabaina, ia hogeita bost urtez zerbitzua eman ondoren, 
Koldo Mitxelena Kulturuneak ateak itxi behar ditu aldi baterako, premiazko eta ezin 
geroratuzko erabateko eraberritze prozesua gauzatzearren.

Berriz zabalduko denean, XXI. mendeko gizarte berriaren eskakizunetara egokitua 
izango da, gure idazketa eta irakurketa ohiturak digitalizatzeak errotik birformulatu 
baitu gure gizartea. Haren gune sinbolikoan paperezko liburua, kodexa egongo da, 
horren ahalmena eta ondarea erreibindikatu behar direlako. Eta liburuekin kulturaren 
historia egongo da, oroitu beharreko eta oraina bihurtu beharreko iragana. Eraikinaren 
arkitektura, kontsulta eta estudio guneak, familiarentzako barrutiak, irisgarritasun 
erraztasunak, diseinua eta seinaleztapena direla bide, liburuak beren iraupena ziurtatuko 
duten baliabideez horniturik izango dira, hala orainari nola etorkizunari dagokionez. 

Hirien historiaren antzera, aldian behingo eguneratze eta birformulatzeak dira 
liburutegiaren ezaugarriak. Gaur egun, Alexandriako liburutegia liburuz beteriko eraikin 
handi baten itxuraz imajinatzen dugu, baina egiatan jauregi baten eranskina zen, 
hainbat areto zituena: ikasketa gelak, itzulpen tailerrak, museoa eta papiro bilkariak 
eta bestelako materialak edukitzeko biltegi bat. Denborarekin testuak protagonismoa 
eta lekua irabazten joan ziren. Gero kodexak etorri ziren. Eta monasterioak. Geroago, 
inprenta. Eta betaurrekoak. Askoz geroago, egunkariak, aldizkariak eta sakelako liburuak. 
Eta jadanik XX. mendean, komikiak edo mikrofilma. Aldaketa teknologiko horiek guztiek 
mutazio kontzeptualak ekarri zituzten eta, hedaduraz, espazio eraldaketak. Munduko 
ezein liburutegi handi ez da orain sortu zenekoaren berdina. Aldian behingo aldaketa 
hori osasuntsua ez ezik, beharrezkoa ere bada. Nahitaezkoa.
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“Bildumazaletasun amateur mota honetan objektuekin loturiko fetitxismo bat dago” 
irakurtzen dugu Chris Kraus-en Video Green obran: “Objektuak lotura bat sortzen du bere 
jatorriaren eta bildumazalearen artean”. Aipu horretatik abiatu zen Maider López artista 
bere proiektua, Orri-markatzailea, kontzeptualizatzeko. Proiektua HPC egoitza artistikoen 
programaren barrenean sortu zen, Consonni espazio kultural independentearen baitan, 
Kraus-en liburuaren zabalkundearekin zuzen loturiko obra bezala. 

Lurralde osoko liburutegi publikoetako erabiltzaileek eta liburu dendetako bezeroek 
irakurketa puntu gisa erabiltzen zituzten ehunka objektu biltzea izan da lana. Lópezek 
prozesatu eta fotografiatu ondoren, orri-markatzaile horiek guztiak Video Green 
obraren aleetan sartu dira, halako eran, non une hauetan liburu horren erosleak 
eskuratzen ari diren. Horren irakurleak. Beste hitzez esanda: pertsona batek zenbait 
hilabetez edo urtez irakurketa puntu gisa erabili zuen objektu bat, une hauetan 
Krausen eleberriaren espainiar argitalpenaren ale baten barrenean aurkitzen da edo, 
horren bidez, beste jabe batena, beste irakurle batena izatera pasatu da.

Lore iharrak, postalak, fakturak, tren edo abioi txartelak, libreta orriak edo argazkiak 
bereganatu ondoren, beraz, desjabetzearen unea iritsi zen, orain birjabetzearekin 
osatzen dena. Artistaren estudioan memorabilia hori guztia denbora laburrez elkartu 
zuen bilketaren ondoren, beraz, berriro barreiatu egin da. Bitartekotza hori dela bide, 
orri-markatzaileak liburutegi pertsonal batetik beste batera pasatu dira. Ez ote da 
hori  transmisio kulturalaren logika?

Maider López

Orri-markatzailea (2018)
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Proiektuan guztiz gure garaikoak diren forma artistikoek eta kontzeptuek kointziditu 
dira: gizarte ekintza, bilduma eta artxiboa, iragankortasuna, collage erako 
dokumentazio fotografikoa, norberaren oroitzapena kolektiboarekin solasean, edo 
zentro kultural publiko baten (Koldo Mitxelena Kulturunea) eta argitaletxe pribatu 
baten (Consonni) arteko lankidetza.

Euskal artista honek urteak daramatza metaketa, errepikapen eta artxiboaren 
esparruan lanean. Orain arte, idazketarekin zuzen loturiko lanetan marrazkigintzarako 
tresnen hautua egin zuen (65 arkatz 4B, 1645 klera, 120 koloretako arkatzen kaxa). 
Orain oroitzapen objektua hautatu du: markatzailea, orri-markatzailea, irakurketa 
puntua, zeina proiektuan klabe demokratikoan erreibinkidatzen den, ez publizitate 
produktu gisa, ezta artisautza edo luxuzko objektu gisa ere, baizik eta objet trouvé 
gisa, eguneroko bizitzan artetzat hartzen ez dena, baina testuinguru horretatik atera 
ondoren, automatikoki aurkitutako objektu bilakatzen dena, détournement bat dela 
bide, ehunka pertsonak aldi berean egiten dutelako soilik zentzua hartzen duena. Bira 
kolektiboa delako.
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Maider López, Orri-markatzailea (2018).
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Chris Kraus-en Video Green liburuak, Consonni argitaletxea.

Maider López, Orri-markatzailea (2018).
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Orri-markatzailea obraren zerrenda xehatua. 
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I. ANAKRONIKOA. 

Anakronismo hitzaren esanahia, etimologiari erreparatzen badiogu, honako hau da: 
denboraren aurka. Liburutegia, edo biblioteka, funtsean anakronikoa da, gordetzeko 
eta biltzeko duen borondateagatik. Haren izenean liburua gordetzen du (biblion), baina 
erakunde horrek aspaldi ireki zizkien ateak beste euskarri (aldizkariak, egunkariak, 
diskoak, DVDak) eta eduki (hedabideetakoak, musikalak, ikus-entzunezkoak) batzuei. 
Izena, beraz, anakronikoa da, haren izaera bezala. Liburutegiaren ikuspegitik, testuekin 
egiten duen lana zerbitzu publiko bat da. Nazioarteko testuinguru berrian, testu 
plataforma handiak –Wikipedia salbu– pribatuak eta irabazi asmokoak izan ohi diren 
honetan, bereziki garrantzitsua da komunitatearentzako zerbitzuaren misio hori. Hortaz, 
izaera xarmangarri eta ezinbestean anakroniko bikoitz hori defendatu beharra dago. 
Apustua egin behar da liburutegiaren sistema sinboliko horretan paperezko liburuak 
duen zentralitatearen alde, kodexa baita espazioari nortasuna ematen diona eta haren 
tradizioarekin lotzen duena. Gogorarazi behar da liburutegia erakunde demokratikoa 
dela, herritar guztiei informaziorako eta ezagutzarako sarbidea berdin ematen diena. 
Ondasun komun bat da, pentsamendu neoliberalaren ohiturazko irizpide kuantitatiboen 
arabera ebaluatu behar ez dena, baizik eta kalitatezko irizpideekin, irizpide teknikoekin 
eta, batez ere, giza irizpideekin, anakronikoak badirudite ere. 

2. ELKARRIZKETAKOA. 

Mende luzez, liburutegia isiltasunaren monopolioa izan zen. Irakurle isilen esparrua, 
kontzentratutako ikasketena, irakurleen eta irakurgaien arteko elkarrizketa mentalena; 
gehienez ere, erabiltzaileen eta liburuzainen arteko isilpeko elkarrizketena. Azken 
urteotan, ideia hori zartatu egin da, eta ez dago zantzurik pentsatzeko arrakala hori 

JORGE CARRIÓN

Katedraletik Agorara: etorkizuneko 
liburutegiaren sei ezaugarri 
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txikitu egingo denik, are, kontrakoa dirudi. Elkarrizketa dagoeneko ez da irakurleen 
eta testuen artekoa (edo testuen eta testuen artekoa, irakurleen bitartez), baizik eta 
irakurleen eta idazleen artekoa, irakurleen eta langileen artekoa edo irakurleen eta 
irakurleen artekoa. Isilean, ahopean edo ozen: liburutegietan orain askotariko soinuak 
daude. Elkarrizketa horiekin eta musika horiekin batera joango diren arkitektura 
berrietan pentsatu beharra dago. Irakurtzeko gela tradizionalek agian iraun egin 
behar dute, gogorarazteko –kodexek bezala–, liburutegiaren DNA eta zentzua, 
baina haien inguruan trukerako, elkarrizketarako, eta ikus-entzunezko materiala 
sortzeko eta kontsumitzeko beste esparru batzuk ugaritzen ari dira. Beharbada, 
elkarrizketa nagusiak espazioen eta espazioen artekoa izan behar du, liburutegia 
osotasun organiko baten moduan ulertzeko, irakurtzeko, ikasteko, formakuntzarako, 
erakusketetarako edo komunikaziorako esparruen arteko arkitektura oztopoen 
bidezko bereizketa beharturik gabe. Liburutegiaren formak gure aroaren paradigma 
izan behar du: sare bat. Sare horizontal bat, giza eskalakoa. 

3. DIGITALA ETA POSTDIGITALA. 

Lehen aldiz Aristotelesek bere liburutegia antolatzeko sistema bat pentsatu zuenetik 
(ziurrenik Alexandriako liburutegiarenaren inspirazio izan zena), liburutegia 
munduaren ezagutzaren laburpen bat izan da. Unibertso ezagunaren laburpen bat. 
Inprenta asmatzearekin batera, XV. mendetik aurrera, esponentzialki handitu zen 
informazioa eta ezagutza, baina eskura utzi zuen, irudimenarentzat eskuragarri, 
munduko liburutegi handienetan. XX. mende amaieran, Internet asmatu ondoren, 
dakiguna zentzugabe biderkatu da, datu horiek guztiak sare birtual eta zabal bihurtu 
arte, inprimatzeko eta espazio bakarrean artxibatu ezinezko sare. Munduaren 
datifikazio prozesu geldiezin bat dugu begien aurrean. Antropozentrismotik 
kodezentrismorako trantsizio azeleratu bat da: errealitatea algoritmoek eta makinek 
kontrolatzeranzkoa. Liburutegiak ezin du Internetekin lehiatu, eta ez du egin behar. 
Horregatik egon behar du aldi berean konektatuta eta deskonektatuta. Munduaren 
dimentsio digitalera sartzeko leku bat eta espazio seguru, korporal, sentsorial eta 
pixelik gabeko bat izan behar du, aldi berean. Ez dago batere argi irakurketaren 
etorkizuna pantailara igaroko denik guztiz. Paperaren eta plataforma digitalen 
elkarbizitzak iraun egingo du. Fanzineak oraindik egunean daude, eta aldizkari askok 
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paperaren aldeko apustua egiten dute, dela proiektuaren hasieran, dela euskarri 
digitalean bakarrik argitaratzearen bideragarritasun ekonomikoa oso zaila dela 
egiaztatzean. Mundua datifikatzearen abiadura izugarria da; gure burmuinek hura 
asimilatzeko dutena, askoz txikiagoa. Oharrak eskuz hartzen jarraitzen dugu, krokisak 
eta eskemak marrazten ditugu ulertzeko, eta azpimarratu egiten dugu gogoratzeko. 

4. AKTIBOA. 

Aby Warburgen garaitik, behintzat, badakigu liburutegi bat testuen eta testuen arteko 
eraginen sistema bat ere badela (eta guztia dela irudia, baita orrialde bat osatzen 
duten paragrafoak ere). Kontzientzia horrek gune erlazionalak diseinatzera eraman 
gaitu, liburuek eta gainerako dokumentuek elkarrizketak sortu ditzaketen espazioak, 
irakurlearen  burmuinean ustekabeko konexioak sortzeko. Bitartekaritza hori zuzena 
izan daiteke –irakurketa bideen, erakusketa artistiko edo dibulgatiboen, aldi baterako 
instalazioen, liburuzainen edo beste edozein figura erlazionalen bitartez– edo 
zeharkakoa –atmosferen, bat-bateko egoeren edo arkitektura iraunkorren bitartez–, 
baina beti da beharrezkoa eta, ondorioz, beti ebaluatu beharko da, estimulatzeko eta 
konektatzeko estrategiak hobetzeko. Liburutegia ez da espazio pasibo bat, espazio 
aktibo bat baizik. Ez da biltegi bat, baizik eta laborategi bat. Ez da eszenatoki bat, 
baizik eta gimnasio bat, entsegu lokal bat, proba eta akatsa egitekoa, eurekaren bila. 
Erabiltzaileak eskura izan behar ditu konbinatuta bere formula propiora eramango 
duten elementuak. Zenbat eta estimulu handiagoa sortu, orduan eta gehiago 
azeleratuko ditu partikulak eta proiektuak. 

5. GALDETZAILEA. 

Borgesek esango lukeen moduan: inkisidorea. Funtsezkoa da etorkizuneko liburutegiak 
bere burua galderen segida baten moduan ikustea. Ezer ez da jakintzat eman behar. 
Ideien eta metodologiaren oinarriak etengabe galderak egitea izan behar du. Aldaketak 
azkar-azkarrak dira: proiektu irekiak soilik dira teknologiak eta gizarteak sortzen dituzten 
erronkei denbora errealean egokitzeko bezain malguak. Hori dela eta, etorkizuneko 
liburutegia beti izango da amaitu gabeko liburutegi bat, prozesuan dagoen liburutegi 
bat, liburutegi ireki bat. Irekia izan behar du kontzeptu dimentsioan, ideietan eta 
iruditegian, programa publikoetan, eskuratzeko politiketan eta jarduketa ildoetan, baita 
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dimentsio fisikoan ere. Garrantzitsua da gune hutsak edo zehaztugabeak gordetzea, 
egokitzea bermatuko dutenak, eta espazioaren bidez aurreikusiko dutenak dokumentu 
funtsaren hazkundea, biltzeko guneen eskaria edo denboraren ondoriozko bilakaera. 
Arrakasta etengabe egokitzeko gaitasunaren mendean dago. Behin-behineko garaietan 
bizi gara, garai prekarioetan. Liburutegi mugikorren, okupatutako plazetako premiazko 
liburutegien, errefuxiatuen kanpamentu baterako liburutegi eramangarrien garaian. 

6. AGORA. 

Amaitu da katedralen moduko liburutegien garai luzea. Isiltasunaren tenpluena. 
Liburuzainen tronuarena. Marina Garcések dioen moduan, filosofia kalera itzuli da, 
plazara. Liburutegiak topagune bat izan behar du, eztabaidatzeko gune bat, agora 
bat (beharrezko beste anakronismo bat). Mende aldaketaren krisi bikoitz honek, 
teknologiko eta ekonomikoak, berriz definitu du gizarteak ezagutza guneekin duen 
harremana. Kateen liburu denda handiek zentzua galtzen zuten bitartean, auzoko 
liburu denda txikiak, independenteak, komunitatekoak eta izendunak ezinbesteko 
bihurtzen ziren bitartean, zentzua galtzen zuten katedralen moduko liburutegiek, 
eraikin ikonikoetan eta monumentaletan zeudenek, eta zentzu hori hartzen zuten giza 
eskalako liburutegiek, elkarrizketarakoek, horizontalek, mugikorrek, moldagarriek, 
Interneteko katedral berri, infinitu eta abstraktu, menderatzaile eta matematiko 
horrekin lehian aritzen saiatzen ez direnek. Aitzitik, liburutegi horiek pertsonen eta 
testuen arteko harreman posibleak eraikitzen dituzte, espazio mutante eta erosoen 
bitartez, galderak eginez eta aldi baterako erantzunak eraikitzen tresnak emanez, 
elkarrizketa berrien testuinguru batean. Izan ere, beste gizaki batzuekin eta bizidunek 
idazten dituzten testuekin edo hildakoek idatzi zituztenekin ditugun elkarrizketetan, 
gure garaiko elkarrizketa berrietarako prestatu behar dugu: beste izaki batzuekin, 
animaliekin, landareekin edo izaki teknologikoekin izango ditugunetarako. 
Liburutegiak leku egokiak dira gure garaiko eztabaida handiko partaide guztiek topo 
egiteko: Antropozenoaren eta 3.0 bizitzaren inguruko eztabaidan parte hartzen 
dutenek. Akademiak, politikak, herritarrek, teknologiak eta arteak elkar idatzi 
eta irakurri behar dute kultura gune horietan, agora horietan, artxibo horietan, 
laborategi horietan, eta, anakronikoak izan arren, etorkizunez beteta dauden eskola 
eta unibertsitate horietan, liburutegi esaten diegunetan. Ez dago hitz hoberik. 
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Alexandriako
Liburutegia



Aurreko orria. Egungo Alexandriako Liburutegiaren espazio zentrala.
Alexandriako Liburutegiaren suntsipenaren irudia: The destruction of the Great Library of Alexandria.
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Antzinateko liburutegi pribatu handia Aristotelesena izan zen. Haren eredura sortu zen 
Alexandriakoa, antzinako munduko ikasketa eta jakintza zentro handia, giza kulturaren 
jatorrien mito handia Babelgo Dorrearekin batera. 

Babelgo Liburutegiak jatorrizko hizkuntza hainbat giza hizkuntzatan zatitu izana sinboli-
zatzen du eta, hedaduraz, kaosa eta gure burua jainkotzat hartzearen hantustearen zigo-
rra. Alexandriako liburutegia, aldiz, aurkako sinboloa da: ordena, ezagumenean sinestea, 
ikasketa, museoa. Hain gizatiarra den Babelgo zauria sendatzeko ahalegina, berriro giza-
dia sailkapen sistema bakarrean, hizkuntza partekatu batean batzea.

Ptolomeotar dinastiak sortu zuen K.a. 300 urtearen inguruan, Alexandro Handia hil on-
dokoan. Greziera partekatzen zuten hainbat jatorritako herri mediterraneo askoren onda-
rea bildu zuen. Alfabetoaren hurrenkeran antolaturiko milioi erdi bilkari ere eduki zituen. 
Sailkatze sistema hori hango ikastunek eta liburuzainek etorkizunerako asmatu zuten au-
rrerabide bat besterik ez da, beste asko zor baitiegu, hala nola edukien taula, gramatikaren 
sistematizazioa, materialak eskuratzeko politika handinahia, originalaren balioa kopiaren 
gainetik, itzulpenaren defentsa, iruzkin  jakintsua, glosarioa eta amaierarik gabeko liburu 
bildumen alderako maitasuna.

Seguru aski K.o. 270 urtean desagertu zen, Egiptoko hiri hartan izandako guduan. Mito 
gisa bizirik dirau. Eredu gisa bizirik dirau, ez bakarrik testu bilduma fisikoki antolatzeko 
modu gisa, baita jardun kritikoa, ideien trukea, kulturen arteko elkarrizketa sustatzeari 
dagokionaz ere. 

Bai Bibliotheca Alexandrina, XX. mendearen 90eko urteen amaieran Alexandriako male-
koian sortua, eta bai The Internet Archive, Interneten memoria izan nahi duen artxibo di-
gitala, aurrekoaren garaitsuan sortua, liburutegi arketipiko haren islak dira, haren aztarna 
jarraitu zioten eta gure ondoren jarraituko duten guztietan baitago.
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Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (Artea erreprodukzio 
teknikoaren aroan) liburua, Walter Benjaminena, testu fetitxe bihurtu da auraren galera 
edo horren serieko produkzioa pentsatzeko orduan. Alicia Martínen eskultura honetan, 
paradoxikoki, beirak aura bat sortzen du bera gabeko liburu baten inguruan. Arte 
plastikoetan ez bezala, literaturan ale bakar batek ez du inoiz baliorik izan: testuak beti 
idatzi izan dira erreproduzituak izateko asmoarekin: 1996ko edizio merke bat da (ez da 
ez eskuizkribu bat, ez lehen edizio bat, ez bildumagileentzako edizio berezi bat). Baina 
granitozko blokea eta bertan iltzatzen diren kristalezko bi xaflak apurtuta daude, ez-
perfektuak dira, baliteke zaborrontzi batetik atereak izatea. Bi mundu gerraren artean 
mundua mila zatitan nola apurtzen zitzaigun gaiaz gogoeta egin zuen liburu batentzako 
erakuslehio apurtu bat osatzen dute. Baina horrek ez du esan nahi liburuak, beirakiek eta 
blokeak ez dutela edertasun kezkagarririk eragiten. Hain zuzen, Benjaminen garaitik, artea 
ez-perfektua, birziklatua, hondakin hutsa izan da, mundu garaikidea islatu ahal izateko.

Benjaminen ale izoztu eta petrifikatu hori (historia kulturalaren estratu baten 
antzera) ez dator bat Inbreeding serie fotografikoarekin, hormetatik zintzilikatzen 
den edota lurretik botata edo masa bat bezala erorka ari diren dozenaka arte eta 
argazki liburu erretratatzen dituena. Liburu berezia versus liburutegi desordenatua, 
versus merkealdiko liburua, zabortegian. Liburuak ere obsoleszenteak dira. Haiek ere 
iraungitze data dute. Argitaratzen diren liburu guztietatik banaka batzuek baino 
ez dute lortzen indarrean jarraitzea eta bizirik irautea. Une honetan milioika liburu 
suntsitzen ari dira mundu osoan, papera birrintzeko milaka birringailutan. Kulturak 
ere soberakina sorrarazten du. Literaturak ere iraungitze data du.

Alicia Martín

Inbreeding (2011) eta Izenbururik gabea (2018)
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Madrilgo artistaren obran liburuak ez dira liburuak: paper orea dira, formak dira, 
eskultoreak obra bat sortzeko erabiltzen duen materiala dira, non testuak, idazketak 
edo literaturak ez baitute garrantzirik. Eta, hala eta guztiz ere, liburuaren zentralitate 
fisiko eta sinbolikoa, liburuaren gorpuztasuna aldarrikatzen ditu, pantailen gure 
garai honetan. Eta haren mugimendua. Artistaren eskultura, argazki eta bideoetako 
zenbaitetan liburuak izugarri dinamikoak dira, erori egiten dira, zurrunbiloak sortzen 
dituzte, bihurritu egiten dira. Haren instalaziorik ospetsuenetako batean, Biografiak 
izenekoan, liburu uholde bat isurtzen da leiho batetik. Izenburua poetika hutsa da: 
liburuak bizirik daude eta, oro har, bizi indar bat marrazten dute. Bestelako hitzekin 
esanda: liburutegiak, gizakion gauza guztiak bezala, ez daude geldi. Gure ispiluak 
dira bai beren ordenan bai beren desordenan, bai beren zentzuan bai beren kaosean.
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Alicia Martín, Izenbururik gabea (2018).
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Alicia Martín, Inbreeding (2011) eta Izenbururik gabea (2018).
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Liburutegiaren ideiak Borgesen bizitza osoa zeharkatzen du: haurtzarotik hasita 
(etxeko liburutegi elebidunean) heriotzaraino, Borges bera ere liburutegi unibertsalaren 
sinonimo bihurtu baitzen, liburutegia ordenaren zein kaosaren zein labirintoaren ikur 
diren olerki eta kontakizun askotatik igaroz, edota, jakina, Argentinako Liburutegi 
Nazionalaren zuzendaria izan zenean. Liburua, entziklopedia eta liburutegia nonahikoak 
dira haren obran, haietako bakoitzak ipuin larriago bat protagonizatzen du Borgesen 
corpusean: Hareazko liburua (liburu infinitua), Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (mundu 
oso, paralelo bat narratzen duen entziklopedia) eta Babelgo Liburutegia (unibertsoa, 
apalategi-erlauntz baten gisa ulertua).

Design Observer webgunearen Fairy Tale Architecture serierako diseinatua –Kate 
Bernheimer idazleak eta Andrew Bernheimer arkitektoak komisariatua–, Borgesen 
ipuinaren itzulpen grafiko honek kasualitatez ondo azaltzen ditu Italo Calvinok gure 
milurteko literaturarako egin zituen sei proposamenak: arintasuna, bizkortasuna, 
zehaztasuna, ikusgaitasuna, aniztasuna eta trinkotasuna. Sei irudietako bakoitzak 
argitu egiten du bai idazle argentinarraren ipuinean, bai haren irakurlerik onenetako 
baten obran, bai gure garaiko kulturaren ezaugarri bat. New Yorkeko Lyn Rice, Astrid 
Lipka eta Benjamin Cadena arkitektoek eta Howard Won disinatzaileak asmatutako 
ilustrazio ezin zehatzagoek, zeinak harrigarriro trinkoak baitira, Borgesek deskribatu 
zituen gertaleku ugariak jartzen dituzte agerian. Haietan, pertsonaiek (azkar mugitu 
edo erortzen direnak), edo irakurleek (geldi daudenak) geometria batean grabitatzen 
dute pisugabe, gaindituak. Baina aldi berean horren eskala, horren neurria dira.

Rice+Lipka Architects

The Library of Babel (2013)
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“Unibertsoa (bestelako deituraz, Liburutegia) galeria hexagonalez osaturik dago; 
galerien kopurua mugagabea da, eta beharbada infinitua; haizeztapenerako hutsarte 
handi bana daukate erdigunean, baranda apalez hesituak”: horrela hasten da Babelgo 
Liburutegia. Eta honela jarraitzen du Borgesek: “Edozein hexagonotatik beheko eta 
gaineko solairuak ikusten dira: azkenik gabe. Galerien banakuntza aldaerarik gabea da. 
Hogei apalek estaltzen dituzte, bosna apal luze aldeko, bi ez beste alde guztiak; haien 
garaiera, solairuena bera, doi-doi da liburuzain normal batena baino handiagoa”.

Sareko egitura horietan, ezagueraren erlauntz horietan, bertikal errizomatiko horietan, 
hiru dimentsioko forma horietan, abstrakzio literarioa formalizatzen saiatzen diren 
paisaia arkitektoniko horietan, protagonistak diren bi irudi sekula ez dira bistatik 
galtzen: irakurleena (liburutegiaren eskala) eta liburuena (gizakiaren eskala). Egia 
esan, behin baino ez da gorriz agertzen: liburuki bat seinalatzeko. Zu hemen zaude. 

Rice+Lipka Architects-en bilduma. AEB
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Rice+Lipka Architects, The Library of Babel (2013). 
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Rice+Lipka Architects, The Library of Babel (2013). 
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The British Library
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Aurreko orria. British Library-ren barrualdea.
Jurgi III.a erregearen bildumaren ikuspegia, St. Pancras eraikinean.
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XVIII. eta XIX. mendeetan, Paris eta Londres elkarren lehian aritu ziren munduko 
kultura hiriburua zein izango. Frantses ilustratuek L’Encyclopédie proiektuaren bidez 
ikusgaitasun handiena lortu bazuten ere, haien kide britainiarrek ere entziklopediak eta 
hiztegiak garatu zituzten. Encyclopaedia Britannica izenburukoak, praktikan, Parisko 
aurrekaria baino askoz ezagunagoa eta eragin handiagokoa gertatuko zen. Izan ere, 
entziklopedia modernitateko bi kultura erakunde handien miniaturazko bertsio edo 
katalogo hedatu gisa irakur daiteke: museoa eta liburutegia (publikoak biak).

Louvre munduko arte museo handia izatera iritsi bazen ere, British Museum-ek (Britainiar 
Museoa) estali egin zituen Napoleonek Mediterraneoan zeharreko kanpainetan 
indarrez ebatsitako bilduma historikoak. Bertako irakurgelan, XIX. mendeko hainbat eta 
hainbat intelektualek moldatu zituzten beren ikerketak eta liburuak. Eta hori, British 
Library, Erresuma Batuko liburutegi nazionalaren hazia izan zen, 1973 arte Britainiar 
Museoaren mende egon zena.

Irakurketarako gune handi eta argitsuak izan dira horren betiko ezaugarria, ondare 
altxor ikaragarriarekin batera (Leonardo da Vinciren koadernotik Jane Austen edo 
James Joyceren zenbait eskuizkributara biltzen dituena).

Harridura sortzen badu ere, British Library liburutegiak hiru milioi objektu berri gehitzen 
dizkio urtero bere funtsari. Testuak izaten dira, zentzu zabalenean: ez aldizkako 
argitalpenak edo komikiak soilik, baita partiturak, patenteak, zigiluak edo mapak ere.
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Karl Marxen Kapitala mihise segida bihurtzea, luxuzko liburu eta liburu merke edota 
pirata bihurtzea, obraren itzulpen eta argitalpen piratatik abiatua. Horra hor Capital/
Piratería (Kapitala/Pirateria) obraren abiapuntua. Milena Bonilla artista kolonbiarraren 
proiektu honek liburu politikoen zirkulazioari buruz eta indarraldiari buruz egiten du 
gogoeta. Horregatik, gizateriaren historian –Bibliarekin, Koranekin, Thomas Paineren 
Gizonaren Eskubideak-ekin edo Darwinen Espezieen Jatorria-rekin batera– eraginik 
handiena izan duen liburuetako bat, eskuina den pertsona batek eskuz kopiatzen du… 
ezkerreko eskuaz. Eta kapitalismorik oldarkorrenaren gakoen arabera koadernatzen 
da. Eta Bogotako eta Habanako liburu dendetan askatua da, anarkismoaren eta 
surrealismoaren gakoen arabera. Eta horma-pintura bilakatzen da. Irakurgaitza izan 
arren, ikonikoa, subertsiboa izaten jarraitzen du: funtsezko testuetan pentsatu ordez, 
horiek sortu zituen gizarte erabat ezberdin hartan pentsatzera behartzen gaitu.

Bonillaren beste bi obrak zentzuzko geruza gehiago gehitzen dizkiote proiektu honi, 
biak teknika berberaz eginak. Money (2002) izeneko obran, hainbat herrialdetako 
txanponen kalkoak edo fottageak topatzen ditugu, landare eta animalia ikonografia 
partekatzen dutenak. Eta Stone Deaf (2009-2010) obran, artistak Marxen hilarria 
–Londresko Highgate Cemetery-n dagoena– kalkatu egin zuen. Diruaren eta 
heriotzaren gainazalen eskuzko erreprodukzioek, erradiografia itxura duten kopiek 
gogoeta eragiten digute eta Marxek gure begien aurrean jarri zituen originaltasunaz, 
balioaz, prezioaz edo den-dena arautzen duten gainegitura ekonomikoei buruz.

Milena Bonilla

Kapitala / Pirateria
Kapitala, ezkerreko eskuizkribua (2007-2014) 

Kapitala, ezkerrekoa trebeziaz idatzia (2007-2014) 
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Karl Marxek Kapitala British Museoan idatzi zuen, geroago British Library bilakatuko 
zen hartan. Noski, 1867an argitaratu bezain laster, edizio piratak ugaritu egin ziren, 
Europan erdietsi zuen arrakastaren arrazoietako bat hori izanik. Argitaratze pirata 
idatzizko hitza bezain zaharra da eta inprenta asmatuz geroztik, era esponentzialean 
zabaldu zen. XIX. mendearen bukaerako liburutegi askok zituzten mailegu sistemek 
eta herri ateneoetako liburutegiek ere bultzada nabarmena eman zioten Marxen 
obraren irakurketari eta eraginari. Horrela da, beti izan zen horrela: liburuek eta 
liburutegiek mundua aldatzen dute.

Artistaren bilduma, artistaren eta Mor Charpentier galeriaren kortesia.
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Milena Bonilla, Kapitala, ezkerreko eskuizkribua eta Kapitala, ezkerrekoa trebeziaz idatzia (2007-2014).
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“Nire liburutegiko liburuen artean, badira inoiz irekiko ez ditudan batzuk”, idatzi 
zuen Borgesek. Sekula hartu eta irekiko ez diren liburuak heriotzak (gertu edo urrun, 
“heriotzak ahuldu egiten nau, etengabe”) existentziatik baztertutako gauzen artean 
daude; inoiz haietan zehar ibiliko ez garen kaleak bezala.

Bizirik dagoenarentzat dagoeneko hilda dauden gauzen artean, Borgesentzat liburuek 
intentsitate berezia dute. Beharbada, berak bereziki maite dituelako eta, beraz, 
banantzea are mingarriagoa delako. Borgesen iritziz, liburuek oso erlazio estua dute 
heriotzarekin; sekulako bizitza darie, agian bizitza bera datza haietan, baina hala ere, 
hilobietan bezala, maite dugun norbait dute giltzapean. Idazteak berak hilarri bat dirudi 
batzuetan. Canettiren Auto de fe eleberrian, Kien doktoreak maite dituen liburukien 
bizkar astunetan heriotzaren pisua datza funtsean, bizitzaren xuxurla blokeatzen duen 
armada baten korazak, liburuki astunek zapaldutako espora hauskorra. Platonen mitoan, 
idazketa asmatu duen Teuth jainkoak bizitza bera eta hitzen jario askea areagotzen ditu, 
kortxozko ohol batean iltzatutako tximeleten antzera.

Liburuekiko hileta-grina erotikoaren jatorria heriotzarekiko harreman berezi bat eta 
itzalak bizitzari eragiten dion higadura da, nahiz eta heriotza urrun egon oraindik. 
Maite guztiak ez dira berdinak. Eta liburutegia ez da zertan izan Borgesen Babelekoa 
edo digitala; hura oso erabilgarria da, baina ez digu laztanik egiten uzten eta, are, 
kontaktu fisiko sentsuala uxatzen du, doi-doi ukitu bezain laster orrialdea desagertu 
egiten baita, ukitzean disolbatzen den mamu erotikoa. 

Benetako liburutegi bat ikusi nuen lehenbiziko aldian, inpresioak erantzunik gabe utzi 
ninduen. Ravennako Classense liburutegia izan zen, 1948an. Bederatzi urte nituen, eta 
Virgilio osabari bisita egitera joan nintzen gurasoekin batera. Aitaren anaia zen eta, 

CLAUDIO MAGRIS

Liburuak anai-arreba nagusiak dira
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garai horretan, Ravennako prefeta. Ez zuen nire aita errepublikarraren hauteskunde-
mitin bat baimendu ez zuelako nahi abizen berean Estatuaren ordezkariak ea aktibista 
batek bat egitea.

Classense liburutegian, Manara Valgimigli izan genuen gidari; helenismoaren filologo, 
itzultzaile eta aditu handia. Ospe handiko katedretan jarduna bazen ere, haren grina 
handiena liburuak ziren, liburutegia. Romagnako biztanle izanik, jakinduria odolbiziz 
eta atseginez erakutsi zigun guztia; izan ere, nahiz eta Persefonerekin eta greziar 
tragediekin trebea zen oso (miresteko moduko itzulpenak eginak zituen), zeharo 
atsegin zituen bizitza eta adeitasuna, kontziente eta ezerezaren menpe egon gabe. 
Haren laguntzaz, liburu horiek, apal horiek, meandro horiek ez zitzaizkidan harresi 
obsesibo eta arduragarriak iruditu, baizik eta baso zabal eta babesle, baita itzalean 
ere. Beharbada, nahiz eta lauso, orduan ere sumatzen nuen liburuak maita zitezkeela 
haien biktima bilakatu gabe, Raskólnikov Crimen y Castigon bezala. Liburuak anai-
arrebak izan zitezkeen, baina zu baino zaharragoak eta, horrenbestez, esperientzia 
eta adimen oparoagokoak; alegia, ez ziren zertan guraso edo profeta tiraniko izan. 

Hainbat urte geroago, Valgimigliren lana irakurri nuen: Platonen itzulpenak, Saforenak, 
Antologia palatinoarena, Prometeoren trilogiari buruzko ikerlanak, eta Aristotelesen 
Ars poetica, besteak beste. Baina funtsezko testu horietara heldu aurretik, haren idatzi 
labur eta bestelako garrantzizkoak irakurri nituen, Il Mantello di Cebete eta La Mula di 
don Abbondio lanetan bildutakoak. Haietan, analisiak, oroitzapenak eta dibagazioak 
jaso zituen literatur kritikaz eta kultur jakin-minaz, adimentsu eta ironiko, tragedia eta 
heriotza ere arin bihurtzeko moduan.

Valgimiglik greziarren izaera tragiko izugarria interpretatu zuen, inoiz ez jaio izana eta 
jatorrizko ezerezera lehenbailehen itzultzeko desioa; halaber, Carducci eta Garibaldiren 
eskualdeko Italia ere maite izan zuen. Haren humanismoa tragedian aditu da, baina 
tragediak ez du humanismoa garaitzen harengan. Byronek Teresa Guccioliri idatzitako 
gutunak irakurtzean (Classensen gordeta daude), dena harri bihurtzen duen Medusaren 
begiradak ez dio irribarrea itzaltzen, garratz baina txeratsu. Ez alferrik, adeitasun osoz 
iseka egiten die Byroni eta maitasun gutunak idazten zituzten beste egile ospetsu 
askori; haren ustez, idazkari xalo batek kopiatuak dirudite, eta deitoratzen du suan, 
garai bateko sute batean edo berogailu moderno batean ez bukatu izana.
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Valgimigli gizon konbentzitua da oso, Micheldstaedterrek nahi lukeen eran. Mendira 
doanean bere lagun Concetto Marchesirekin (latinista handi eta bikaina), hark ez du 
inoiz gelditu nahi, beti iritsi nahi du, unean bertan iritsi. Valgimiglik, ordea, etenaldia 
gogoko du, oraina, eta ez presaz erdietsi behar den etorkizuna, bidea, eta ez norakoa 
eta bertara heltzeko irrika. Bizitza maite du, eta ez horren helmuga: heriotza.

Borgesek bezala, Valgimiglik badaki badirela inoiz irekiko ez dituen liburu maite asko, 
inoiz ibiliko ez dituen mendiko bidezidor asko. Alabaina, pentsamendu horrek ez 
du bera ahultzen, ezta zer gertatuko den aurrena pentsatzeak ere: kafearen katilua 
hautsi ala hura ezpainetaratzea atsegin duten eskuak erori? Jakin badaki hilkorrak 
direla zuhaitzak haiek ere, liburuak bezain lagun dituenak. Zuhaitzik gogokoena ere, 
hostotsua, tantaia eta zuta Hektor eta Akiles bezala, ahula da, haiek ere ahul diren 
neurrian. Lurraren zukuak zainen bidez ez baitzaizkio iristen, haren zuhaitz maite hori 
heriotzarantz gerturatzen doa, eta ohartzen denean, zori bereko kidetzat hartzen du.

Greziar zibilizazioak tragedia sostengaezinenak eta lazgarrienak adierazi zituen; 
haatik, izuak suntsitutako pertsonaia tragikoa heroi ere izaten da, Hektor eta Akiles 
gurdian doazenean bezala. Suntsitzen du eta bera ere suntsitzen dute, baina kikildu 
inola ere ez. Borgesen Babeleko liburutegia heriotzaren infinitua da, infinitu errepika 
daitekeena –heriotzaren kontakizun luzea, dio teologiak–, eta ausardia maite duen 
baina beldurtia dela badakien liburuzaina, ordea, zokomiran dabil milioika liburukiren 
artean, ezkuturik dagoen proiektore batek sortutako irudi immaterial baten antzera. 
Sokratesek, berriz, bere burua garbitzen du hil aurretik, haren gorpuaz arduratuko 
denari lana kentzeko, eta ez da heriotzaz luze mintzatzen. Beharbada, ez zituen 
liburuak hainbeste maite; beharbada, idazten ere ez zekien eta, edozein kasutan ere, 
lagunen solasa nahiago zuen astigar zuri baten itzalean.
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Aby Warburg 
Liburutegia



_57



Aurreko orria. Aby Warburg liburutegiko areto obala.
Mnemosyne Atlasaren 55. zk. panela.
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Familia barneko itun bat da Aby Warburg, XX. mendearen lehen erdialdeko arte eta 
kultura adituaren liburutegi bikainaren jatorri mitoa. Familia burges aberats baten 
lehen semea zenez, enpresak zuzentzea zuen patua, baina psikologia ahula eta ikas-
grina zirela medio, nerabezaroan anaia gaztearekin hitzartu zuen interes ekonomikoez 
anaia arduratuko zela eta berak, pribilegio lagapen horren truke, benetan interesatzen 
zitzaion pribilegio bakarra bereganatuko zuela:  nahiko lituzkeen liburu guztiak erosi 
ahal izatea.

Haren liburutegi pertsonala da, beraz, Aby Warburg Institutuko liburutegiaren muina. 
Liburuen eta irudien arteko kidetasunean oinarrituriko sailkapen sistema bat ezarri 
izana da liburutegiaren bereizgarri historikoa, auzotasun jatorraren legearen arabera, 
eta gaia, alfabetoa, generoa edo beste edozer oinarri izango zuten sailkatze sistemak 
alde batera utzirik. Hanburgoko maisuaz Fritz Saxl, Ernst Cassirer, Erwin Panofsky edo 
E. H. Gombrich-ek utzitako lekukotasunak bat datoz liburutegi hark eragiten zuen lilura 
adierazterakoan. Fritz Schumacher arkitektoak gauzaturiko eraikin batean kokaturik 
zegoen, Kepler-en elipse orbitala inspirazio iturri izan zuela. Harrapatzen zintuen 
labirinto bat zen; kontsigna sotil eta guztiz heterodoxoen -oraindik erabat argitu 
gabeen- arabera antolaturiko bilduma zen; proposamen magnetikoa, originala eta 
sinesgarria zen, arte historialari garaikideen tradizio ospetsuenari bide emango ziona.

Anfiteatro nagusian erakusgai zeuden liburutegiko liburuak, zabalik maiz askotan, 
beren artean sor zitezkeen ustekabeko harremanen arabera. Warburgek bere Atlas 
Mnemosyne ospetsuan erabilitako metodoa praktikan jarria zen hura, hots, irudi orrien 
bilduma bat, lotura ikonografiko, historiko, psikologikoen eredura antolaturiko hainbat 
irudirekin, zeinek -komiki baten orriko biñeten antzera- mendeetan barrena motiboek 
eta irudiek buruturiko migrazioa erakusten zuten. Irudi orri horiek ere liburutegian 
erakutsi ziren, aldi berean irakurgela, hitzaldi eta erakusketa aretoa zen hartan.
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Rafael Argullol idazle eta irakasleak deskribatu du maisulan amaitu gabe hori, maiz 
Walter Benjaminen Passagen-Werke obrarekin konparatu dena: “Warburgek hainbat 
elementu biltzen zituen erlazio anizkunen plano bakarrean: motibo alegorikoak, 
margolan zatiak, ikur esoterikoak, formula matematikoak edo odol zirkulazioari 
buruzko grabatuak”, halako eran non “historialariak iragana induska zezakeen 
oroimenaren lurpean gurutzatuz zihoazen tunel ugarien bidez”.

Hitlerren igoera ikusirik, 1933an bi baporek liburutegiaren edukia garraiatu zuten  
Hanburgotik Londreseraino 531 kutxatan. 60.000 liburu eta milaka argazki eta 
diapositiba. Behin-behineko lekualdatzea behar zuen, baina behin betikoa gertatu 
zen. Warburg Institute-k bertan jarraitzen du ikonografia eta antropologia kultural 
alorretako ikerketari emana, Londresko Unibertsitatearen eskola elkartu gisa.
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Aretoko panel museografikoa eta apala.
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“Liburutegi bat zergatik suntsitzen den, axola gutxi: liburutegi bat debekatu, 
mugatu, suntsitu, lapurtu edo arpilatzen den bakoitzean, liburutegi itzelago, argiago, 
iraunkorrago bat sortzen da (irreal itxurapean bada ere), debekatutako, lapurtutako, 
arpilatutako, suntsitutako edo zentsuratutako liburuz osatua”. Alberto Manguelen La 
biblioteca de noche (Gaueko liburutegia) obratik ateratako pasarte honek ematen 
digu Alicia Framisen obra ulertzeko gakoa, non irakurle bisitariaren esku jartzen 
baitira zentsuraren bat jasan duten kulturaren historiari buruzko ehun obra, haiek 
denak berdin koadernatuta beltz koloreko azalekin, zurezko gela baten barruan, non 
gogorarazten zaigun liburutegi guztiak eramangarriak direla eta zentsura guztiak, 
zorionez, aldi baterakoak direla (baita gehien iraun zuena ere, Inkisizio Santuarena).

Obra hau zorroztasun handiko lan ildo bati dagokio; bertan, Framisek testuak 
debekatu eta kontrolatzeko mekanismoak eta biokontrola azpimarratu nahi izan 
ditu. Beste dispositibo arkitektoniko batzuekin jarraitu zuen aurrera, besteak beste, 
Room of Reflection (2015), Stendhal Syndrome Pavilion (2015) eta Forbbiden 
Architecture (2017); Forbidden Architecture obraren deriba performatiboaz ere 
baliatu zen, hau da, segurtasun zaindari batzuek galeriako bisitariak lehenik eskuz 
arakatu eta jarraian besarkatu egiten zituzten. La habitación de los libros prohibidos 
(Liburu debekatuen gela) obraren aurrekariak ere ugari-ugariak dira, eta bisitariei edo 
irakurleei dagokienez, erabilpen eta jabetza maila handiko arkitektura galkorrak beti 
diseinatu eta kontzeptualizatu dituen artista baten jatorrietara eramaten gaituzte. 
Arte habitable (1995) (Arte habitagarria) obran, hau da, haren lehendabiziko obran, 
bere poetika osoa izenburuan finkatu zuen.

Alicia Framis

Liburu debekatuen gela (2014)
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Erakusketa honek iraungo duen hilabeteetan, ehunka pertsona sartuko dira espazio 
horretan, liburu horiek irakurriko dituzte, eta burmuinarekin eta larru azalarekin 
ulertuko dute –hein batean bakarturik, kezkaturik eta onik– zentsura dela literaturaren, 
kulturaren eta demokraziaren mehatxurik handiena, haien erdiguneetan baitatza 
adierazpen askatasuna. Eta ulertuko dute, ezen, beti amaitzen bada ere, beti ere 
itzultzen dela. Horregatik, pieza honek badu liburutegi bunkerraren eta izu gelaren 
zerbait: liburuetan oinarritutako arkitekturetan gizakiak beti aterpe topatu duela 
gogoratzen digu, debekatzen eta erretzen tematu den liburuetan bezala. Ziklikoa da 
dena, batez ere izua.

Banco Sabadell bilduma.
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Alicia Framis, Liburu debekatuen gela (2014).
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Kolonbiako liburutegi 
publiko mugikorrak
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Aurreko orria eta orri hau. Kolonbiako Liburutegi Publiko Mugikorren lehenengo bidaia, eta lantegia Bakerako Goi Mandatariaren bulegoarekin.
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Liburutegien historian, beti tentsio bat izan da egoitza instituzional handien eta 
txikien artean, hots, alde batetik liburutegi nazionalak edo hiriburuetako liburutegiak 
daude eta bestetik landa aldeko ordezkaritza txikiak edo probintzietako liburutegiak, 
periferikoak, auzo edo herrietakoak. Gizarte baten hezkuntza eta kultura osasuna  
horien guztien baitan dago, eta etengabeko elkarrizketan jardun beharrean daude 
liburu dendekin, liburutegi pribatuekin, ikastetxe eta unibertsitateko liburutegiekin, 
edozein liburu bildumarekin. Guztien artean herrialde baten eremu osoa estali behar, 
herritar guztiei hezkuntza eta irakurketarako irispidea bermatuko bada. Liburutegi 
Nazionalaren betebeharra ez da eraikin nagusian bilduriko ondarea eta hartara 
joaten diren irakurleak zaintzea bakarrik; era berean, Estatuko lurralde osoan kultura 
etengabe hedatzeko estrategiak hornitu behar ditu eta.

Horregatik, liburutegi ibiltariaren ideia modernitatearen ibilbide guztian aurkitzen 
dugu. Horregatik, munduko hainbat gobernuk bibliobus zerbitzuak abiarazi dituzte. 
Horregatik, Espainiako Errepublikak misio pedagogikoak antolatu zituen, kamioiak 
bete zituen Pradoko Museoko obren erreprodukzioekin edo Urrezko Mendeko obrak 
antzeztea agindu zion Federico García Lorca eta haren lagunen La Barraca konpainiari. 
Horregatik, Luis Sorianok 90eko urteetan biblioastoen zerbitzua sortu zuen Kolonbian. 
Horregatik, herrialde horretan bertan, era bikainez beren premietara egokitu dute 
Libraries without Borders, Ideas Box-en proiektua, herrialdearen topografia zailak eta 
gatazka armatuaren eta bakearen testuinguruak baldintzatuak izanik.
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Hala, Gatazka amaitzeko eta bake egonkor eta iraunkorra eraikitzeko behin betiko 
akordioa sinatu ondoren, hogei Liburutegi Publiko Mugikor (orduan Bakearen aldeko 
Liburutegi Publikoak deitu zirenak) funtzionamenduan jartzea erabaki zuen Kultura 
Ministerioak, Kolonbiako Liburutegi Nazionalaren bidez, akordioan Zonas Veredales y 
Puntos Transitorios de Normalización deituriko hogeita seietatik hogeitan. Horietan 
gobernuak eta FARCek armak entregatzea eta biztanle masa handien trantsizio 
politikoa hitzartu zituzten. Landa alde urrun horietan, gatazka zela eta, aspaldidanik 
ez zen liburu kaleratu berririk iristen. Liburutegiak “guztien lekutzat” ulertu ziren, 
bazterkeria ezaugarria zuten guneetan. Liburua, irakurketa eta elkarrizketa direla bide, 
hainbat alderdi landu dira: alfabetatzea, oroitzapena, enpatia, ahozko kontakizuna, 
konfiantza, kohesio soziala. Proiektuaren arrakasta dela eta, ezin gezurtatuzko datuen 
bidez, kulturak adiskidetzean, elkarrizketan eta bakean duen eragina egiaztatu da.
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Julien Prévieux, What shall we do next? Sequence #1 (2006-2011).
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Hyundai Card 
Libraries (Seul)
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Aurreko orria. Hyundai Card Music Library-ren kanpoko fatxada.
Hyundai Card Music Library-ren barrualdea.
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Seulen guztiz ustekabeko lau liburutegi txiki daude. Espazioak handiak, zeharkakoak 
eta multimedia alorrekoak izan ohi diren garai honetan, lau liburutegi horiek laborategi 
txiki  espezializatuak dira. Liburu alderdia pantailetan murgiltzeko testuinguru gisa 
baizik bilatzen ez den garaian, lau liburutegi horietan -2013tik ateak zabalduz joan 
direnak- liburuak zentzua ematen dieten objektuen aldetik kontsultatzen dira: 
testuek ekintzara bideratzen dute, teknologiara eraman beharrean.

Diseinuaren Liburutegia arte garaikidearen museo txiki baten antzekoa da, erdialdean 
eraikinaren hiru solairu artikulatzen dituen lorategi bat duela. Hiru guneak 
bibliotekonomiaren irizpide klasikoen arabera antolaturik daude: lehenengoan 
arte garaikideko liburuak, museo katalogoak, aldizkako argitalpenak eta diseinu 
industrialari buruzko katalogoak aurkitzen dira; azken horiek, era berean, hirugarren 
gunean daude, arkitekturari, barne diseinuari buruzkoekin, publikoak eta organikoak, 
eta fotografiari dagozkionekin batera; bigarrenean, aldiz, beste hainbat gai ukitzen 
dira, hala nola liburu diseinua, marketina, ikus-komunikazioa, erabiltzaile diseinua 
eta bestelako asko. Bigarren solairuko txoko ñimiño batean, adibidez, auzoko hanok, 
estilo tradizionaleko etxeen teilatuak begiztatzen diren gelatxo baten ondoan, 
txikitasunari buruzko hogeiren bat liburu hautatu dira: konketak, miniaturak, 
minimalismoa, mikroetxeak.

Diseinuaren Liburutegirako aukeratua izateko, liburu batek ondokoa izan behar 
du: inspiratzailea, baliagarria, bitartekaria, eragina duena, zeharkakoa, klasikoa 
(izatez edo ahalmenez) eta ederra. Gainerako liburutegiek ere izenburuen katalogoa 
hautatzerakoan beren zaintzaileek kontuan hartutako jarraibideak agertarazi dituzte. 
Hortaz, liburutegiaren proiektua nabarmentzen duena ez da liburu alderdiari 
buruzko kontzeptu berriren bat, baizik eta zaintza eta eszenaratzea, halako eran, non 
bertan sortzen den giroa eta diseinu fakultate batean aurkituko genukeena guztiz 
desberdinak gertatzen diren. Arkitektura eta zerbitzuak bestelako esperientzia baten 
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mendean jarri dira: sentsoriala, artisautza alorrekoa eta oso atsegina. Irakurketarako 
mahai eta besaulkien ondoan kafe makinak eta ur botilak dauzkan hozkailua aurki 
daitezke. Liburuak jar daitezkeen azal guztietan zurezko kaxak daude, Faber-Castell 
arkatzak eta orri zuriak dauzkatenak. Dena pentsatu eta aukeratu da irakurlea izaki 
pribilegiatua senti dadin, irakurketa hori, ohar, marrazki, etorkizuneko errealitate 
bilakatzeko posibilitateaz goza dadin.

Lau liburutegietako bakoitzean orri-markatzaile desberdinak eskaintzen dira, 
proiektu bakoitzaren berezitasunari eta lau hezurmamitze horien arteko sintoniari 
dagozkienak, ukipen eta diseinu gisa, paperaren aldeko apustu dudagabea egiten 
dutelarik. Hyundai Card Libraries-i buruzko argibideak ematen dituen liburuxka 
gustu bikainez gauzatu da. Paperezko liburua esperientziaren muinean dago: 
arteari, artisautzari eta diseinuari buruzko bibliografia Diseinuaren Liburutegian; 
errezeta liburuak, lehengaiei edo sukaldaritzari dagozkienak, Sukaldearenean; bidaia 
literatura, mapak, gidaliburuak edo National Geographic aldizkariaren bilduma 
osoa, Bidaiarenean; kantarien biografiak, saiakera musikologikoak, partiturak eta 
musikazaleen obrak, Musikarenean. Horien inguruan, irakurketa oroitzapen bihurtzeko 
ahalmena duten interfaze guztiak azaltzen dira. Diseinuaren Museoko arkatz horiek. 
Disko eta disko-jogailu horiek Musikaren Liburutegian. Mapa interaktibo horiek 
Bidaiaren Liburutegian. Erretilu eta eltzeak, su eta labeak Sukaldearen Liburutegian. 
Irakurlea egile, maker, bihurtzen da. Testuinguru pizgarri horretan, ezaguera ez dator 
Youtubetik edo Wikipediatik, baizik eta liburu batetik, oro har, bikotekidearekin edo 
lagunekin aukeratu dena. Disko-jogailuari edo jatetxeko mahaiari esker, irakurketa 
kolektiboa, taldeko esperientzia bilakatzen da.
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Lau liburutegiotako zenbait barne egiturak etxe eramangarri bat oroitarazten dute. 
Diseinuarenean, zurezko txabola baten eskema da; Bidaiarenean erlauntz irregularraren 
itxurako teilatua, hotel baten teilatupea gogora dakarrena; Musikarenean, modulu 
batzuek nerabeek beren soinu banda sortzen duten gelako intimitatea gogoratzen 
dute (baita kontzertu areto edo diskoteka bat ere); eta Sukalderenean, berotegi 
moduko batek jantokiarena egiten du. Kontua gune seguruak, isilak eskaintzea 
da, zeinetan ez akademiari ez enpresari dagozkion trebetasunak eta ezagupenak 
gara daitezkeen. Praktikoak direnak bai, baina etxeko bizitzarekin, aisialdiarekin, 
gozamenezko irakurketarekin lotzen direnak.

Lau liburutegiotan sartu ahal izateko Hyundai kreditu txartel baten jabe izan behar 
da. Horien existentzia bera, izan ere, multinazional horren banka departamentua 
pasatzen ari zen krisiaren ondorioa da: milioika euro batzuk ustekabeko ekimen baten 
aldeko apustuan sartzea erabaki zuen, hots, lau jakitate zentro eraikitzea, gazteentzat 
biltoki erakargarriak, sorkuntza eta gizarte zentroak izango liratekeenak, kafetegiaren 
edo karaokearen alternatiba bat, non sedukzioa ere gerta litekeen. Musika entzutea; 
gela edo etxe bat diseinatzea; bidaia bat prestatzea;  edo elkarrekin janaria atontzea.
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Julien Prévieux artista frantziarraren proiektu aztoragarri honek bi fase izan zituen. 
Lehendabizikoan (Sequence #1, 2006-2011), obra gauzatu zen urteetan enpresa 
teknologikoek patentatu zituzten esku keinuak dokumentatu ziren animaziozko 
bideo batean.  Gaininprimatutako azalpenik gabe, bideoa koreografia segida bat 
da; horregatik ez da harritzekoa bigarren fasean (Sequence #2, 2014) bost dantzari 
azaltzea, esku keinu guztiak musikaz lagunduta antzezten dituztenak (bigarren 
pieza hau gauzatzeko erabilitako egoitza artistikoak Fahrenheit izena izatea berez 
esanguratsua da). 

Serialitatea ahozko kontaketa bezain zaharra bada ere, eta serieko argitalpenak (egunkaria, 
folletoia) modernitatearekin batera sortzen badira ere, ekoizpen serializatuaren masifikazioa 
XIX. mendetik XX. mendera arteko trantsizioan gertatzen da (fordismoarekin) esparru 
guztietan, baita kulturgintzan ere. Prozesu hau denboran bat dator erakusketa unibertsalekin 
–hauek, globalizazioa dokumentatzen duen arkitektura galkorreko interbentzio handi 
batzuen segida dira– eta patenteenekin –hauek singulartasuna arautu egiten dute, 
errepikatutako edo ugaritutako produktu bihurtu baino lehen–. Ekoizpen intelektualaren 
araupetze hau beste maila batera iristen da XX. mendetik XXI. mendera bitarteko trantsizioan, 
munduaren digitalizatzearekin, hau da, gailu teknologikoen kontsumoari gutxi gorabehera 
lotuta dauden makina bat keinu patentatu zirenean (gailu horietako askok irakurketarekin 
dute zerikusia).

Hortaz, liburu digitalak, irakurgailuak, iPad edo tabletak eta beste euskarri fisiko batzuk, 
hodeian (liburutegien liburutegi horretan) biltegiratutako artxibo edo testu digitalez 
elikatzeaz gain, eskuzko mugimendu errepertorio bat ere badute. IV. mendean, San Agustin 
harrituta gelditu bazen San Anbrosio ikusi zuenean isilik irakurtzen, XXI. mendearen 
hasierako une jakin batean norbait ohartu zen bazirela paperezko orrialdeak pasatzeko 
beharrik ez zuten irakurleak, eta oraindik sinestezinagoa zena, pantailak irakurlearen keinu 
batzuei erantzuten ziela. 

Julien Prévieux

What shall we do next? Sequence #1 (2006 - 2011) 
What shall we do next? Sequence #2 (2014)
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Word programaren arrakastaren gakoetako bat oraindik baldin bada orri zuriaren imitazioa 
(idazmakinetako orri zuria hamarkada luzez agertzen zen altuera berean agertzen baita), 
eta Kindle-ren arrakastak zerikusia baldin badu bere liburu tamainarekin (baina testuak 
birtualki gordetzeko ahalmen amaigabe batez hornitua), ez da harritzekoa Issuu zerbitzu 
elektronikoak orriak pasatzearen soinua imitatzea. Paradigma errotik aldatu da, baina 
horren gainazalak jarraitzen du paperaren, kodexaren, apalategien eta liburutegien egiturak 
imitatzen, gure oroimen emozionalari zuzenean zuzentzen zaizkionak direlako.

Prévieux-en pieza hau horregatik da hain garrantzitsua, gaztetan gure eskutitzak idazten 
genituen paper orriaren epeltasuna edo gertutasuna erreproduzitzen dituen pantailaren 
azpian, erabat berria den sistema ekonomiko eta kontzeptu bat dagoela gogorarazten 
digulako, bideozaintzaz harago eta gure datuen pilaketaz (baita irakurleenaz ere) harago 
doana eta gure keinuez ere jabetzen dena, aurpegiak errekonozitzeko edo gure hatz aztarnak 
irakurtzeko programek gure identitatearekin egiten duten bezala.

Liburutegirako begirada liburuetatik erabiltzaileengana aldatzeak, obra edo instalazio 
kontzeptutik performancearenera aldatzea dakar. Hots, performatibitatera, jardunbidera, 
antzerkitasunera, mugimendura, elkarrekintzara, hots, liburutegi oro elikatzen duen energia; 
liburutegia, beraz, aldi berean, artxibo, zaintza eta irudikatze gunea izango da (irakurketa 
ekintzaren polisemiak lotuak). Errotik dinamikoa den gunea, Alexandriako jakintsuek 
igarri zutenez, zeinek lehenengo liburutegia formalizatu baitzuten itzulpen tailer gisa, 
eztabaida gune gisa, museo gisa, biltegi gisa, katalogo gisa; edo Aby Warburg, harreman 
aldakorrak zituzten liburu irekien eta lamina grafikoen apal mutanteak asmatu zituena; 
edo Tabakalerako Ubiken, Europako liburutegi aurreratuenetako baten sortzaileak, zeinek 
bideojokoak, eleberri grafikoak, maker moduluak, pantailak, musika tresnak edo liburuak 
elkarrekin egotea proposatu zuten, haietatik aurrera bitartekariak, liburuzainak, artistak eta 
irakurleak proposatuz joango liratekeenaren arabera.

Azken denboretan kontzertuak, dantza ekitaldiak, performanceak edo flashmob-ak ohikoak 
bilakatu dira espazio publikoetan, baita liburutegietan ere. Musika eta gorputza giza 
esperientzia gehienetan daudela oroitarazten digute. Keinuzkotasun patentatu, pribatizatu, 
digitalizatu hori gorputzaren eta esparru partekatuen eremura itzul dadin galdegiten du 
Previéux-ek bere koreografiaren bidez. Gizakiaren eta pantailaren arteko elkarrekintza, 
bere proposamen ia onirikoan eta sakonki politikoan, gizonen eta emakumeen arteko 
elkarrekintza bihurtzen da, atera zen mundura itzul dadin: komunitatearenera.
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Gizakia pentsatzen hasi zenetik eta, ondorioz, bere buruari bere existentziaren 
inguruko lehen galderak egin zizkionean, beharra sentitu zuen bere ideia horiek 
iraunarazteko eta, aldi berean, bere sortzeko gaitasuna hedatu nahi izan zuen. 
Horregatik konturatu zen ezinbestekoa zela bere ezagutza nonbait gordetzea. Leku 
horrek, bere esanahiagatik horren ederra den horrek, liburutegi du izena. Hori guztia 
ez zen posible izango idazketa asmatzearen miraria gertatu izan ez balitz. Ikur horiek, 
hitzaren hats semantikoa ikusarazteko gai direnek, aukera eman digute pentsamendua 
finkatzeko eta transmititzeko. Jakintza hori beste batzuek barneratu eta asimilatu 
dute, eta horri esker egin du aurrera gizateriak. Oso zaila litzateke egungo gizartea 
irudikatzea liburutegi izeneko leku horiek egongo ez balira, bertan gordeta baitago 
milaka urtez hainbeste gizon-emakumek mundua azaltzeko eta oraindik ere kezkatzen 
gaituzten misterioak ebazteko egindako ahalegina. Galdera horien erantzunak ez dira 
berberak izan une historiko guztietan, eta hainbat inguruabar ekonomikok, sozialek 
eta politikok baldintzatu dituzte, baina badago ezaugarri komun bat guztietan: 
pertsonek ezagutzeko duten irrika, eta, ikuspegi horretatik, liburutegi izeneko leku 
eder horiek funtsezkoak dira agian noizbait erantzunak aurkitzeko. 

Hasieratik, liburutegiak bi egitate historikori egokitu zaizkie: gizarte bakoitzak bere 
garaian sortu zitzakeen ideiak edo sorkuntza gordetzen zuten euskarriei eta bertara 
sartzeko eta haiek erabiltzeko eskariari. Milaka urte igaro dira buztinezko edo argizarizko 
oholtxo primitiboetatik, pergaminozko edo papirozko bilkarietatik, lehen kodexetatik, 
testu elektronikoraino iritsi arteko inprimaki zahar eta berrien bilakaeraraino, eta 
etengabeko egokitze prozesu garesti bat izan da, azken finean berria egokitzearen eta 
zaharra ahaztearen beharraren aurrean ezinbestean zalantza handia sortzen zuena. 
Nolanahi ere, historiak erakutsi digunez, aldaketa prozesu horrekin batera izandako 
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eztabaida, debate edo katastrofismo guztiak gehiago baldintzatu ditu ezezagunari 
diogun beldurrak, okerragoak zertan izan ez zuten inguruabarren ebidentziak baino. 
Pentsa dezagun une batez zer ekarri ahal izan zuen bilkaritik kodexerako trantsizioak. 
K.a. I. mendearen eta K.o. I. mendearen artean, beste modu batera irakurtzera eta, 
ondorioz, jakintza beste modu batera asimilatzera behartzen zuen formatu berri 
bat sortu zen. Pentsa dezagun, bestela, inprentak zein eragin izan zuen Erdi Aroko 
scriptoriumetan egiten zen lanean. Iraultza saihetsezina eta beharrezkoa izan zen 
ezagutzaren sorkuntza eta hedakuntza hobetzeko, eta ezagutza hori zenbat eta 
pertsona gehiagori iritsi, orduan eta aukera handiagoa ematen zuen gizarteak aurrera 
egin zezan. Halaber, gogora ekar dezakegu liburutegian gordetzen diren beste euskarri 
batzuen bilakaerak zer ekarri duen: soinuak edo irudiak gordetzen dituzte, eta horren 
aldaketa handiak jasan dituzte, haiek irakurtzea eta berreskuratzea ere ezinezkoa 
da erreproduzitzeko gailuak zaharkituta geratzen direnean. Sarri erabakigarria den 
bilakaera hori gorabehera, liburutegiek iraun egin dute eta, bitxia den arren, izen bera 
mantendu dute, 4.000 urtez baino gehiagoz egokitzen jakin izan dutelako inguruko 
ezaugarrietara. Horrek bermatu du haien iraupena. 

Hori dela eta, gaur egun, liburutegiak beste behin erroko aldaketak jasaten ari diren 
honetan, hausnartu egin behar dugu, eta hainbat erronkari aurre egiteko prestatu 
behar dugu, ez baitira soilik etorkizuneko erronkak, gaurko errealitatea ere badira. Ez 
dago orain urte gutxi gertatzen zenean pentsatu besterik egiaztatzeko liburutegietara, 
hitzaren zentzu tradizionalenean ulertuta, gero eta irakurle gutxiago inguratzen direla, 
eta haien ohiko zerbitzuak izan direnen eskaria jaisten ari dela liburutegi mota guztietan. 
Arrazoi ugari daude aspalditik hainbat foro profesionalen eztabaiden erdigunean. 
Egia da kultura kontsumoaren ohiturak aldatu egin direla. Ezin da ukatu zaila dela 
Googlerekin lehiatzea, ez bakarrik informazio orokorra bilatzeari dagokionez, egiaztatu 
baita lan akademikoetako aipu gehienak Interneten daudela. Ezin da ukatu edukien 
legez kanpoko deskargak ezin izan direla kontrolatu. Horrelako hainbat inguruabarrek 
frogatzen dute zalantza izpirik gabe gure gizarteak egun pentsatzeko, ikasteko eta 
kontatzeko duen modua eta duela urte gutxikoa oso ezberdinak direla. 

Dena den, egia da ere liburutegi motaren arabera, eta, gehienbat, zerbitzua ematen 
dion komunitatearen arabera, aldaketa garrantzitsua eta atzeraezina hasi zela orain 
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urte batzuk. Ondare liburutegiek beren bildumak digitalizatu dituzte, eta horrek 
asko errazten du horiek kontsultatzea. Unibertsitateko liburutegiak ikerkuntza eta 
irakaskuntza bultzatzeko zentro bihurtu dira, eta guztientzako eskuragarri jartzen 
dituzte ikerkuntzaren emaitzak, modu publikoan. Liburutegi publikoak kohesio 
sozialerako gunetzat jotzen dira, eta bertan hainbat jarduera egin daitezke. Haatik, 
aldaketa horiek gorabehera, agerikoa da aro digitalaren bilakaera azkarra eta 
aurreikusten zaila tarteko, komenigarria litzatekeela aurrez jakitea zein gakori esker 
jarraituko duten liburutegiek beren funtzioa betetzen gure bizitzaren hainbeste 
alderdiri eragiten dion ekosistema honetan.

2013an, International Federation of Library Associations and Institutions (IFLA) 
elkarteak txosten bat argitaratu zuen, izenburu esanguratsua zuena: Olatuen gainean 
edo mareak harrapatuta?. Haren helburua zen definitzea zein joerek baldintzatuko 
zituzten liburutegiak zetozen urteetan. Igarotako denbora igarota, gaur egun oraindik 
indarrean daude, eta, are gehiago, indartu egin da haien esanahia, informazioaren 
gizartearen bilakaerarekin duten loturan. Izan ere, aro digitalean murgilduta gaude, eta 
ezagutza erraz hedatzen da. Ondorioz, inoiz baino errazagoa da ezagutza eskuratzea, 
baina, aldi berean, paradoxa handi bat gertatzen da, eskuratze hori gero eta gehiago 
mugatzen baitu informazio azkarra eta laburra eskatzen duen gizarteak. Horrez 
gain, ikusi dugu nola aldatu den ikaskuntzaren kontzeptu tradizionala. Hezkuntzara 
sarearen bidez iristeko aukerak eta eduki publikoen hazkundeak mundu mailak 
hobetu du hezkuntza demokratikoagoa eta guztiontzat eskuragarriagoa emateko 
aukera. Hala eta guztiz ere, nabarmena da pertsonak erraz manipulatzea saihestuko 
duen pentsamendu kritikoaren falta. Datuen babesaren eta pribatutasunaren mugak 
batzuetan ikusezinak dira, eta, horregatik, ezinbestekoa da lan pedagogikoa egitea, 
herritarrek beren pribatutasuna babestu ahal izan dezaten, eta jakin dezaten zer den 
Interneteko edozein ekintzak uzten duen arrasto digitala. Gainera, globalizazioaren 
aroan, gobernu irekian oinarritutako estrategiak aurrean ditugu, beharrezko 
sinesgarritasuna lortzeko gardentasuna sustatu behar dutenak. Horren ondorioz 
ahots eta eragin talde berriak sortu dira, beren estrategia sare sozialen indarraren 
bitartez garatzen dutenak, horrek ekar dezakeen handitasunarekin eta miseriarekin. 
Halaber, ekonomia mundu mailan aldatzen ari da, informazioaren teknologiek ematen 
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dituzten aukerengatik, eta horrek ahalbidetzen du edozein lekutatik parte hartzea 
eta, aldi berean, negozioak garatzea eta zerbitzuak abian jartzea baldintzatzen duten 
informazio iturri berriak ematen ditu. 

Txosten hori argitaratu zenetik igarotako bost urteetan, orduan azaleratu ziren 
joerak agertu egin dira, gure gizartearen ertz guztiak hartzen dituen eta egoera 
paradoxikoak sortzen dituen ebidentzia baten moduan. Zentzuzkoa litzateke geure 
buruari galdetzea testuinguru horretan liburutegien esentzia arriskuan ote dagoen. 
Nola erantzun behar zaio, ordea, ihesa bakarrik emango duen aisia erraza bilatzen 
duen gizarte honi, aldi berean badakienari zein balio duen ezagutzak herritarrek nahi 
duten garapenerako eta hobekuntzarako? 

Zaila da erantzuna, baina badaude ahaztu behar ez genituzkeen hainbat gako. 
Lehenik eta behin, behin egoera hainbat forotan ezagutu, eztabaidatu eta asimilatuta, 
aldaketari aurre hartzen saiatu behar da, eta horrek etengabeko tentsioa eskatzen 
du, zentzu ugaritan immobilistak diren erakundeetan inertziak hautsi behar baitira, 
eta jakin behar baita erdigunean dagoen hori agian berrikusi egin behar dela, eta 
lehentasunak berriz antolatu behar direla. 

Horretarako ezinbestekoa da kontuan hartzea liburutegiek, milaka urteko erakunde 
horiek, egun itxura zaharkitu samarra izan dezaketen horiek, zeregin nagusia izan 
dezaketela Interneten aroan ezagutzaren gizarteak izango dituen erronka handiei 
erantzuna bilatzeko beharra planteatzean. Gai garrantzitsuak dira, esaterako, egiaz 
nahi den informazioaren bilaketaren egokitasuna, eta ez bilatzaileak eman nahi 
duenarena; pertsonen egiazko interesetan oinarritutako informazioa topatzeko 
bitartekoak ezagutaraztea, eta ez soilik Googlek ematen duen informazioaren 
hurrenkeran oinarritutakoak; jabetza intelektualaren eskubideak babesteko, eta, 
aldi berean, jakintza irekia sustatzeko lan beharrezkoan laguntzea. Horiek, besteak 
beste, gai garrantzitsuak dira, saiatzeko egun gailentzen den eredua saihesten, geu 
ere gizaki moduan menderatu ez gaitzan, eta gure indibidualtasuna eta aukeratzeko 
askatasuna baldintzatu ez dezan.

Horretarako, oinarrizko hainbat galdera plantea ditzakegu, eta horietako bat da, 
zalantzarik gabe, liburutegiek erakunde moduan dituzten helburu berberekin lotutako 
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esparru berberetan jarduten duten gizartearen beste sektore batzuekin elkarlanean 
aritzeko aukera irekitzea, gai baitira balio ekonomiko berriak eta ezagutzakoak 
sortzeko eta, horrenbestez, gizartea hobetzeko. 

Tradizioz, liburutegiek esfortzu handia egiten dute beren katalogoak sortzeko, 
eta agerikoa da hori dela edozein formatutan gordetzen duten informazioa 
kontsultatzeko oinarrizko tresna. Dena dela, formatu eta prozedura normalizatuak 
dituzten katalogo handiak edukitzeaz gain, koherentzia izan behar dute informazioa 
berreskuratzean, inbertitutako esfortzua errentagarri egiteko. Ezinbestekoa da 
kalitatezko metadatuak izatea autoreentzat, itzultzaileentzat, ilustratzaileentzat, 
diseinatzaileentzat, editoreentzat, banatzaileentzat, liburu saltzaileentzat eta 
liburuzainentzat. Liburutegiek normalizazioaren inguruan duten ezagutza eta 
esperientzia zabaldu dezakete, behingoz definitu dadin eta guztientzat balio izan 
dezaten. Ez gara aurrezpen handi batez ari soilik, baizik eta sektore ugaritara 
iritsiko den eta hainbat helbururekin erabili daitekeen datu baten balioaz, funtsean. 
Hainbat merkatu ikerketak frogatzen dute metadatuen kalitateak eragin onuragarria 
duela liburuen salmenten emaitzan. Horri gaineratu behar diogu kalitate txarreko 
metadatuek informazioa berreskuratzean sortzen dituzten zailtasunak eta datu ireki 
horiek izango luketen garrantzia, ez soilik modu erabakigarrian beren trinkotasuna 
hobetzen laguntzeko, baita ezagutza partekatu berri bat sortzen ere, ukitutako 
sektore guztientzako hobekuntza proiektuak errazteko. 

Muga berriak bilatzeko behar hori bera agerikoa da liburutegietako zerbitzuetan 
pentsatzean. Garbi dago tradiziozko zerbitzuek gero eta eskari urriagoa dutela, 
eta, beraz, ezinbestekoa da jakitea errealitate berrien mendean ulertu behar direla: 
partaidetza eskatzen duen inguru sozial berri batean, eta kultura kontsumo eta 
ikaskuntza modu berriak behar dituen kolektibo batekin –adin guztietakoa, baina 
bereziki gaztea–.

Horrek beste behin behartzen gaitu ezinbesteko irekiera planteatzera, baita beste 
kolektiboekin elkarlanean aritzea eta tradizioz liburutegi zerbitzuetan bilatu direnez 
gain helburu gehiago bilatzea ere. Lan egitean ez da soilik irakurleengan edo 
ikertzaileengan pentsatu behar, sortzaileengan edo ekintzaileengan ere pentsatu 
behar da, proiektu berritzaileak abiarazteko gai direnengan. Ikuspuntu horretatik 
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garatu daitekeen lan pedagogikoa eta formakuntzakoa izugarria da, eta nahikoa da 
arreta jartzea ikasteko egarriz dagoen baina hori lortzeko bitarteko berriak behar 
dituen gizartearen eskariei. Zentzu horretan, liburutegi handiek ideien laborategietan 
oinarritutako proiektuak abiarazi dituzte. Espazio horietan hainbat komunitate biltzen 
dira, bakoitza bere gaitasun eta interesekin, baina, kontuan hartuta liburutegiak 
eskaintzen dizkien baliabideak, gai dira beren talentua aplikatzeko ikasteko eta 
ezagutza hedatzeko beste bide bat bilatzean. Horrela, hainbat ideia berritzaile garatu 
dira, baita tresna partekatuak ere, beste kolektibo batzuei parte hartzeko aukera eman 
dietenak, eta horrek proiektua aberastu eta hobetu du. Liburutegiak plataforma gisa 
ulertzearen ideia da, eta ideia horrek, erakunde horiek mantentzen duten esanahian 
eta gordetzen dituzten bildumetan oinarrituta, liburutegiak indartzea dakar, 
ezagutza irekiak eta beste kolektibo batzuen parte hartzea duen ezagutzak duen 
indarraren bitartez. Ez da etorkizuneko bide bat, gaur egungo errealitate bat delako, 
baina estrategikoa izan beharko luke liburutegiek eman behar dituzten zerbitzuak 
planifikatzeko orduan. 

Liburutegiek gainditu behar duten erronketako beste bat da beren bildumetan 
dituzten eta testuaz gain musika, filmak, sorkuntza artistikoa, bideo jokoak edo 
ordenagailuko programak dituzten edukien euskarriak modu digitalean gordetzea.  
Ez dezagun ahaztu edozein garaiko soinu erregistroak, genero guztietako ikus-
entzunezko erregistroak edo bideo jokoak, sortu zirenetik, kulturaren parte direla, 
eta, hortaz, mantendu egin behar dira, kontserbatzen direla eta erreproduzi 
daitezkeela bermatuta. Ahalegina handia da, baina egin beharrekoa ere bai, kultura 
adierazpen gehiago sortuko direlako, sortzeko eta istorioak kontatzeko modu berriak, 
liburutegietan ere lekua izan behar dutenak. 

Horrez gain, liburutegiek bermatu behar dute Interneteko edukiak kontserbatzen 
direla. Gaur egun, gure historiako iturrietako batzuk sarean bakarrik existitzen dira, 
eta horietako asko oso iragankorrak dira. Desagertzen badira, gure historiaren zati 
bat gal dezakegu. Aurreikusten zaila den bilakaera duen teknologiaz betetako mundu 
honetan, betebehar horrek berekin dakar konplexutasun tekniko handiko arazoei 
aurre egitea, baita inbertsio oso handiak egitea ere, eta horien jasangarritasuna 
bermatu beharra dago. Kontserbazio digitala bermatzeko, edukiak etorkizunean 
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berrerabili ahal izango direla ere jakin behar da, adituek eta UNESCOk berak Aro 
Digital Iluna esaten dioten garai batean utziko gintuen ezagutza galera handi bat 
saihesteko.  Badakigu papera, lehen inkunableen trapu paper on hori, ia 600 urtez 
egoera ezin hobean irauteko gai izan dela, baldintzak egokiak izan badira, baina, 
digital jaiotako edukiek iraungo al dute? Horrenbestez, arazo hori kontuan hartu 
beharko da, liburutegi guztiek kontserbazio digitalean espezializatutako langileak 
izan ditzaten, eta, aldi berean, nazioarteko organismo batzuk jorratzen ari diren 
normalizazioko nazioarteko joerei jarraitzeko. 

Ezin dugu ahaztu tokiko balioaren garrantzia. Liburutegiak erakunde ikusgarriak dira, 
batzuetan hirietako eraikin eder eta sinbolikoetan egon ohi direnak. Horrez gain, 
zerbitzuak jasotzen dituen komunitatearentzako oinarrizko zerbitzutzat jotzen dira. 
Balio identifikatu eta identifikagarri hori bereziki esanguratsua da, eta horretaz baliatu 
beharra dago, komunitate baten ongizaterako. Nabaria da liburu objektuaren eta hura 
irakurtzeko helburuaren arteko lotura zuzen eta fisikoa aldatu egin dela eta liburu 
elektronikoen maileguak hazten ari direla aplikazioak eta tituluen eskuragarritasuna 
areagotzen joan den heinean. Objektuaren materialtasun hori oraindik ere 
garrantzitsua den arren, dagoeneko ez da erabakigarria, bereziki Interneten bidez 
digitalizatutako milioika orrialde eskaintzen dituzten liburutegietan. Hori dela eta, 
globalizazio testuinguru batean, erreferentziak galtzen direnean, funtsezkoa da tokiko 
esparrua indartzea eta lan egitea liburutegien espazioak egokitzeko eta hobetzeko, 
bildumekiko lotura fisikoari laguntzeaz gain, beste esperientzia mota batzuk emateko, 
pertsonen arteko harremanak sustatzeari bideratutakoak, gizateriak aurre egin 
beharreko erronka handientzako irtenbideak bilatzen laguntzeko gai izango direnak. 
IFLA esfortzu handia egiten ari da, azaltzeko liburutegietatik nola lagundu dezakegun 
Nazio Batuen Agenda 2030ek proposatutako garapen jasangarriko helburuak lortzen. 
Nabarmena da alfabetizazio unibertsala eta inklusio digitala lortzeko egiten ari diren 
lana, kontuan hartuta proposatutako esparruetan, ekonomikoan, ingurumenekoan 
eta sozialean, informaziorako sarbideak ematen duen garapen balioa. Liburutegiek 
esku artean dituzten baliabideak eta liburutegien xedeari atxikita doakion esanahia 
tarteko, haien ekarpena garrantzitsua izan daiteke, bereziki egoera okerrenean 
dauden guneetan. 
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Erronkak ezagutzea da haiei aurre egiteko lehen urratsa. Liburutegietako profesionalek, 
entzuteko, behatzeko eta hausnartzeko beharraren jakitun direnez, beren buruari 
galdetzen diete nola erantzun beste behin paradigma aldaketari. Badakite erantzuna 
premiazkoa dela, eta erantzukizun handia dutela zalantzaz betetako gizarte batean, 
ikaskuntza bitartekoak ematekoa beharrezkoa den gizartean, jendeari bizitzan zehar 
erronka berriei aurre egiteko gaitasuna emateko. Erronka horiek oraindik ere eskatzen 
digute erantzuna emateko bere garaian ikasitakotik ikasteko eta sortutakotik 
gozatzeko aukera emango digun ezagutza irautearen eta transmititzearen beharra 
sortu zuten galdera horiei. Galdera horiek irauten duten bitartean, liburutegiak, beren 
esanahiagatik horren ederrak diren horiek, iraun egin beharko dute. 
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Aurreko orria. Allen Konderriko liburutegi publikoan egin zen Human Libraries ekitaldiaren kartela.
Human Libraries kontakizun transmisioa.
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Gizakiak termino espazialetan pentsatu du bere burua beti. Gorputza, oroimenaren 
tenplua. Oroimenaren jauregia. Garuna, liburutegia. Alabaina, 1953an Ray Bradbury-
ren Fahrenheit 451 argitaratu ondoren, azken metafora horrek, giza garuna liburutegi 
eramangarri baten egoitza gisa, dimentsio utopikoa hartu zuen, iluna baina. Eleberriak 
Estatu Batuetako alegiazko erregimen politiko batez dihardu; bertan, su-hiltzaileek 
liburuak erretzen dituzte, eta zintzo-zintzo betetzen dute beren eginkizuna. Eta 
libururik gabeko mundu horretan, erresistentzia politikoak liburuak buruz ikasteari 
ekiten dio. Eta giza liburutegien sarea antolatzen ahalegintzen da.

Human Library proiektua, 2000 urtean Kopenhagen (Danimarka) sustatu zena, baina 
nazioarteko hedadura hartzeko gogoz, jendearen aurreiritziei ekitea helburua duen 
organizazioa eta mugimendua da, normalean solaskide izango ez liratekeen pertsonekin 
hitz egiten laguntzen duena. Giza liburuak dira. Hala beraz, Bradbury-k imajinatu zuen 
eragiketaren osagarria gauzatzen dute, zeren eta distopia horretan, zalantzarik gabe, 
protagonisten kontakizunak beren oroimenean kontserbatzen dituzten obren adinako 
balioa baitute. Gure aroan, autobiografiaren bidetik doan garaian eta irakurle, telebista-
ikusle, erabiltzaile, ikusle edo kontsumitzaileen arreta erakartzeko borroka ankerra 
gertatzen ari den garai honetan, Giza Liburutegia ezin eztabaidatuzko premisa batetik 
abiatzen da: guretzat ez da buruz buru, begietara begira, kontatzen diguten historia on 
bat baino gauza liluragarriagorik. Eta hori egiten dute Human Library-ko boluntarioek: 
liburu irekiak bilakatzen dira, beren kontakizuna pertsonalki,  ahoz, komunikatzen dutela.

Prostituta, errefuxiatua, polimaitasuna praktikatzen duen emakumea, sexualki 
beharturiko emakumea, etxegabea edo ama ezkongabea dira lekukotasuna 
eskaintzen duten pertsonetako batzuk. Esan eta entzuteko esperientzia, ikusmen eta 
entzumenaren bidez partekatzearena, zalantzarik gabe gaur egun atzera egiten ari 
den esperientzia da hau. Human Library-k truke hori, suaren inguruko ipuina bezain 
gizatiarra dena, berreskuratzeko esparruak moldatzen ditu. 
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Ahotsaren larrialdi-testuinguru orokorrean kokatzen da. 80ko urteetako irudien eta 
bideoen biderketa esponentzial gertatu zenetik, bazirudien entzutezko hutsa ez zela 
inoiz lehengoratuko. Baina ez da horrela gertatu. Irratiak bere erakarpen ahalmena 
mantendu du eta podcast-ak eta entzuteko liburuak aisia, informazio eta jakitaterako 
aukera garrantzitsuak dira gaur egun. Liburutegiek parte hartzen dute hizketa 
balioan jartze horretan, mekanismo pedagogiko tradizionalen bidez, hala nola klasea, 
hitzaldia eta irakurketa kluba, baina baita testuinguru performatiboak, gorputzekoak, 
musikalak eta bestelakoak sortuz ere, zeinetan entzumena protagonista den berriro. 
Azken batean, mendeetan barrena, garrantzi handieneko liburutegiak ez ziren 
fisikoak, baizik eta rapsoda bakoitzak, koblakari bakoitzak, ipuin kontalari bakoitzak 
eta trobadore bakoitzak beren buruan zeramatzatenak.
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Ignasi Aballí artista katalanaren eraginik handiena gehiago bilatu behar da Georges 
Perec-en obran Marcel Duchamp-enean baino; izan ere, sailkatze mekanismoak 
eta zerrendak hartuta, pentsamenduaren modu pribilegiatu bat eratu baitu. 
Ezaguera antolatzen eta errazten duten egiturak ulertzeko obsesioak haren obra 
osoa karakterizatzen badu –hura baldintzatzeaz (edota sortzeaz) batera–, ez da 
harritzekoa liburutegiak –artxiboaren goreneko adierazpidea izanik– haren obra 
osoaren gainean planeatzea mamu baten antzera. Biblioteques (2002-2004) seriean, 
esaterako, argazkiek, plastikoz estalitako liburuz betetako apalategiak erakusten 
dituzte (plastiko horrek liburuak hartzea eragozten du). Pantaila edo iragazki edo 
muga bikoitz bat da: argazkiarena eta plastikoarena.

Enciclopedia (Entziklopedia) izeneko obran, dimentsio fantasmagorikoa zuzen-
zuzenean jartzen da agerian egitate honetan: apalategiko liburukiak ez dira 
benetakoak, liburu itxura duten formak edo eskulturak baizik; eta –instalazio fisikoaren 
misterhyde delakoa– horman utzi duen hauts arrastoan. Ez gaude presentzia/
absentzia binomio klasikoaren aurrean, liburu absentzia bikoitz baten aurrean baizik. 
Axola duena, kontzeptualki, objektua baino gehiago, moldea da: diseinatu ditugun 
dispositiboak (eskuragarria, etxekoa, erabilgarria izan dadin). Apalategia, zapalda. 
Gure irakurle bizitzetan uzten duen marka, berriz, etxeko espazioan daukan berbera 
da. Edo/eta artearen historian uzten duena: hautsa da instalazioa osatzen duten 
materialetako bat. Hortaz, Entziklopedia, hain perectarra bera, Duchampek eta Man 
Rayk beren Élevage de Poussière (Hauts haztegia) artelan ospetsuarekin 1920. urtean 
zabaldu zuten tradizioan kokatzen da esplizituki. 

Ignasi Aballí

Entziklopedia (1994)
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Aballíren obran beti jartzen da ikusgai errealtasunaren edo irudikapenaren bigarren 
edo hirugarren maila. Forma eta haren hauts arrastoa. Orri erdian dagoen argazkia, 
liburutik erauzita eta erakusketa aretoan markoztatua. Haren zerrenda ospetsuetan 
egunkariak desagertu egiten dira eta ebakinezko collageak –berrantolatuak– baino 
ez ditugu eskura. Aballíren proiekturik arestikoenetako batean, Historia del Arte 
(Artearen Historia) izenekoan, erakusgai jartzen dira maisu lan handien diapositibak, 
irakaslearen artxiboa, gure buruko pinakotekan ordenatzen ditugun erreprodukzioak –
Artearen historiaren abstrakzio erabat pertsonala den kontzepzio batera gerturatzeko. 

Artista zera da: hautatzaile bat, birnahasle bat, itzultzaile bat. Azken urteetan, hain 
zuzen, artista katalanak ideia hori landu du, Paul Kleeren margolan baten itzulpena 
edo Japoniera hiztegi baten itzulpena obretan ikusten den bezala, baina haren 
ekoizpena, oro har, horrela ere uler daiteke: testuak artelan plastiko bihurtzeko 
prozesu etengabe bat bezala. Edo liburutegi pertsonal handi bat bezala, arte 
garaikideko museo eramangarri batean kokatua.

MACBA bilduma. MACBA Fundazioa.

Jordi Soley-ren donazioa.
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Ignasi Aballí, Entziklopedia (1994).
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Liburuzaleentzat irudi gutxi daude liburuen erreketa batenak baino erdiragarriagoak. 
Okaztatzeraino errepikatu da Heinrich Heine-k esandako hura, zoritxarrez hainbatetan 
egia bilakatu dena: “Liburuak erretzen diren lekuan, azkenean pertsonak erretzen dira”. 
Horrexegatik, hain zuzen ere, izugarrikeriarekin lotzen dugun jarduera basatia delako, 
Karmelo Bermejok pentsatzera behartzeko erabiltzen du. Benetan pentsatzera. 

Hiru mila euroko diru laguntza publikoa erabili zuen Mikhail Bakunin, anarkismoaren 
aitaren liburuak erosteko. Era horretara, FNAC bezalako liburu dendetan ez ezik, 
argitaletxeetan ere etekina eragin zuen, azken horiek seguru aski ez zuten sinetsiko 
salmenten bat-bateko igoera hura. Baina liburu horiek ez zizkien liburutegiei eman, 
baizik eta jendearen aurrean errearazi zituen. Ekintza hori era askotara uler daiteke: 
probokazio gisa; XX. mendean zehar, komunismo edo anarkismoaren aldeko liburuak 
erre zituzten egiazko su haien birsortze gisa; edo are ezin gehiagoko koherentzia 
ariketa gisa: Bakunin Estatuaren ideiaren etsai sistematikoa izan zen eta horren 
diruarekin haren liburuak erosi. Irakurketak zabalik jarraituko du, obra guztiz 
polisemikoa delako.

Bideoak ekintza erakusten du. Proiektuaren geroagoko fase batean, errautsa eskultura 
bilakatu zen: hilarri baten antzeko bloke beltz bat. Era berean, ekintzaren parte bat dira 
ale haiei zegozkien erosketa-tiketak. Karmelo Bermejoren lana, garbiki kontzeptuala, 
erakundeen kritikaren alorrean kokatzen da askotan. Joera horren artista handiek, XX. 
mendearen bigarren erdian, sistema artistikoaren lekuak (museoak, galeriak, azokak) 
eta haien arrazoibideak (aldizkariak, katalogoak, kanona) dekonstruitzeari ekin 

Karmelo Bermejo

Diru publikoko 3000 euro Bakuninen 
liburuak erosten eta plaza batean 
erretzen gastatuak (2009)
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bazioten ere, XXI. mendean begirada nazioarteko zirkulaziora eta merkatu globalera 
zabaldu da. Panorama horrekin bat etorriz, obrak ordaintzen dituen diruan, publikoan 
edo pribatuan, sartu du bisturia euskal artistak.

Andrea Fraser-ek bere From the Critique of Institutions to an Institution of Critique 
saiakera famatuan, gogoratzen digunez, jadanik ezinezkoa da artista erakundetik at 
izatea, erakunde egiturek artearen espazio guztia hartu baitute. Gu erakundea bagara, 
kritikan jarraitu beharra dago, nork bere burua zalantzan jartzearen bidez. Eta hori da, 
azken batean, Bermejok egiten duena bere pieza bakoitzean: sisteman zein den bere 
lekua analizatzea. Eta nola heda dezakeen autokritika bera sarturik dagoen egitura 
ekonomikoetarantz. Ez dago kapitalismotik kanpokorik, baina horrek ez du esan nahi 
eroso sentitu behar dugula haren barrenean, ezta gure ekintzak ez direla irtenbiderik 
gabeko deserosotasun hori salatzera zuzendu behar ere. Artea politikoa izango delako, 
edo ez da izango. Gutxienez ez da garrantzitsua izango. Eta, Bakuninek irakatsi zigunez, 
iraultza oro norberagandik hasten da ezinbestean. 

Karmelo Bermejo-ren bilduma.
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Karmelo Bermejo, Diru publikoko 3000 euro Bakuninen liburuak erosten eta plaza batean erretzen gastatuak (2009).
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Diru publikoko 3000 euro Bakuninen liburuak erosten eta plaza batean erretzen gastatuak (2009) obraren egiazkotasun ziurtagiria.
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New
Yorkeko
Liburutegi 
Publikoa
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Aurreko orria. New Yorkeko Liburutegi Publikoko Rose Main Reading Room irakurketa gela nagusia.
New Yorkeko Liburutegi Publikoaren kanpoko fatxada.



_107

Bigarren Mundu Gerran munduko kultura hiriburua lekualdatu zen: Paris eta Londrestik 
New Yorkera, Europatik Estatu Batuetara. Fundazio ahalguztidunek, hala nola 
Rockefeller edo Guggenheim, Harvard edo Yale bezalako unibertsitate entzutetsuekin 
batean, gobernuaren eta haren agentzien (CIA esaterako) babesa zutelarik, baliabide 
ia neurrigabeekin lagundu zuten hiriburu sinbolikoa eta ondarezkoa lekualdatzen. 
Garai horretan, MOMA munduko arte modernoaren museo handia bihurtu zen 
(Pompidou Zentroa 1977an inauguratu zen). Kongresuko Liburutegia munduko 
jakitatearen metaketaren metafora bihurtzen hasi zen. Ekialde eta mendebaldeko 
kostaldeetako unibertsitate handien liburutegiek bibliografia eskuratzeko politikak 
sendotu zituzten: bilduma pribatuak, edizio originalak, korrespondentzia, era 
guztietako material grafikoa… Eta New Yorkeko Liburutegi Publikoa nazioartekoan 
eredutzat hartzen hasi zen, erudizioaren eta herri irakurketaren arteko zubiaren 
eredua zen aldetik, ikerketa eta sorkuntzaren eragile gisa eta komunitatearentzako 
zerbitzu gisa.

XIX. mendean zehar eraketa astitsua izan zuen. John Jacob Astor magnatearen 
ekimena izan zen, lantegi hartan ohiz kanpoko aholkulariak izan zituela, hala nola 
Washington Irving idazlea. Fifth Avenue-n, 40 eta 42 kaleen artean zegoen eraikina 
hazten hasi zen XX. mendeko lehen hamarkadetan. Publiko adjektiboak esanahi 
bera du Europan eta Estatu Batuetan: liburutegia korporazio pribatu batena da, ez 
da gobernuarena, kudeaketa pribatua du eta irabazteko asmorik gabekoa da, funts 
publikoak eta pribatuak finantzabide dituelarik.
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Frederick Wiseman 

Ex Libris: New York Public Library (2017)

Frederick Wiseman zinegileak, National Gallery museo britainiarrari buruzko 
dokumentalaren ondoren, Ex Libris: New York Public Library izenburukoarekin jarraitu 
zuen bere epe luzerako proiektua: kultura ikono handiak erretratatzea (ordurako, 
Parisko Opera edo Berkeley Unibertsitatea bezalako erakundeez arduratua zen). 
Liburutegiaren barne mekanismoen eta haren erabiltzaile multikulturalen analisi 
zehatza da, jende ezagunaren kontrapuntua dakarrela, hala nola Elvis Costello, 
Patti Smith edo Edmund de Waal. Ez dugu ahaztu behar, alabaina, dokumentalista 
erakunde publikoak –presondegiak, hezkuntzakoak, politikoak- aztertzetik zetorrela. 
Mendebaldean, XX. mendearen bigarren erdialdean eta XXI.aren lehenengo 
hamarkadetan espazio publikoa nola sortu zen adierazten digun dokumentu handia 
da haren filmografia. Eta, liburutegiei dagokienez, garbi geratzen da filmaren jarrera. 
Emakume arkitekto batek honela esaten baitu bertan: “Liburutegiak jendearentzako 
eraikin gisa pentsatu beharrekoak dira!”.

Oso desberdina den film batean, Roland Emmerich-en The Day after Tomorrow (2014), 
protagonistek New Yorkeko liburutegira jotzen dute, klima aldaketaren indarkeriaz 
babesteko. Bistakoa da metafora, baina kezkagarria bezain adierazgarria ere bada. 
Bai film batean, bai bestean, liburuak oso garrantzitsuak dira, baina lehen planoan 
beti daude pertsonak.
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Frederick Wiseman, Ex LIbris: New York Public Library (2017).
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Bagina baten oin oharra

Kapitulua. Historia. Oin oharra. Zer esaldi eraiki dezakegu hitz horiekin? Idazle klasizista 
batek honela esango luke: “Gaur egun idazten ditugun eleberriak greziar tragediaren 
oin ohar bat baino ez dira; izan ere, greziar tragedia da literaturaren Historiaren 
hasierako kapitulua, eta haren ondorengotasuna izango da beti.” Idazle errealista 
batek honela idatziko luke: “Herrialdearen historiak kapitulu luzeak eskaintzen dizkie 
beraren gobernariei; eleberrigileok haien oin oharrak idazten ditugu, eta horrela 
ziurtatu egiten dugu historiarik gabeko gizon-emakumeen ondorengotasuna”. 
Narratzaile postmoderno batek jakinaraziko liguke ezen bere eleberrian “kapitulu 
bakoitzak narrazio historiko bat garatzen” duela, eta narrazio hori “ñabartu egiten 
dutela, edo gezurtatu bestela, oin oharrek, agerian utziz ‘ondorengotasunaren’ 
ideiaren fikziozko izaera”. Lydia Lunchek, bere Paradoxia eleberrian, honela idazten 
du: “Nire asmoa zen mutil nerabeak ligatzea, etxera ekartzea gaua haiekin emateko, 
eta goizean kanpora botatzea, neure buruari haien bizitzaren historiako kapitulu 
bat ziurtatuta, ondorengotasunerako; haiek, berriz, oin ohar bat izango lirateke nire 
bizitzan”. 

Lau poetika literario horietatik, lehenengo hirurak formalistak dira, objektibistak, 
kulturalak eta gorputz gabetuak; aitzitik, laugarrena informalista da, subjektibista, 
kontrakulturala eta fisikoa. Kontzepzio horretan, tradizio artistikoa eratzen duten 
kontzeptuak tokialdatu egiten dituzte, ideien mundutik gorputzeraino.

Irudikatzea, inbaginatzea 

Idazketa gorpuztasuna baldin bada –eredu duen anatomia Vitruvioren Gizona ez 
bada–, orduan,  horren gaur egungo adierazpenen alderdi batek gainditu egiten du 

ELOY FERNÁNDEZ PORTA

Umetokiz eta artxiboz
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Gutenbergek asmatutako formatua, eta alderdi hori ezin da hedatu, inbaginatu… 
aretoan jarri. Eleanor Antin-ek bere Library Science (1971) proiektua aditzera eman 
zuenetik behintzat, genero kontuetan bildutako artearen ildo nagusi bat saiatu da 
gorpuztasunaren eta artxibistikaren kontuak aldi berean aztertzen, emakume kontra-
bilakaera baten beraren alderdi osagarritzat harturik. Bide horrek hartu duen forma 
nabarmenetako bat liburuari objektu gisako kokapena ematea eta esku-hartze 
tekniken garapena da; teknika horiek berridaztea, azpimarratzea eta ezabatzea dira, 
aldi berean.

Ildo horrekin bat egin duten azken aldi honetako emakumezko autore espainiarren 
artetik Mar Gascó Sabina artista kanariarra garatzen ari den Bibliografía (2014) 
proiektua azpimarra dezakegu. Proiektu horren parte diren obren artean, Doris 
Lessing-en Arrakala eleberriari buruzko lana nabarmentzen da, literatura espekulatibo 
feministaren tradizioan txertatzen baita, gizarte matriarkal prehistoriko edo 
parahistoriko bat irudikatuta. Egiten duen aukeraketa osatzen duten testu aldatuen 
artean, Gascók eleberriaren espainierazko itzulpenaren izenburu-orrialdea erakusten 
du; bertan zertu duen esku-hartzearen bitartez, bagina-irekidura batek folioaren 
erdialdeko zatia zeharkatzen du. Testuaren berrirakurketa hori urrundu egiten da 
hirurogeita hamarreko urteetako bigarren olatu feministak berezko izan zituen 
genitaliako figurazioetatik, horiek esentzia biologiko femenino baterantz jotzen 
baitzuten, eta historian zehar garatutako arrakala geografikoaren noziora jotzen du, 
komunitate-modu ordezko bat gara daitekeen espaziotzat.

Ingelesezko speculative fiction-en tradizioa, era berean, inspirazio iturri zaio Marla 
Jacarilla sortzaile valentziarrari; horren ibilbidea hitz idatziaren eta irudiaren arteko 
hasierako edo atalaseko espazioan ari da garatzen. Bere Cartografías distópicas 
(Posibilidad y palabra, 2017) instalazioan, liburu banaren gainean egindako hamar 
pieza jartzen ditu aretoan; liburu guztiak XX. mendeko zientzia-fikzioko klasikoak 
dira. Horien artean Margaret Atwood-en The Handmaid’s Tale lanaren remake edo 
bertsio berria nabarmentzen da, paper birziklatuzko xafla zimurtsu bihurtua, gainean 
jarri zaizkiola idazteak erregimen totalitarioen pean irauteari buruz historiak jasotako 
esaldiak. Neurri batean koadroa eta neurri batean testua dela, Defred-i goiburu 
gisa balio dion esaldiaren, nolite de bastardes carborundorum (ez utzi zitalek garai 
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zaitzaten) apotegmaren garapen emotibo baten antzera formulatzen da obra. Gascók 
eta Jacarillak etorkizuneko Evaren eta liburu formatuaren etorkizunaren gaiak lotzen 
dituzte, kasu bietan aukera herstorikoak sortuz zientzia-fikzioko ikono maskulinizatu 
baterako, hots, Farenheit 451-n Ray Bradburyk –aniztasun politiken aurkari ezaguna 
bera– irudikatutako liburu-gizonerako.

Liburu materia

Oker dabiltza digitalizazioak Gutenberg Galaxiaren eta, horrenbestez, liburu 
formatuaren inplosioa eragingo zuela uste izan zutenak. Zeharo bestela, arte 
kontzeptualaren estreinako haur-negarretatik –Lippard-ek euskarririk gabeko 
sorkuntzaren hasierako urteak kartografiatu zituenetik– egiaztatu ahal izan dugun 
moduan, materiaren zaharkitzapena predikatzen den lekuetan haren ezaugarri 
formalen berrebaluazio bat gertatzen da. Maider Lópezek bere Marcapáginas 
proiektuan erakusten duen bezala –Chris Kraus-en Video Green (Consonni, 2018) 
lanaren espainierazko edizioarekin lotua da proiektu hori–, liburuaren material 
gabetzeari ere haren forma fisikoaren irakurketa berri bat dagokio. Lópezek, kasu 
honetan, objektu txertatu baten bitartez edizio mugatu kontzeptu berria sortzen 
du, eta kontzeptu horrek irakurketaren izaera partekatua nabarmenarazten du, 
irakurketaren zirkulazioarekin, trukearekin, bat-batean orri-markatzaileetan ageriko 
egiten den formatuaren historikotasunarekin batera. 

Liburua memoriaren alegoriatzat hartzea erreka batean plan hidrologiko baten 
gauzatzea ikustea bezala da: zerikusia badu, baina errekak planen aurretikoak diren 
eta gainditzen dituzten bezala, liburutegi mentalak geruza segida batez daude 
eginda, geruza horien artean direla oroitzapena, ahanztura, finkatze eta memoria 
falta eta erregistro historikoak, amnesia in litteris-ekin batera. Alicia Martínek azaldu 
egiten digu kritika postestrukturalistatik aipatutako anbibalentzia dramatiko hori, 
bere lanaren oinarrizko elementutzat hartuz ez lengoaia ez erredakzioa, baizik eta 
liburu materia edo, Gilbert Sorrentinok dioen moduan, libroide dei genezakeena. 
Mami zibilizatzailea, ale deskoadernatua, testu eskultorikoa, erakutsia edo nahasia, 
literariotasuna, bere eraikuntza askotarikoetan, inkontzientearen tarte lausotzat ageri 
da, artxibo-inpresiotzat, aldi berean Kultura gisa sendotu daitekeena edo kultura-
aurreko, are kultura-osteko forma zehaztugabeak har ditzakeena bera.
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Autorretratu galarazpenduna 

- Horrela, Arauaren aurretik jar zaitez… atzeraxeago… atzeraxeago… hortxe! Hortxe 
geldi, gora begira segi, ooooso ondo! Beste bat… Biki, bikain ateratzen ari da… bizitza 
osoa posatzen daramazula ematen du… 

Horixe esaten dio prentsako argazkilariak artistari, elkarrizketa irudiz osatuko 
duen saioan zehar. Biak osatzen saiatzen diren generoa arrakastatsuen eta 
adierazgarrienetako bat da: galarazpen baten aurrean egin artista erretratua. 
Argazkia bideo-argazki bat ere izan daiteke, Cristina Lucas-en Habla (2008) obran 
gertatzen den bezala: horretako hasierako irudian sortzaile jaendarra ageri da, 
bizkarrez, soineko beltza jantzirik, eta ilea motots batean bildua duela; eskuineko 
eskuan mailua, eta aurrerantz doa, seguru, Moises-en marmolezko erreprodukzio 
baterantz, ondoren, kolpez kolpe, estatuara igota ikonoklasia-ekintza bat zertzeko; 
baina iragarri ekintza bera baino ere boteretsuagoa da irudia.

Debekatuta kantatzea. Testuzko eta ez ikonozko beste ohar hau, betiko lokal 
batzuetako paretetan zintzilik ikus dezakegun hau, generoko gustukoenetako bat 
da. Pilar Albarracínek erabiltzen du, bere jaioterri Sevillaren bereizgarria den farala-
jantzia soinean, lotuta dagoela eta ahoa estalia duela, pretty tied up, torero irudi 
zaharrez apainduta dagoen eta elementu nagusia zezen-buru bat duen taberna 
arlote batean. Adierazgarria da modeloaren aurpegiera ez izatea enfatikoa, egoeraren 
dramatismo sinbolikoa ez erreproduzitzea, baretasun mota bitxi bat sortuko balitz 
bezala gorputz fisikoaren eta testuzko paisaiaren arteko kontrastetik. Are gehiago, 
sarritan erlaxatuta ikusi ohi dugu protagonista, eroso, esaterako Alicia Framis, indiar 
eran eserita dagoela La habitación de los libros prohibidos (Habitaciones prohibidas, 
2004) lanean; horixe du bere eraikuntza kubiko txikietako bat, eta bertan dauka 
kokatuta, logela bigungarridun bateko apaletan, zentsura jasan zuten edo jasaten 
ari diren berrehun bat liburuz osatutako biblioteka. Espazioa abegikorra da, lasaia, 
erlaziozkoa eta erosoa, eta krisialdi iraunkorrak ongizate hitza betiko baztertu duela 
dirudien honetan, espazio horrek ongizate termino horren ustekabeko adiera bat 
sorrarazten du: espirituarentzako bakea aurkitzea… zentsuraz inguratuta.

Sortzailearen auto-errepresentazioen historian eredu honek beste batean du 
aurrekaria; beste hori, joan zen mendearen hasieraz geroztik garatu zutelarik, hain 
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izan zen errepikatua ezen abangoardista onaren nortasun-agiri bihurtu baitzen: 
etxeko barnealdean egin autorretratua da, paretatik zintzilikako bibelot “primitiboz” 
hornitua. Maskara tribalak, idoloak –enigma galanta, aizue!– eta ilunpeen bihotzetik 
espoliatutako itxura erlijiosoko beste tresna batzuek pintorea apaintzen zuten, ukitu 
funtsezko bat ematen ziotelarik: afrikanismo koloniala, dirudienez aurre-zibilizatze 
bat izan duten lurraldeetan errituaren magia, hezi gabearen garbitasuna, tabuaren 
aura bilatu nahi zuela, haztamuka. Piezaren jatorriari eta zentzuari buruzko egiazko 
daturik ezean, forma arkaiko haiek esangura bera zuten begi mendebaldarrentzat: 
lege sakratua, jatorrizko ikara. Baina irudi horiek iraganekoak dira. Dekolonizazio 
garaietan dagoeneko ez da ohikoa estatuatxo ezezagunekin egin posatu 
eurozentrikoa; feminismoaren laugarren olatuaren gandorrean, galaraziarekiko 
borroka ondoen irudika dezakeen gorputza ez da jada maskulinoa. Horretatik, hain 
zuzen ere, Askatasunaren eta Ezetzaren beste dikotomia egungoago horrek forma 
hartu izana.

Lehoia izan ezik

Baina artxiboak astitsuak dira, dena artxibistika da dagoeneko, lehoia izan ezik

-izan ere sexu-aktibitate handieneko animalia da, eta horrek saihetsarazi egingo luke…

han “lehoi-eme” idazteko topikoa-,

eta ezkutuak dira artxiboa, umetokiko fundusa,

aurreko fornixa, folioaren 

ezpain ertza, letrarako irekidurak, 

maskuri-hondoa eta biblioteka galduak:

eta batzuk atondoan geratzen dira 

zera esan nahi baitute:

 “ni han izan nintzen”.
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La Biblioteca del Bosque (Basoko liburutegia) gaur arte osatzen duten 1185etik 
gorako liburu kutxek edo kutxa liburuek Miguel Ángel Blanco artistaren nahitaezko 
obra osatzen dute, eta gaur egun artistak Madrilgo Pinar del Rey metro estazioaren 
aurrean duen lantegiko hiru horma betetzen ditu (simulakro fotografikoari esker, 
aurreneko aldiz bildu dira hemen, espazio bakarreko hiru hormetan). 

Obra hau 1985ean jaio zen, Fuenfría haranean zehar egindako txango batean 
tupusteko errebelazio bat izan zuenean: txango hura izenburu batera, azal batera, 
orri batzuetara bihurtu behar zuen, ikuspen baten, topaketa baten indarra helaraziko 
zuten materialak –kristal batez estalitako egurrezko kutxa baten barruan jarriak– 
erabiliz. Adarrak, harriak, goroldioak, mineralak, errautsak, suge larruak, intsentsuzko 
espiralak, argizariak, txori habiak, haziak, maskorrak, burdin haria: epifania ibiltari 
baten ostean, Blancok mota guztietako bidaietan poesia bisual, artista liburu, 
txangoen dokumentu bilakatu dituen esperientzia bizien hondakinak ezin konta 
ahala dira, urteko sasoi guztietan zehar baso baten kolore paleta urrutitik erakusten 
duen artxibo bihurtutako karpeta barne.

Artxibo/obraren barruan hamaika bat serie existitzen dira aldi berean. Batzuk 
esplizituak dira, beste batzuk sekretuak, denak dira aldakorrak; izan ere, liburuen 
arteko konexioak hainbat eta hainbat modutara jar daitezke agerian. Oraingoan, 
Blancok, Iberiar Penintsulako iparraldean egindako bidaiei buruz mintzo diren kutxa 
liburuak aukeratu ditu. Límite Norte (Ipar Muga) izenpean, Europako iparralde bete-
betean dauden lurretan zehar egindako txangoak dokumentatzen dituen serie posible 
bat ageri da, Estaca de Bares lurmuturretik hasita Aigüestortes Parke Nazionaleraino.

Miguel Ángel Blanco

Ipar muga (Basoko liburutegia) (1985 - 2018)
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La Biblioteca del Bosque (Basoko liburutegia) autobiografia plastiko bat da, bitakora 
sekretu baten gisa tolestua. Topaketa guztiak, ikuspen guztiak, kutxa bakoitzaren 
sortze prozesua, den-dena erregistratu zen egunkari batean, zeina aurreneko aldiz 
jarri baita ikusgai erakusketa honetan. Horrela, lantegia, obra eta haren biografia 
espazio bakarrean bateratzen dira, gogoratuz, ezen, bere egoitza iraunkorrean duen 
batasun fisikoaz harago, obrak mota guztietako irekierak, plegadurak eta aldaerak 
onartzen dituela, zeinek ugaritu besterik ez baitute egiten berez dituen esangurak.

80ko hamarkadan, hiri handia eta arte kezkagarriro urbanoa ezaugarritzen zituen 
eldarnio postmodernoaren aurkako erreakzio bezala uler bazitekeen, XXI. mendearen 
bigarren hamarkadaren bukaeran, berriz, haren dimentsio eskuzkoa eta post-
digitala azpimarratzen dituela esan genezake. Une baten eta hurrengoaren artean, 
erabateko koherentziaz, artearen munduan inposatuz zihoazen merkatu eta zatikatze 
nozioak zalantzan jarri ditu. Agian, artistaren genetikan, arte garaikidearen historia 
baino gehiago, liburutegien eta basoen historia nagusitzen delako. Izan ere, Basoko 
Liburutegiak bere zuzeneko arbasoak topatzen ditu herbario ilustratuetan eta 
xiloteketan (zur moten bildumak, non lagin bakoitzak liburu itxura duen); arbaso 
urrunak, berriz, historia naturalaren liburuetan, urrutiko geografia bildumetan, eta 
ukendu, erremedio eta sorginkeria liburuetan topatzen ditu.

Miguel Ángel Blanco-ren bilduma. Basoko liburutegia.
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Miguel Ángel Blanco, Basoko liburutegia (1985-2018).
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Eguneroko koadernoa (27.32005/2.10.2005).

Kutxa liburuak.
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Birminghameko
Liburutegia 
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Aurreko orria. Birminghameko Liburutegiaren kanpoaldea.
Barrualdea: atarte nagusiko eskailera mekanikoak.



_123

Gaur egun liburutegiak, batez ere, hiru bira kontzeptual esperimentatzen ari dira: 
teknologikoa (erabiltzaileen konexioa, edukiak digitalizatzea, liburu elektronikorako 
eta online baliabideetarako irispidea, sareekin lan egitea); heziketari dagokiona 
(bitartekotza, prestakuntza, “zeuk egin ezazu” eta autoikaskuntzarako baliabideen 
eskaintza); eta soziala (terapia eta lotura komunitarioak, legeari buruzko informazioa, 
irakurketaren hastapenak, immigranteekiko lana, haziera taldeak, kontzientzia 
ekologikoa). Hiru alderdiotan, bai liburuak eta bai irakurketaren pizgarriak garrantzia 
izaten jarraitzen dute, baina jadanik ez dira hegemonikoak, ia XX. mendearen 
amaieraraino munduko hainbat liburutegitan izan diren bezala.

Hiriekin eta auzoekin duten harreman estua dela eta, liburutegiak bazterketa arrisku 
handiena edo integratzeko zailtasun gehiago duten komunitateetan sartu ahal 
izateko operazio-base ezin hobeak gertatu dira. Gune seguruak dira. Gune atseginak 
dira. Horietan ez dago beste espazio publiko batzuetan egon daitekeen epaile edo 
polizia mehatxurik. 

Birmingham-eko liburutegia eredua zen  90eko urteetatik XXI. mendeko liburutegi 
paradigma berrira egokitzeko lerro hauei dagokienez. Haren jarduera ardatzen 
artean, nabarmentzekoak dira: liburutegi mugikorraren zerbitzua, hiri osoan barrena 
dabilena eta are liburuak eta bestelako gaiak etxera daramatzana, erabiltzailea lekuz 
aldatzeko arazoak dituenean; aholkularitza lana eta lan prestakuntza, lana bilatzea 
eta ekintzailetza; arte biziei, hots, antzertiari, musikari, performanceari edo ahozko 
historia errealari egozten dien garrantzia; konpromiso ekologikoa, birziklatzearen 
alorrean eta hirian gas kutsatzaileen emisioaren murrizketan lider jarri duena (lorategi 
goratuak dira haren ikurra); edo liburu elektroniko eta entzuteko liburuen eskaintza. 

Aparteko aipamena merezi du Brasshouse Languages izenekoak, Erresuma Batuko 
helduentzako ikastetxerik handiena, hizkuntzen irakaskuntzan espezializatua. Hogeita 
hamar hizkuntza irakasten ari dira une honetan, giro erabat integratzailean eta 
nazioartekoan. Ez ditugu inoiz ahaztu behar bi sortze mitoak: Alexandria eta Babel.
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Fehras Publishing Practices elkarteak –Berlinen errotua eta sormen artistikoaren, 
ikerkuntza akademikoaren, argitalpenaren eta kudeaketa kulturalaren arteko 
bidegurutzean kokatua– Abd Al-Rahman Munif-en liburutegiaren lapurreta du 
abiapuntua, Damaskoko bere etxean gertatu zena. Munif, 1993 jaioa eta 2004an zendua, 
arabiar munduko idazlerik ospetsuenetako bat izan zen. Eta haren biografiak, hain 
zuzen, geografikoki espazio hori zeharkatzen du: Ammanen jaio zen, ama saudiarabiar 
batengandik eta aita irakiar batengandik; gero Beiruten bizi izan zen, Bagdadera itzuli 
zen eta, Frantzian hainbat urte erbesteratuta egon eta gero, Damaskon jarri zen bizitzen 
bere azken egunera arte. 

Haren liburutegiak mudantza horiek islatzen ditu. Haren bitartez, XX. mendeko arabiar 
munduaren argitalpen, politika, literatura eta pentsamendua azter daitezke. Bere 
bizitzan zehar liburu asko galdu bazituen ere, azkenean sekulako liburutegia pilatzea 
lortu zuen. Lapurreta berez mintzo den zerbaiten ikur bilakatu zen: Ekialde Ertainean 
proiektu horren eta beste edozein kultura eta ondare proiekturen jarraipena behin eta 
berriro mehatxatu eta oztopatu zuen etenaldiaren ikur.

Fehras Publishing Practices elkarteak bere azalpenezko dispositiboari laguntzen 
dion argitalpenean Munifen liburutegiak hamar mila liburu zituela kontabilizatu da. 
Liburuaren hiru atalburuetako bat da. Beste biak liburutegiko hainbat argazki dira; eta 
testu aukeraketa bat ere badago liburutegiari buruz (espazio gisa) eta Mediterraneo 
ekialdeko eta Afrika iparraldeko argitaratze jarduerei buruz, gaian adituan den Amer 
bader Hassoun-ek, Suad Kawadri idazlearen alargunak, Hassan Yaghi editoreak, Franck 
Mermier antropologoak, Nadia Saleh irrati ekoizleak eta Fehras Publishing Practices 
elkarteko kideek berek egindako ekarpenekin batera.

Fehras Publishing Practices

When the library was stolen (2017)
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Liburutegi unibertsal baten traza duen liburutegi partikular hau marrazten duen 
kartografiari buruzko gutxi gorabeherako ideia bat har dezakegu instalazio honetan. 
Hedaduraz, senez iragar dezakegu kulturaren eta memoriaren ikuspegitik norainoko 
garrantzia duen liburutegi pribatuen ezin besarkatuzko sare honek: beraren nodoak 
liburutegi publiko eta instituzionalen inguruan irudika ditzakegu, konstelazioak 
edo enbor eraztunak balira bezala. Bereziki esanguratsua da Munif bizi izan zeneko 
herrialdeetan. Irakeko Liburutegi Nazionala, 1920an inauguratua, jakina denez 2003an 
suntsitu eta arpilatu zuten. Liburutegiko material guztien erdiak baino gehiago 
betiko galdu ziren. Haien artean, otomandarren garaiko liburuak eta eskuizkribuak. 
Munifen liburutegiak –Tombuktukoek bezala, Malin– zera gogoratzen digu: nazioak 
gizakiz osatuta daudela eta lekukoa pasatzeko ardura kolektiboa dela, eta beraz, baita 
indibiduala ere.

Disappearances Appearances Publishing
Fehras Publishing Practices

2015-2018
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Fehras Publishing Practices, When the library was stolen (2017).



_127



_128

Oodi: Helsinkiko 
Liburutegi Zentrala
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Aurreko orria. Eraikinaren irudia, Kansalaistori plazan. 
Barruko espazioa.
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Lost zientzia fikziozko telesailaren kapitulu famatuenean, The Constat izenburukoan, 
Desmond izeneko pertsonaia bat espazio-denborazko desbideratzetik salbatzen da, 
Penny, haren konstante kuantikoaren amodioari esker. Azken urteotako informazio 
euskarrien mutazio basak guztiz agerikoa den kontu bat oroitarazi digu, alegia 
maitasunak egonkortasuna eta erreferentzia puntuak ematen dizkigula: liburutegien 
historian konstante handi bakarra egon dela, liburuak izan ez dena (testuak lehenago 
kodexak, papiro edo pergaminozko bilkariak baitziren), baizik eta gizakiak. 

Hori dela eta, berriki inauguratu den Helsinkiko Liburutegi Zentraleko gunerik 
enblematikoena Herritarren Balkoia da, zeinak –irakurketarako edo solasaldirako 
aulkiak, mahaiak edo bankuekin batera- bihotz-garun gisa txertatzen den hiri horren 
ikuspegiak eskaintzen dituen. Zeren eta liburutegi bat ez baita adituentzat, erudituentzat, 
akademikoentzat, baizik eta batez ere herritarrentzat. Izan ere, demokrazia sortzeko 
makina bat da. Eta, ildo horretatik, liburutegia sortzeko prozesua, hain zuzen ere, 
ereduzkoa izan da: herritarren bi mila ideia baino gehiago jaso ziren, eta eraikinaren 
eta zerbitzuen diseinuari erantsi zitzaizkien; aurrekontua  ere parte hartzailea izan 
zen. Are proiektuaren izena ere elkarren artean eta haren etorkizuneko erabiltzaileek 
proposatutakoa erabaki zen: Oodi izenak irabazi zuen, Oda islandieraz.

15.000 metro koadro baino gehiagoko eremua hartzen du eta 100.000 liburutik gora 
biltzen ditu; astelehenetik igandera zabalik dago eta,  isilik aztertzeko eta kontsulta 
bibliografikoa egiteko  guneak dituen arren, Helsinkiko Liburutegi Zentrala topaguneen 
diseinuagatik eta hiriarekiko eta ingurumenarekiko sintoniagatik nabarmentzen da. 
Haren barrenean, adibidez, zuhaitzak daude. Bertako zura da nagusi. Eta arkitekturak  
iraunkortasun irizpideei erantzuten die.
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Hiru maila ditu. Beheko solairuak bokazio funtzioaniztuna du: entzun-aretoa, erakusketa 
gela, kafetegia, jatetxea, familientzako gunea eta proiekzio aretoa. Lehen solairuak Attic 
du izena eta tamaina askotariko saletan banaturik dago; hala ikastea nola sorkuntza 
sustatzeko asmotan,  teknologia aldea azpimarratzen da. Bigarren solairua Herritarren 
Balkoiarena da eta barrengo sabaiak  hodei itxura du.

Esanguratsua da proiektua ALA, finlandiar arkitektoen estudioak egina izatea. Estudio 
hori kultura azpiegituretan (museoak, antzokiak, zentro erabileraniztunak) eta garraio 
azpiegituretan (terminalak, metro geltokiak) espezializaturik dago. Jadanik inork ez 
du Marc Augé-ren non-lieu (ez-tokia) termino zahar hartan sinesten: leku horiek 
guztiak berdin garrantzitsuak dira XXI. mendeko hirietan. Aireportuek erakusketak eta 
liburutegiak hartzen dituzte beren barrenean; liburutegiek kafetegiak edo informazio 
guneak eransten dituzte. Eraikin publiko handi guztiak, nola edo hala, sozialak eta 
kulturalak dira.
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Aretoko panel museografikoa eta apala.
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Liburutegiek monumentalak izateari utzi diote eta elkarrizketazkoak izatera igaro 
dira. Haietako gehienetan, erabiltzaileak hamabost / hogeiren bat objektu kultural 
eraman ditzake maileguan. Beraz, liburu funtsik handiena ez dago apalategietan 
edo biltegietan, irakurleen bizilekuetan baizik (edo haien autoetan edo motxiletan). 
Sareko liburutegiak birpentsatu behar dira: irakurleen liburutegi pertsonalei lotuta, 
irakurleek liburuak erosten dituzten liburu dendei lotuta, eta irakurleen bizitzetako 
gainerako liburutegiei lotuta. Bakoitzak bere liburutegi fisiko eta mentala du, non 
dozenaka liburutegitako liburuak pilatzen diren. 

Liburutegi fisiko eta mental horietan egiten diren nahasketetatik sortzen dira literatura 
eta arte proiektuak. Bernadí Roig artistaren eta Agustín Fernández Mallo idazlearen 
obra hau bezala; izan ere, Ludwig Wittgensteinen bizitzarekiko eta obrarekiko, eta oro 
har, literaturarekiko bi-biek partekatzen duten grinatik sortu baitzen. 

Obra hau bideo sortze lan batean inskribatzen da, non sartuta baitaude bi obra: 
Wittgenstein House (Vienna) (2017), non Fernando Castro filosofoa Tractatus logico-
philosophicus obraren egileak diseinatu zuen etxetik ibiltzen baita arima herratu baten 
gisan, buruan argi halogeno bat daramala; eta J.F. Concierto para la mano izquierda 
de Ravel (Paul Wittgenstein) (2018), non Juan Feliu musikariak esku bakar batekin 
jotzen baitu Ravelek Ludwigen anaiarentzat –lehen mundu gerran elbarriturik gelditu 
zen piano jolearentzat– konposatu zuen pieza (Pianoko kontzertua ezker eskurako). 
Aurkezten dugun obra honetan ikus daiteke nola Fernández Mallok finkatzen duen 
filosofo alemaniarraren etxolaren aurrietara daraman zuzeneko lehen eskalada bidea, 
Norvegia iparraldean. Etxola hau hark berak eraiki zuen bere eskuekin. Bideoan, 

Bernardí Roig eta Agustín 
Fernández Mallo

Wittgenstein-en etxolarainoko lehenengo 
zuzenena (Skjolden, Norvegia) (2017) 
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idazlea XXI. mendeko Sisifo bat bihurtzen da, inongo mendi tontorrik erdiesteko 
ezgai, pixel anakronikoz osatutako jauzi batean harrapatua, hizkuntzaren filosofian 
eta gure haurtzaroko telebistetan harrapaturiko olatu bat surf egiten. Errealitatean, 
ordea, eskalatzaileak lortu zuen tontorrera iristea: aurrietara, azken finean. 

Horrela, bai fikzioa bai esperientzia egileen poetikekiko koherente bihurtzen dira. 
Roigen obran nomadaren eta gizaki galduaren irudia topatzen dugu behin eta berriz; 
eta Fernández Malloren obran –haren liburuaren izenburuan bezala (Teoría general 
de la basura)–, zaborraren teoria orokor bat. Eskalatzailea, Poet (2014) izeneko piezan, 
konektatu egiten da bai basamortuan zehar dabilen bidaiariarekin bai Fernández Mallo 
bidaiariarekin, zeinak aurri egoeran zegoen beste etxe bat esploratu baitzuen 2012an: 
Paneroren familiaren Astorgako etxea, zeinak XX. mendeko eremu arkeologikoa eta 
pop musika bere literaturaren jomuga bihurtu dituen.

Bilduma partikularra.
Fundació Es Baluard Museu d’Art Modern i Contemporani de Palma.
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Bernardí Roig eta Agustín Fernández Mallo, Wittgenstein-en etxolarainoko lehenengo zuzenena (Skjolden, Norvegia) (2017).
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Zenbaitetan, bizitzeko geratzen zaizkidan denbora eta gauzekin amets egiten dut, 
morbo osoz. Adibidez, nire Gmail kontuko edukiera osoaren % 32 besterik ez dut bete 
13 urte hauetan, eta nire buruari galdetzen diot eta % 100era iritsiko ote naizen eta 
fitxategiak ezabatzen hasi beharko ote dudan, edota nire bizitza amaituko ote den 
muturreko egoera horretara heldu baino lehen.

Edo esate baterako, bizitzan zehar zenbat ohetan gaua eman dudan kalkulatzen dut 
(ugari, egia esan, ehunka), eta oraindik zenbat probatzeko ditudan aurreikusten dut 
(gutxi, nik uste, gero eta etxezuloagoa bainaiz, ez horren nomada).

Liburutegiekin ere antzeko kalkulua egin dezaket. Denbora luzeen pasatu dudan liburutegiek 
bizitzako oso une zehatzekin lotura estua dute; beraz, liburutegi horiek gogora ekartzea nire 
biografian zehar ibiltzea ere bada. Eta liburutegiak gogoan ditudala, oraindik ere tarteak 
emango baititut haietan, nolabaiteko prospektiba egiten dut. Nolako poza, drama, arrakasta 
edo (zergatik ez) abentura erotiko gertatuko zaizkit liburutegi batean?

Hona hemen nire biografia txikia liburutegiz liburutegi ibilitako egunei buruz (iragan, 
orainaldi eta etorkizunekoak).

HAURTZAROA

Kondairaren arabera, liburutegi batean jaio nintzen. Ignacio Aldekoa liburutegian, 
edo herritarrek esaten dutenez, Floridako liburutegian. Nire etxean, neu jaio nintzen 
liburutegi esaten zaio hari.

Amaren erditzea hogeita hamazazpigarren astean hasi zen, eleberrien atalean zerbaiten 
bila zebilela, itxaronaldian entretenitzeko asmoz. Lehen uzkurdura Nabokoven N hizkian 

KATIXA AGIRRE

Nire autobiografia liburutegietan
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sentitu zuen, eta urak segituan bota zituen, Mercè Rodoredaren R hizkian. Ordutik aurrera, 
ezinezkoa izan zen hura gelditzea, eta ugaztun on baten gisara, babes bila abiatu zen 
poesiaren atalera, liburutegiko lasaiena zelakoan. Han, bultza egin zuen ni irten nendin 
mundura. Edo liburutegira.

Hurrengo urteetan, liburutegira maiz joan ginen familian, eta amak behin eta berriz 
gidatzen gintuen bere balentrien korridoreetan zehar. Baina niri (haur guztiei bezalaxe) 
ezer gutxi axola zitzaidan mundua nolakoa zen ni jaio aurretik. Oraina nahiago nuen, 
haurren ataleko koltxonetak eta koloretako kuxinak. Gasteizen hotza nagusi zen 
arratsalde asko bertan pasatu nituen, Asterixen komikien eta Xabier Mendigurenen 
ipuinen artean. Behin baino gehiagotan, eguna inguruko jatetxe batean amaitu 
genuen, pizza eta guzti. Hortaz, laster-laster iltzatu zitzaizkidan mundu honetan 
gehien atsegin dituen gauzetako bi: liburuak eta pizzak. 

Hura hasiera baino ez zen izan.

NERABEZAROA

Atzerriko hiri batean gaudenean, liburutegi baten babesa bilatzen dugu etxean bezala 
sentitzeko. Gure hirian, aldiz, alderantziz izaten da: liburutegira ihes egiteko xedez jotzen 
dugu maiz. Anai-arreba txikien zaratatik ihesi, gurasoen begiradetatik ihesi, etxeko 
errutina itogarritik ihesi. Hamazazpi urte nituela, selektibitatea eta egin nahi nuen 
karreran sartzeko nota altua baliatzen nituen aitzakiatzat; erraza zen gauza guztietatik 
ihes egitea eta liburutegietan giltzapetzea, mesfidantza piztu gabe. Orduko liburutegi 
hori Frantzia kalean zegoen, urte horretan bertan eraitsi zuten autobus-geltoki baten 
parean, Artium museoa eraikitzen hastekoak baitziren. Zoritxarrez, duela urte dezente 
itxi zuten. Liburutegitzat ere ez zuten hartzen, ikasteko gelatzat baizik. Orain Artiumeko 
liburutegia dugu: sekulako bistak, zineari eta arteari buruzko aparteko aldizkari eta 
liburuen bildumak, eta inbidiatzeko moduko lasaitasuna (ia lotsa ematen dit aipatzeak 
sikiera, ez baitut nahi inork neure altxor hori aurkitzea). Hala ere, maitasunaz gogoratzen 
dut behar bezain aireztatuta egoten ez zen liburutegi (edo ikasteko gela) hori, liburu gutxi 
baina jende askorekin. Ni bezalako ikaslez beteta egoten ziren mahai luze horiek; haietan, 
ohartxoak pasatzen genizkion elkarri, esku-ukituak egiten ziren, eta batez ere, kafea 
hartzeko atsedenaldiak egiten ziren hogei minutuan behin, edozein aitzakia baliatuta. 
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Selektibitatean nota ona atera nuen eta hautatua nuen karrera egin nuen. 

Aurrean pasatzen naizen guztietan, itxitako liburutegitxo hori etortzen zait gogora. 
Ohartxoak, esku-ukituak, kafeak.  

GAZTAROA 

Basamortuan gaude, eta bat-batean, hiri bat agertu da.

Hiria kasinoz beteta dago, bahi-dendaz, homeless gazte-gaztez eta pentsioa makina 
txanponjaleetan xahutzen duten gurpil aulkidun erretiratuz, gurpil aulkietan primeran 
egokitzen diren oxigeno-bonbonekin bizirik irauten duten bitartean. Gutxien espero 
duzunean, campus bat agertu da. Itzela. Zaindua. AEBko unibertsitateen luxu 
guztiekin: lorategiak, urmaela, gazte kirolari eta osasuntsuak, txanodun kirol-jertseak, 
eta kafe handi-handiak Starbuckseko kartoizko edalontzietan.

Kontrasteen hiria. Campusaren erdi-erdian, eraikinik ikusgarrienetako bat: liburutegia 
da, nahiz eta parlamentu bat edo merkataritza galeria bat ematen duen. Erdisotoan 
laborategi informatikoa dago; etorkizunetik heldu berri diren ordenagailuak, software 
sinesgaitza eta 3D inprimagailuak. Gero, solairuz solairu, artxiboak, liburuak, areto 
biribil eta bakartiak, eta liburu kontaezinez betetako korridore luzeetako moketa. 
Solairu bakar batean eskatzen da isiltasuna, laugarrenean, asiar ikasleek horra 
jotzen baitute siesta egitera. Gainerakoetan, jendea biltzen da, hizketan egoten dira, 
eztabaidan, eta algara egiten dute, estatubatuarren erara. 

Han bukatu nuen nire tesia, Nevadako Unibertsitateko liburutegian, Renon. Beti kafe 
bat eskuan, Nikaraguako zerbitzari batek behe solairuko barran prestatzen zidana. 
Filmak ikusten nituen, Skype bidez hitz egiten nuen, eta liburuak erosten nituen 
bigarren eskuko dendan, berrogeita hamar zentaboren truke. Batzuetan, aire girotuaz 
gozatzeko paseoan ibiltzen nintzen (kanpoan tenperatura 40 gradura heltzen zen 
aise), eta beste batzuetan areto biribilean irakurtzen egoten nintzen, Rotundan. 
Halaber, aitortu behar dut kuluxkaren bat ere egin nuela Koreako gaztetxoen ondoan. 

Etxetik oso urrun nengoen (9000 kilometro, gutxi gorabehera), eta oso gertu ere bai. 
Liburutegiaren ezkerraldean, Center for Basque Studies (Euskal Ikasketen Zentroa) 
zegoen, eta bertan, beste liburutegi bat euskal gaiak jorratzeko, bizkor ibiltzen ez bazara 
zapalduko zaituztela ematen duen apal mugikor horiekin. Gaur egun, liburutegiak 
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Jon Bilbao du izena. Euskal eta estatubatuar intelektual eta bibliografo bat izan zen; 
1936an euskal unibertsitate bat sortzen saiatu zen, baina faxisten oldarretik bizirik ihes 
egitearekin konformatu behar izan zuen. AEBn zegoela, buru-belarri jardun zuen euskal 
gaiei buruzko liburutegirik handiena osatzeko atzerrian. Eta lortu egin zuen, zinez. Apal 
mugikorretako batek zapaltzeko arriskua gorabehera, korridore horietan zehar ibiltzea 
zoragarria da, eta liburutegietan mugarik ez dagoela egiaztatzeko ezin hobea.  

IDAZLE BIZITZA

Liburutegira arrotza banintz bezala sartzen naiz, iruzurra banintz bezala. Apaletan, 
AGI naiz, Gustave Flaubert FLA den edo Marguerite Duras DUR den bezalaxe. 
Burua makurtu eta lotsaz ibiltzen naiz apalen artean; Flaubertek irribarre egiten du 
sarkasmoz, Durasek zigarro bat erretzen du erdeinuz, eta kea aurpegira botatzen dit. 

Nire zain dauden aretora heldu naiz gero. Batzuetan azken solairuan izaten da, 
han ez baitiogu inori enbarazu egiten, iniziatuak soilik sar daitezkeen gela sekretu 
batean. Zenbaitetan, antzoki handiago batean izaten da, erdigunean. Jendea jakin-
minez dago zain. Ez naiz AGI dagoeneko, ezta azal-hegaleko argazki bat ere. Baina 
ez naiz Flaubert, ez naiz Duras, bere liburuaz hitz egitera datorren hogeita hamar 
urte inguruko emakume bat baizik, larrituta, Euskotren dela-eta berandu baitabil. 
Pentsatzen dut desengainu naizela askorentzat. Arreta liburura bideratzen saiatzen 
naiz, nik idatzi eta haiek irakurri eta eztabaidatutako liburura. Ongi tratatu naute, 
batzuek baita mimatu ere. Gero, apalen ondoan ibili naiz berriz, egoa lehen baino 
zertxobait puztuago eta irteera bilatzen. Yasunari Kawabata eta William Shakespeareri 
agur esan diet duintasun handiagoz: agur, KAW; gero arte, SHA. 

Haurrekin errazagoa da. Haientzat, idazle izateak ez dauka bestelako misteriorik, elektrikari edo 
suhiltzaile izateak bezalaxe. Nire adina berdin zaie, haientzat hogei edo ehun urte ere izan 
nitzakeen (ez alferrik, tarte horietan zehar ibiltzen dira nire adina kalkulatzen saiatzen direnean). 
Zer, liburu bat idatzi duzu? Ados, bada, irakurri ondoren egilea agertzen bada, askatasun osoz 
galderak egiten dizkiote: txikia zinenean ordenagailurik ez bazegoen, nola idazten zenuen? 
Ilustratzailea zure mutil-laguna al da? Liburua zure etxean inprimatu duzu? Ospetsua al zara? 
Autografoa sinatuko didazu besoan? Eta beren ipuin-proiektuez hitz egiten dizute, eta zuk 
idatzitako istorioa inspiraziotzat hartuta eginiko marrazkiak oparitzen dizkizute, eta zirrararen 
zirraraz, baxuago hitz egiteko eskatu behar zaie, liburutegi batean gaude eta.
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AMA BIZITZA

Dena itzuli egiten da. Nire iraganeko bizitzak ere bai. Koloretako kuxinak lurrean berriz, 
buruz behera irakurtzea berriz, komikiei eta ipuinei begira egotea era konpultsiboan, 
bata bestearen gainean jarri eta dorrea bota zalaparta handiz. Euri arratsaldeak berriz 
(ez ziren inoiz joan), pizza eta guzti. Egiatan, nire seme-alabek ez dute pizza gustuko 
(ez dut ulertzen nolatan), baina liburutegiak bai, ordea. Honezkero, mota askotakoak 
ezagutu dituzte. Eta nik berriz ezagutzen ditut haiekin. Bilbo ez da Gasteiz bezain 
hotza, baina dezente euritsuagoa denez gero, Azkona Zentroko haurtxoen txokoak 
toki ezin hobea dirudi babespean eta liburuen artean barrena husteko. Donostian 
bagaude, Tabakalerako Ubikek energia askatzeko funtzio bera betetzen du, askoz 
txoko eta jostailu gehiagorekin; izan ere, hainbeste izanik, liburuek bigarren mailakoak 
dirudite askotariko musika-tresna, robot eta pantailen artean. 

Udan, zorionez, liburutegiak aireztatu egiten dira. Gogoan dut haurrak zeinen txundituta 
zeuden ipuin kontalari batekin Eguzkitekan, Kontxa pasealekuko liburutegian, hondarreko 
eta itsasoko sirena kantuei kasurik egin gabe. Bilboko foru liburutegiak ere kalera ateratzen 
ditu mahaiak, jolasak eta liburuak, haurrentzako entretenimendua eta udako poteak ongi 
uztar daitezkeen eremu batean. 

Batzuetan ez da beharrezkoa urrun joatea, eskolako liburutegia bera oso aukera ona 
baita. Josebak, liburuzainak, ikasle guztiak ezagutzen ditu, bakoitzaren izena eta guzti 
(Haur Hezkuntzan hasi eta Lehen Hezkuntzako seigarren mailan buka, ehunka ume), 
eta gomendio pertsonalizatuak egiten dizkie. Haurrak tematzen dira ipuin bat irakur 
diezaien, eta hark ere ez du kontra gehiegi egiten. Txikienak puzzleekin ibiltzen dira. 
Tarteka, Joseba adi ibiltzen da eskolako lanak ordenagailuetan egiten dituzten haurrekin, 
ez daitezen YouTubeko ezin jakinezko bideetan galdu. Liburuzain onak altxorrak dira.

ZAHARTZAROA

2049. urtea. Azken hamarkadetan, liburutegi hitza bera ez da ia erabiltzen, eta 
horren ordez, mediatekez mintzatzen gara, edo ezagutza zentroz, medialabez, 
espazio birtual kolaboratiboz eta ezagutza sinergikoen zentro digitalez. Alabaina, 
gogor eusten diogu batzuek, edadetu samarrak denok, eta liburutegi tradizionaletara 
itzultzea sustatzen ari gara. Oporretako alokairuen burbuila lehertu zenean, eraikinak 
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abandonatuta geratu ziren eta okupatu egin ditugu; apalategiak egiten ditugu 
material birziklatuarekin, baztertutako oinordetzetako liburuak ematen dizkigute, eta 
garai bateko liburutegiak birsortzen saiatzen gara.

Hemen, hezur-haragizko pertsona batek (boluntario batek) gomendatzen dizkizu 
irakurketak zure historialari jarraituz, ez ahots sexya duen adimen artifizialeko gailu 
batek, eta historiala ez da argitaratze-industriako enpresa erraldoiekin partekatzen. 
Oso gogoan dugu oraindik big dataren 2027ko krisia, eta ez dugu kontua txantxetan 
hartzen. Nor bere kabuz ibiltzen da korridoreetan zehar, galtzeko beldurrik gabe, 
gure liburutegietan ez baitira sartzen liburuak bilatu eta segundo gutxiren buruan 
ekartzen dituzten robotak. PPF topaketak sustatzen ditugu (pertsonalak eta presentzia 
fiskikokoak), irakurketa taldeen eta askotariko gaiei buruzko eztabaida taldeen bitartez. 
Gaztetatik liburutegietan ibiltzen ez ziren idazleak gonbidatzen ditugu, berandu iristen 
direnak Basquelooparen erruz. Ezinbestean soilik onartzen ditugu HoloPyperen bidezko 
bilera birtualak (gaixotasunengatik edo uholdeengatik, adibidez). 

Nostalgiko esaten digute, atzerakoi, baita erreakzionario ere. Berdin zaigu. Gero eta gazte 
gehiago gerturatzen zaizkigu, liburutegi bat zer zen (zer den!) jakin nahi dutenak. Nire 
ilobak ere etortzen dira noizean behin, aspergarri jartzen banaiz, jakina. Haurren aretoko 
koloretako kuxinen gainean etzaten dira, Asterixen ale zahar-zaharrak esku artean 
erabiltzen dituzte, amona AGIri eta gure apal birziklatuetan hautsez beteta dauden 
liburu fisikoei barre egiten diete, eta gero, pizza jatera eramaten ditut (haiek atsegin dute, 
zorionez, eta gurasoak ez bezala, ez dira beganoak, gainera). Beste bi urtez erakartzea 
lortzen badut, eta lagunak eta ikaskideak erakartzen badituzte, agian ohartxoak pasatuko 
dizkiote elkarri, esku-ukituak egingo dituzte, eta atsedenaldiak hartuko dituzte sarri 
gazteek hain gogoko dituzten irabiaki hiperbitaminatu horietako batzuk edateko. 

Egiatan, konfiantza osoa dut haiengan; laster ulertuko dute izen zaharreko toki hauek 
duten balioa, eta proiektu honekin nola jarraitu jakingo dute. Gmaileko kontuak dio 
edukieraren % 97ra heldu dela. Hortaz, sumatzen dut nire biografia hau haiena 
izango dela aurki.
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Dokk1 
Liburutegia
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Aurreko orria. Dokk1 liburutegiaren kanpoko fatxada.
Barruko hall-eko espazioa. 
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Mendez aldatzeko garaian, herrialde eskandinaviarrek hezkuntza eta kultura politika 
berriei argi ematen zien argiontziak ziren. Horregatik, Suedia, Danimarka eta 
Norvegiako hainbat liburutegik bideak urratu dituzte liburu bildumen eraldaketan, 
zentro kultural, sozial eta pedagogikoak bilakatu dituztelarik, zeinetan adin, jatorri 
eta kultura maila guztietako pertsonak ongi etorriak diren. 

Aarhus-eko liburutegi nagusiak, 2015ean inauguratua eta gaur egun beste 
hemezortzi mendean dituena, bere burua definitzerakoan, erabiltzaileari “informazio, 
inspirazio, ikasketa eta entretenimendu mundu batekin” konektatzeko hainbat 
interfaze eskaintzen dizkion gune batez hitz egiten du. Edo aldi berean eta batera, 
gure munduan existitzen diren mundu batzuekin. 

Itsas ondoan, Danimarkako bigarren hiri nagusian kokaturik, Dokk1 liburutegi 
anfibioa da, transmedia irakurketaren aldeko apustua egin duen zentro kulturala, 
irakurleari 350.000 objektu kultural inguru eskaintzen dizkiona, mota guztietako 
generoak eta formatuak, jokoak eta jostailuak barne. Baina haren izaera hibridoa 
harago doa: kultura zentzu zabalean ulertzen du eta informazioa eta ezaguera  
gizarte ekintzarekin lotzen ditu, halako eran non Dokk1-ek herritarrei laguntzeko 
zerbitzua barne hartzen duen.

Liburuak bertan ordezkaturik badaude ere, ez dira Dokk1-eko protagonistak, gizakiak 
baititu protagonistak. Adin guztietakoak. Familia alderdia ondo agerikoa da haurren 
atalean, non sofa handi eta erosoak nabarmentzen diren, ipuinak kontatzeko esertzera 
gonbidatzen dutenak. Familia guneko ekintzen programazio erregularrean, aldiz, ez 
dugu ipuin kontalaririk aurkitzen, baina bai jokoetarako gune bat guraso eta seme-
alabentzat, nazioarteko jokoetarako gunea, haurren elikadurari buruzko solasaldiak, 
zine proiekzioak eta teknologia, filosofia edo Pokemon tailerrak. Ongi, baina hori ez 
da egia osoa: badaude haurrentzako irakurketa saioak… espainieraz.
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Gabonen jaioa, Myriam Mihindou artista multimedia hainbat tokitan bizi izan da, 
besteak beste, Rabaten eta Parisen. Sagunton jaioa, Pere Ortín multimedia kronikariak 
bidaia ugari eta biziak eginak ditu askotariko eremu geografikoetan zehar, besteak 
beste, Saharaz hegoaldeko Afrikan zehar eta Mexikon zehar. Orain, Bartzelonan bizi 
da. Bi sortzaile nomada hauen bideak gurutzatu egin ziren indar politiko eta poetiko 
handiko pieza honetan, zeinean Ofeliaren figura berpizten baita, eta bizirik dirau. Izan 
ere, Hamletek eragindako minaren aurrean amore eman ordez, bideoz erregistraturiko 
Ophélie performancean, artista ur azpian irakurtzeko gai den emakume bihurtzen da 
eta, beraz, gizonezkoen zapalkuntzatik ihes egiteko eta bere burbuila propioa, bere 
oasi propio eta librea eraikitzeko gai da.

Irteten denean, basamortuan dagoela ikusten dugu. Hantxe abandonatzen du, obrako 
azken segundoetan, liburu bustia, zeina berehala bihurtzen baita gauzatu berri duen 
ekintzaren hondakin. Denboraren poderioz, hura irudika dezakegu harri edo hondar 
bihurtuta, keinu ikonoklasta baten fosil egina, ekintzak Marokoko emakumeen egoera 
salatzen duelako. Irakurketa horri esker, behin-behinean parentesi artean jartzen 
den zapalkuntza bat da, zeina gauzatu baitaiteke, askatasunez, baita kondiziorik 
gogorrenetan ere. 

Myriam Mihindou eta           
Pere Ortín 

Ophélie (2008)
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Katarsia eta terapia oso presente daude Mihindouren obran, afasiari aurre egin 
baitzion performanceak, argazkigintzak eta bideogintzak eskaintzen zizkioten 
tresnak erabiliz. Bidaia da Ortínen obraren gai nagusia, collage itxura duten bitakora 
koadernoetatik abiatzen baita beti, eta askotan kolektiboa izan ohi da (gaur egun Altaïr 
Magazine-ren proiektuak zuzentzen ditu). Ophélieren bidaia katartikoa da: biokontrol 
sistema politikoez eta erlijiosoez haratago, gizabanakoaren askatasuna aldarrikatzen 
duen bataio bat. Anfibioa, lehortarra eta urtarra, gorputzekoa eta intelektuala den 
esperientzia bati esker, protagonista bestelako bilakatzen da. Liburuak tresnak dira, 
objektu erabilgarriak dira, erabili eta botatzekoak dira; behin irakurrita, bilgarriaz 
libratu eta gurekin gelditzen dira betiko. Izan ere, liburuak aldi berean dira eta ez dira.

Myriam Mihindou eta Pere Ortínen bideo arteko lan bat.
© Myriam Mihindou & Pere Ortín. 2008
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Myriam Mihindou eta Pere Ortín, Ophélie (2008).
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ENORME Studiok Biharko liburutegi guztiak erakusketarako egin duen proposamenak ezin 
hobeto islatzen du erakusketa honen esentzia: iragana aztertzea, oraina esploratzea eta 
etorkizuna proiektatzea, aldi berean. Hori da estrategia onena, lortu nahi badugu, batetik, 
liburutegiak garai berrietara moldatzen jarraitzea -beti egin izan duten bezala-, eta, bestetik, 
etenik gabe aldatzen ari den ezagutzaren ekosistema berri honetan biziraun dezaten lortzea. 
Beste inork ezin du maiztasun horrekin hobeto sintonizatu arkitekto firma batek baino, batez 
ere arte garaikideko proiektuetan daukaten esperientzia handiagatik.

ENORME Studiok, Manifiesta12 Edu Huben barruan, sabaian globo handi bat zeraman 
autobus bat jarri zuen abian, Palermoko Unibertsitateko diseinu eta arte ederretako ikasle 
talde batekin egindako elkarlanaren ondorioz, bederatzi hilabetez hirigunearen eta Modelloko 
hondartzaren arteko joan-etorriak egiteko. Proiektu horrekin praktikan jarri zituen hezkuntzari, 
mugikortasunari eta arteari buruz zituen ideiak, orain Biharko liburutegi guztiak proiektuaren 
testuingurura moldatzen direnak, asmo batekin: azpimarratzea hezkuntza fenomeno bat 
dela, zeina gizartearen eremu guztietan ematen baita, ez soilik eremu instituzionalizatuetan 
(ikasgelak, liburutegiak). Artea ohiko egituretatik atera beharra dago, erakusketa dispositibo 
polisemiko bihur dadin, eta aldi bereko hainbat errezepzio mailan obratzeko gai ere izan dadin, 
balizko publiko mota guztiekin.

Litekeena da obra, eta bere aktiboak, mugimenduan, espazio  osoan zehar, hartzen dituen 
aretoa izatea Koldo Mitxelena Kulturunearen etorkizuna ongien islatzen duena: liburutegi 
guztiz dinamiko bat, mugikorra izatera irits daitekeena, hierarkia tradizionalak eztabaidatzen 
dituena, kultur adierazpenak hartzen dituena, prestakuntzaren eta inklusioaren aldeko apustua 
egiten duena, ikastetxeei eta adin guztietako familiei ateak zabaltzen dizkiena, aldatu egiten 
dena, egokitu, moldatu, jakinik moldaketa hori ez dela behin betikoa izango, inoiz ez baitira 
behin betiko izaten.

ENORME Studio

Stairway to Hitzak (2018)
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Stairway to hitzak tresna ludiko pedagogiko bat da, eta bera txertatuko den espazioa 
hornitzeko eta, aldi berean, beste esanahi batez janzteko ahalmena du. Ezagutza 
berriaren trukea eta sorrera errazteko eta sustatzeko diseinaturik dago, batez ere 
haur eta familia desberdinen artean. Hala, geruza eta elkarrekintza estrategia batzuek 
osaturik dago, duen ahalmen bihurgarria dela bide.

Posizio itxian harmaila kolektiboa da, non jendeak bat-bateko erabilera gunea duen 
eta hainbat gauza egin dezakeen: geldialdia, solastatu, eskalatu, jolastu, irakurri 
edo dokumental baten proiekzioa ikusi. Mikroeskalan egindako prototipo baten gisa 
planteatzen da, espazioa erabiltzeko modu berriei buruzko testa egiteko asmoz, 
etorkizuneko erabiltzaileen arteko elkarrekintza eta harreman ludikoa bultzatzen direla.

Salan bolumen leun baten gisa ageri da: bihurgunetsua, alde nagusi edo bigarren 
mailakorik gabea eta angelu nabarmenik gabea. Zilindro perfektu bat da, hiru 
dimentsioko ispilu bolumen bat, inguru hurbilean dagoen guztia islatu eta proiektatzen 
duena, kortxoz egindako harmaila kolektiboaren oinarria lausotzen duena eta, ia-ia, 
zerurako edo, gure kasuan, “hitzetarako” eskailera baten efektua moldatzen duena: 
Stairway to heaven, Led Zeppelinek bere zortzi minutuko maisulana izendatu zuenez.

Musika lan enblematiko hark bezala, dispositiboak hiru pieza osagai bakarretan eta 
hornituetan hedatzeko eta banatzeko ahalmena du, jarduera didaktikoetarako, bat-
bateko topaketa edo workshopetarako oinarrizko lan elementuak ekartzen dituela eta 
gure etorkizun hurbilenean hitzen eginkizuna era kolektiboan berraurkitzeko behar 
den testuingurua eraikitzen duela.

“Dama bat etsita dago dir-dir egiten duen guztia urre dela
eta zerurako eskailera bat erosten ari da.
Badaki hara iritsiz gero, 
denda guztiak itxita egonik ere,
hitz batez lor dezakeela bilatzen duen guztia”
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ENORME Studio, Stairway to Hitzak (2018).     
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Astigarraga y Lasarte - Arquitectos
Astigarraga y Lasarte - Arquitectos (Donostia, 1987) arkitektura enpresa bat da. Sortzaileak, Pedro 
Astigarraga eta Jose León Lasarte dira, eta Koldo Mitxelena Kulturunea  (KMK) eraikina osoki 
eraberritzeko lehiaketaren irabazleak dira. Burutu dituzten lan garrantzitsuenen artean, hauek 
nabarmentzen dira: Benta Berriko Kiroldegia, Gipuzkoako Erakustazoka (FICOBA), Gipuzkoako 
Ondare Bildumen Zentroa (GORDAILUA), eta Pasaiako Arrantza-Lonja berria.

Ignasi Aballí 
Ignasi Aballí (Bartzelona, 1958) Bartzelonako Arte Ederretako Unibertsitatean egin zituen ikasketak. 
Artista bisuala da eta ikaslea izan zen Bartzelonako Massana eskolan 1990etik 2007ra; erakusketak egin 
ditu estatuko eta nazioarteko erakundeetan. Erakusketa hauek azpimarratuko ditugu: 0-24h (MACBA, 
Bartzelona, 2005); This is not The End (Artium, Gasteiz, 2012), sin principio/sin final (MNCARS, 
Madril, 2015-2016), Caso de estudio. Ignasi Aballí (IVAM, Valentzia, 2017) eta Exhibition continues 
(Zagreb-eko Arte Garaikideko Museoa, 2018). Parte hartu zuen Veneziako Bienalean (2007), Arabiar 
Emirerrietako Sharjah Biennial bienalean (1998) eta Cuencako Bienalean (Ekuador, 2016), non 
ohorezko aipamena izan zuen.

Katixa Agirre 
Katixa Agirre (Gasteiz, 1981) euskal idazlea da, doktore ikus-entzunezko komunikazioan, eta irakaslea 
Euskal Herriko Unibertsitatean. Argitaratu ditu Sua falta zaigu (Elkar, 2007) eta Habitat (Elkar, 2009) 
ipuin bildumak, azken hori idazle gazteentzako Igartza bekari esker. Halaber, haurrentzako liburu 
hauek argitaratu ditu: Paularen seigarren atzamarra eta Ez naiz sirena bat, eta zer? eta Patzikuren 
problemak. 2010ean, Amaia Lapitz arkeologa abenturazaleari buruzko gazteentzako nobelak 
argitaratzen hasi zen. 2015ean, Atertu arte Itxaron  (Elkar, 2015) lehen nobela argitaratu zuen, eta 
road novel horrekin 111 Akademia saria jaso zuen; gaztelaniara itzuli zen Los Turistas Desganados 
izenburuarekin (Pre-textos, 2017). 2018ko urrian bere azken nobela aurkeztu zuen: Amek ez dute.

Karmelo Bermejo 
Karmelo Bermejo (Málaga, 1979) artista Donostian bizi da. Haren lanak, beste edozein lanek bezala, 
irudiek ezkutatzen dutena nabarmentzen du, irudiak beti baitaude beren barruan ez dagoen zerbaitez 
osaturik. “Artelanean ez dagoena” moldatzen duten irudi eta ideia askotarikoen bitartez eratzen da 
ezagutza. Artista honen lana artelana osatzen duten informazio pribilegiatuaz jabetzeko prozesuetan 
oinarritzen da, hau da, ezagutzaren jabetzan. Informazioa, bere dimentsio politikoan, materialaren 
berezko propietateen euskarri eta eramaile da aldi berean. Artistak nazioarteko hainbat erakusketatan 
parte hartu du, hala nola Liverpooleko Bienalean (2010), Yokohamako Hirurtekoan (2014) eta 
Zuricheko Manifestan (2016), eta banakako erakusketetan parte hartu du Miamiko Art Basel-en eta 
Hong Kongeko Art Basel-en.
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Miguel Ángel Blanco 
Miguel Ángel Blanco (Madril, 1958) artista, Biblioteca del Bosque liburutegiaren sortzailea eta 
komisarioa. Bere erakusketen artean hauek nabarmendu nahi ditugu: Biblioteca del Bosque Liburutegi 
Nazionalean;  Geogenia César Manrique Fundazioan (2003); Visiones del Guadarrama La Casa 
Encendidan (2006); Musgo Negro, Santo Domingo de Silosko abadian (Reina Sofia Museoa, 2006); 
Arbol caído Lázaro Galdiano Museoan (2008), Historias Naturales Pradoko Museoan (2013); El aura 
de los ciervos Erromantizismoaren Museoan eta Altamirako Museoan (2014-2015), eta La ilusión del 
Lejano Oeste Thyssen-Bornemisza Museoan (2105).

Milena Bonilla 
Milena Bonilla (Bogotá, 1975) artista da eta Amsterdamen bizi da. Haren lana oinarritzen da gizakien, 
hizkuntzaren, historiaren eta beste izaki bizidun batzuen arteko harremanen konplexutasun politiko 
desberdinetan, mendebaldeko gizartean finkatutako logika eta sinesmenen ondorioz interakzio horiek 
etengabe sorrarazten dituzten hausturak mapatzearren. Haren lana ikusgai egon da ondoren zehazten 
diren museoetako azken erakusketetan: Erromako MACRO, Museo d’arte Contemporanea, Paris 
eta San Frantziskoko Kadist, Los Angelesko The Mistake Room, Amsterdameko Rijksmuseumeko 
auditoriuma, Rotterdameko Garaje, Bolzanoko Ar/Ge Kunst, New Yorkeko The Jewish Museum, 
Medellingo MAMM, Hong Kongeko Spring Workshop, Madrilgo CA2M eta Detroiteko MOCA.

Jorge Carrión 
Jorge Carrión (Tarragona, 1976) idazlea da eta Literatur Sorkuntzako Masterraren zuzendaria UPF-
BSM eskolan. Bere liburuen artean nabarmendu behar dira Librerías (Anagrama, 2013) eta Bartzelona 
narrazio-saiakerak. Libro de los pasajes (Galaxia Gutenberg, 2017). Komisario izan da erakusketa 
hauetan: Traveling circular (Ca l’Arenas, Mataró, 2007-2008); Las variaciones Sebald (Bartzelonako 
Kultura Garaikidearen Zentroa, 2015) eta Todas las bibliotecas del mañana (Koldo Mitxelena 
Kulturunea, Donostia, 2019). Astero argitaratzen du The New York Times egunkariaren gaztelaniazko 
edizioan. 15 hizkuntzetara itzuli da bere lana.

ENORME Studio
ENORME Studio (Madril, 2006), Madrilen kokatutako diseinu eta arkitekturako estudio bat da, 
eta hauek dira zuzendariak: Rocío Pina Isla  (Madril, 1983), Carmelo Rodríguez Cedillo (Toledo, 
1981), eta David Pérez García (Asturias, 1981). Hirigintza taktikoari lotutako tresnak diseinatu eta 
aplikatzen dituzte, taldeko lanaren estrategiak eta taldeko pentsamenduaren dinamikak espazioen 
kudeaketa eta diseinu prozesuetara transferitzeko baliabide gisa. Eragile horien proiektuek hainbat 
sari jaso dituzte: Teruelgo Teruelzilla Centro de Ocio Joven proiektuak, 2011n amaitutakoak, (Mies 
van der Rohe European Award’s selected eta Building of the Year 2012 ICON AWARDS), Home Back 
Home (N.I.C.E. Award 2015. Solving the World’s Major Challenges), Urban SPA, Chihuahua 2015 
(Landmark of the Year, Next Landmark Awards) edo From Olympic Games to Urban Games, Salt 
Lake City 2013 (People’s Choice Award. Sixtynine Seventy International Competition).



_160

Fehras Publishing Practices 
Fehras Publishing Practices (Kenan Darwich, Omar Nicolas, Sami Rustom) 2015ean Berlinen sortutako 
artisten kolektiboa da. Arteak eta edizioak Mediterraneo ekialdean, Ipar Afrikan eta diasporan izan 
duten historia eta presentziari buruzko galdera gero eta sarriagoei erantzuteko eratu zen. Fehrasek 
edizioari buruzko gaiak ikertzen ditu behaketaren eta esperimentazioaren bidez, haren askotariko 
formei erreparatuz, konpromisozko kultura kritiko berri eta sakonago bat sortzeko ahaleginean. Fehras 
Publishing Practices-en lana nazioarteko erakusketetan eta performanceetan aurkeztu da; besteak 
beste, gune hauetan: EMST, Atenas; HKW, Berlin; SAVVY Contemporary, Berlin; Villa Romana, 
Florentzia; Xarjako 13. Bienala; Kunsthal Aarhus, Danimarka, eta SALT Galata, Istanbul.

Agustín Fernández Mallo
Agustín Fernández Mallo (Coruña, 1967) idazlea da eta Zientzia Fisikoetan lizentziaduna. Bere 
literatur ekoizpenaren barruan lan hauek nabarmenduko ditugu: Proyecto Nocilla (2006-2009), Ya 
nadie se llamará como yo + Poesía reunida (1998-2012) (2015), Trilogía de la guerra (Biblioteca 
Breve Saria 2018) eta Teoría general de la basura (2018). 2011n, El hacedor (de Borges), Remake 
argitaratu zuen, literatura kotzeptual apropiazionistari lotutako proiektua. Eloy Fernández Porta-rekin 
batera, “Afterpop Fernández & Fernández” spoken word-eko bikotearen kide da; Frida Laponia musika 
taldean jotzen du Juan Feliú-rekin; eta Pere Joan margolariarekin eta Bernardí Roig artistarekin ere 
egin gu lan.

Eloy Fernández Porta
Eloy Fernández Porta (Bartzelona, 1974) Humanitateetan doktorea da  Bartzelonako Pompeu 
Fabra Unibertsitatean. Hamar liburu argitaratu ditu, horien artean Afterpop, Homo Sampler, €RO$, 
Emociónese así, eta En la confidencia saikaerak eta, katalanez L’art de fer-ne un gra massa 
(Anagrama). Doktoretzako Sari Berezia, Anagrama Saria eta Ciudad de Barcelona Saria eskuratu ditu, 
eta bere kritika kulturaleko testuak komikira egokitu dira (Carlos Maiques eta Marcos Prior), bideo-
sorkuntzara (Carles Congost eta Natxo Medina), eta spoken word perfomancera (Agustín Fernández 
Mallo eta Jose Roselló-rekin).

Alicia Framis
Alicia Framis (Bartzelona, 1967) artista da. Bere lanak harreman dinamikoak ezarri ditu erlazio-
artearekin, iraupen gutxiko arkitekturarekin eta praktika sozialekin. Artista honen lanak erakutsi dira, 
besteak beste, MUSAC, Museum voor Moderne Kunst Arnhem, La Frac Haute-Normandie, Rouen, 
Ullens Center for Contemporary Art eta Palais de Tokyo zentroetan. 1997an, Prix de Rome award for 
Art in Public Space sari ospetsua irabazi zuen; 2000. urtean, Leridako Arte Garaikideko Saria; eta 
2011n, Screaming Room izeneko bere piezak Best Practice by Het Nieuwe Instituut saria jaso zuen 
(Rotterdam).
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Maider López 
Maider López (Donostia, 1975) artista da. Euskal Herriko Unibertsitatean arte ederretan lizentziatua, 
eta master bat egin zuen Londreseko Chelsea College of Art eskolan. Taldeko erakusketen artean 
hauek azpimarratu behar dira: Veneziako Bienala, 2005; Sharjah Biennial, 2009; 13. Estambulgo 
Bienala, 2013 eta Prospect 4 New Orleans-eko, 2017. Espazio pubikoan hainbat proiektu egin ditu: 
Ataskoa, 2005; Polder Cup (Skor y Witte de With, Holanda), Éclats (Centre Pompidou-Metz), 2010; 
Mountain (Lower Austria Contemporary), 2013. Banakako erakusketak ere egin ditu, hauek besteak 
beste: 1645 Tizas. Matadero Madril, 2016 eta Desplazamiento.  Koldo Mitxelena Kulturunea eta 
Vigoko MARCO, 2015.

Claudio Magris
Claudio Magris (Trieste, 1939) germanista, saiakeragile eta, besteak beste,  Ibsen, Kleist eta 
Schnitzler-en itzultzaile da. Espainiako Anagrama argitaletxean bere narrazio obra hauek argitaratu 
dira: Conjeturas sobre un sable, El Danubio (Antico Fattore Nazioarteko Saria eta Bagutta Saria), 
Otro mar (Europako Agrigento Saria, Palazzo al Bosco Saria eta Pannunzio Saria), Microcosmos 
(Strega Saria), A ciegas (Tomasi di Lampedusa Saria), Así que Usted comprenderá eta No ha lugar 
a proceder; halaber, azpimarratu behar dira La exposición antzerki pieza, eta Utopía y desencanto, 
El infinito viajar, La historia no ha terminado, Alfabetos eta La literatura es mi venganza saiakerak 
(azkena Mario Vargas Llosarekin idatzia). Sari ugari jaso ditu, horien artean Erasmus Saria 2001ean, 
Letren Asturiasko Printze Saria 2004an, Alemaniako liburu-saltzaileek emandako Bakearen Saria 
2009an, eta Guadalajarako Nazioarteko Liburu Azokaren Saria 2014an.

Alicia Martín
Alicia Martín (Madril, 1964) artista da. Bere azken proiektuen artean hauek aipatu behar dira: Archivo 
113 (Banakako erakusketa, Lázaro Galdiano Museoa, Madril, 2018), Palíndromo (Da2 Domus 
Artium, Salamanca, 2017), Contemporáneos esku-hartzea (Lección de Arte taldeko erakusketa. 
Thyssen-Bornemisza Museoa, Madril,  2017), Conciencia (Bienal OpenArt, Örebro 2015), Biografias 
(Europako Kulturaren Hiriburua, Mons 2015). Bere obra hainbat museotako bildumetan jasota dago: 
Reina Sofia Museoa (Madril); Banco de España Bilduma (Madril); MUSAC, Gaztela eta Leongo Arte 
Garaikideko Museoa (Leon); IVAM (Valentzia); Alejandriako Liburutegia eta Voorlinden Buustweg 
Museoa (La Haya).

Myriam Mihindou 
Myriam Mihindou (Libreville, 1964) artista da; Rabaten bizi izan da eta gaur egun Parisen bizi da. 
Bere lana -nomada- perfomanceare, bideoaren, argazkilaritzaren eta eskulturaren artean mugitzen 
da, kutsu oniriko, poetiko eta politiko handiarekin.  Artista honen obra Europa, Afrika eta Estatu 
Batuetako hainbat museo eta galeriatan erakutsi eta antzeztu da, hauetan besteak beste: Musée 
d’Art Contemporain de Strasbourg,  Vidéo Centre Jean Moulin,  Musée Dapper de Paris,  Fondation 
Claudine et Jean-Marc Salomon, Grassi Museum für Völkerkunde zu Leipzig, Centro Atlántico de 
Arte Moderno de Las Palmas de Gran Canaria eta MOAD (Museum of the African Diaspora, San 
Frantzisko).
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Pere Ortín 
Pere Ortín (Sagunt, 1968) kazetaria eta dokumentalista da. 2014az geroztik Altaïr Magazine zuzentzen 
du. Filmak ere egin ditu: Africalls? (2008), Le Mal d’Afrique (2006), Cazadores de imágenes (2007), 
La Niña Blanca (2011) eta El gran Pachinko (1999). Mbni. Cazadores de imágenes (2007) liburua 
idatzi zuen, eta  Un día vi 10.000 elefantes (2015) filmaren gidoia. Paty Godoy-k zuzendutako eta 
Altaïr Magazine-k ekoiztutako Los Desiertos de Sonora (www.losdesiertosdesonora.com) (2018) 
dokumental interaktiboa editatu eta ekoiztu du. Gainera, Myriam Mihindou artistarekin egindako 
lanez gain, arte garaikideko beste lan batzuk ere egin ditu Bofa de Cara bere talde artistikoarekin 
(Angolako Nástio Mosquito artistarekin osatua).

Julien Prévieux
Julien Prévieux (Grenoble, 1974) artista bisual frantsesa da. Lana, kudeaketa, ekonomia, politika, 
kontrol sistemak, puntako teknologiak eta industria kulturala dira haren jarduerak barnean hartzen 
dituen ‘mundu’ ugarietako batzuk. Bere Lettres de Non-motivation [Ez-aurkezpeneko gutunak] 
2007an argitaratu zuen Zones etxeak. Banakako erakusketak egin ditu, besteak beste zentro hauetan: 
At Sonje (Seul), Blackwood Gallery (Toronto), Pompidou (Paris) eta RISD Museum (Providence); 
bestalde, Istanbuleko Nazioarteko 10. Bienalean eta 2015eko Lyongo Bienalean parte hartu du. Haren 
lana erakusketa kolektiboetan ere agertu da Diverseworks (Houston), Haus der Kulturen der Welt 
(Berlin), Witte de With (Rotterdam) eta Museum of Contemporary Art (Santa Barbara) zentroetan. 
Prévieuxek Marcel Duchamp 2014 saria jaso zuen.

Rice+Lipka Architects 
Rice+Lipka Architects (New York) Lyn Rice (Oklahoma City, 1961) eta Astrid Lipka (Biberach, 1969) 
artistak ditu buru. Haien lanik esanguratsuenen artean daude Dia:Beacon (Beacon, New York, 2003) 
eta Johnson Design Center (New York, 2008). R+Lren lana argitalpen ugaritan agertu da, hala nola 30 
Years of Emerging Voices (Princeton, 2015) eta Towards a New Museum (Monacelli, 2006). Hainbat 
erakusketa ere egin dituzte, besteak beste Space Time existence (Palazzo Bembo, Venezia, 2018) eta 
Young Americans: New Architecture in the USA (Deutsches Architekturmuseum, Frankfurt, 2007). 
Hainbat sari ere jaso dituzte, esaterako International ALA/IIDA Library Award (2014), Architectural 
Review Future Projects Award (2013), eta dozenatik gora American Institute of Architects Design 
Award. 

Bernardí Roig 
Bernardí Roig (Palma, 1965) artistaren ezaugarriak dira bere diziplina anitzeko lana (eskultura, bideo, 
margoa, pintura, testuak), isolamentuari buruzko hausnarketa obsesiboa, eta herentzia minimalista 
eta kontzeptualeko hizkuntza baten bitartezko pultsio erotikoa eta desira, giza figuraren irudikapena 
bere arazoen erdian kokatzen duena. Azken urte hauetan, bere lana hainbat nazioarteko museo eta 
erakundetan erakutsi da: Kunstmuseum, Bonn (2006) Alte Pinakoteke, Munich (2012), Bozar, Brusela 
(2010), Ca Pesaro Galleria Internazionale d’Arte Moderna, Venezia (2009), Kunsthalle Krems (2014),  
The Phillips Collection, Washington D.C. (2014), Triennale di Milano (2008), Le Carre d’Art, Nimes 
(2013), eta IVAM Valentzia (2009), besteak beste.
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Ana Santos Aramburo
Ana Santos Aramburo (Zaragoza, 1957) Filosofian eta letretan lizentziaduna. Madrilgo Complutense 
Unibertsitatean egin zuen lan 25 urtean, eta hainbat lanpostu bete zituen, zuzendariarena besteak 
beste. Madrilgo Udaleko Liburutegietako Zuzendari nagusia ere izan zen. Espainiako Liburutegi 
Nazionalean Kultura Zuzendaritzaren arduradun izan zen 2007tik 2011ra, urte horietan ireki baitzen 
erakunde hori publiko berrietara; 2013az geroztik bertako zuzendaria da. 2016ko azaroan, Aragoiko 
Gobernuak ematen duen Premio a la Trayectoria Profesional en el Sector del Libro de Aragón (2015) 
saria jaso zuen. Halaber, 2017ko irailean, Premio a los Valores Humanos y el Conocimiento saria jaso 
zuen HERALDO sarien XIV. edizioan. 2018ko martxoan, Madrid Woman’s Week 2018 nazioarteko 
sarien epaimahaiak Mujer y Cultura 2018 aitorpena eman zion.

Frederick Wiseman 
Frederick Wiseman (Boston, 1935) zinema dokumentalen zuzendaria da.  2006an, New Yorkeko 
Long Islandeko Unibertsitateak emandako George Polk Career saria jaso zuen, bere filmografiak 
kazetaritzari egin dion ekarpenarengatik. Filmografia horretan titulu hauek azpimarratu behar dira 
(denak espazioen eta erakundeen erretratuak): Law and Order (1969), Central Park (1989), Zoo 
(1993), At Berkeley (2013), National Gallery (2014), In Jackson Heights (2015) eta Ex Libris: The 
New York Public Library (2017).	
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“Una biblioteca universal (al menos en un orden del saber) no podía sino ser 
inmaterial, reducida a las dimensiones de un catálogo, de una nomenclatura, de 
un inventario.”
Roger Chartier, El orden de los libros.

“La Torre de Babel se alzó (mientras lo hizo) como prueba de nuestra creencia en la 
unidad del universo. De acuerdo con el relato bíblico, a la sombra creciente de Babel, 
la humanidad habitaba un mundo carente de fronteras lingüísticas, creyendo tener 
tanto derecho al cielo como a la tierra. La Biblioteca de Alejandría se alzó (sobre un 
terreno más firme quizá que el de la Torre de Babel) para demostrar lo contrario: 
que el universo poseía una asombrosa variedad y que esa variedad encerraba un 
orden secreto.”
Alberto Manguel, La biblioteca de noche.

“Si el libro es visto tradicionalmente como el medio preferido para el consumo 
privado y la investigación, y la galería es entendida como el espacio para la 
exhibición pública y la representación, la biblioteca -en tanto que espacio público 
de lectura- es, pues, un ámbito híbrido para representar la lectura.”
Anna-Sophie Springer, Fantasies of the Library.

“Como estar dentro de un cerebro gigantesco.”
Robert Musil, El hombre sin atributos.

“W., un amigo bibliotecario, que había catalogado aproximadamente treinta libros 
titulados El último libro, o una variante de ese título.”
Joshua Cohen, ATTENTION: Dispatches from a Land of Distraction.

“Las bibliotecas deben de haber dejado de ser espacios reales para convertirse en 
puntos de lectura de la memoria.”
Susan Orlean, Growing up in the library.
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Caja de obra, momento de montaje de la exposición.
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Para los que amamos los libros, su olor, el tacto del papel, las bibliotecas tienen 
algo de espacio sagrado en el que nos sumergimos con placer en historias, relatos 
y nuevos conocimientos. Son lugares de intimidad intelectual, que guardan nuestra 
memoria, con una dimensión que rebasa la frontera personal e individual.

Las bibliotecas son libros, espacio para disfrutar de la lectura, el contacto con las 
personas que leen, el silencio y el respeto. Son también intercambio de ideas, espacio 
de formación y orientación, lugar de contacto entre distintas generaciones y de 
reunión para la comunidad, pasarela de comunicación entre distintos lenguajes y 
entre el mundo físico y virtual.

¿Cómo serán las bibliotecas del mañana? En la respuesta a esta pregunta es probable 
que esté nuestro devenir cultural y social. Parto de la premisa de que las bibliotecas son 
necesarias para transitar hacia el futuro, especialmente en estos tiempos de cambios, 
dudas e incertidumbres, su labor de orientación tiene más sentido que nunca.

En la exposición “Todas las Bibliotecas del Mañana”, hemos querido traer esta 
reflexión para enmarcarla en el proceso de renovación que hemos abierto en Koldo 
Mitxelena Kulturunea. La muestra ofrece un panorama de algunas de las bibliotecas 
más emblemáticas, confrontadas con reflexiones artísticas que nos ayudan a 
interpretar ese mañana que ya es hoy. En este contexto, el centro debe encontrar su 
lugar y su propia voz, para seguir conectando con sus usuarios actuales y con los que 
le darán vida en los próximos 25 años.

Quiero invitaros a descubrir “Todas las Bibliotecas del Mañana” y esa nueva voz, aquí, 
ahora, en nuestro querido Koldo Mitxelena Kulturunea.

Denis Itxaso

Diputado de Cultura y Turismo

Las Bibliotecas del Mañana
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Aunque acumulen pasado, las bibliotecas son sobre todo futuro. Porque son unos 
sistemas abiertos de ordenación del mundo que heredamos de nuestros abuelos 
y legamos a nuestros nietos. Los sistemas más antiguos: los que nos permitieron, 
después de  los libros, clasificar y leer también los cuadros en los museos o los diarios 
en las hemerotecas. Aunque en la época de la Biblioteca de Alejandría esos conceptos 
todavía no existieran, en aquella mítica institución ya estaba el ADN de todas las 
colecciones ordenadas del mañana.

Etimológicamente, biblioteca significa “estantería donde guardar los libros”. Pero la 
modernidad ha ido ampliando el sentido de todas las colecciones de objetos y de 
memoria, para incluir en él a sus respectivas audiencias. Si a mediados del siglo 
pasado las salas de baile se convirtieron en discotecas, porque la música en vivo 
cedió su lugar a la música grabada en los discos, en este cambio de siglo el museo 
de arte ha dejado de ser una mera pinacoteca y las bibliotecas se han convertido en 
centros sociales, educativos y expositivos. 

Después de más de dos milenios de códices y de papel, hemos constatado que los 
soportes en que archivamos la cultura van cambiando, mientras que permanece la 
constante que les da sentido. El ser humano y su necesidad de lectura. La transformación 
de Koldo Mitxelena Kulturunea nos brinda una oportunidad perfecta para pensar esas 
constantes y esas transformaciones. Para reflexionar, gracias al arte contemporáneo y 
a las bibliotecas del hoy, del ayer y del mañana, sobre el papel central de la cultura en 
la sociedad democrática, gracias a esa red internacional y transhistórica de lectores 
que hemos conectado nuestras bibliotecas personales con las de nuestros barrios y 
ciudades, asegurando la pervivencia de una idea milenaria tan poderosa que se adapta 
a cualquier punto de esa otra red que llamamos tiempo. Como dijo Jorge Luis Borges, 
al mismísimo Universo podríamos llamarlo La Biblioteca.

Todas las bibliotecas 
del mañana



_174

Koldo Mitxelena 
Kulturunea
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Página anterior. Panorámica de fachada Koldo Mitxelena Kulturunea.
Maqueta de propuesta de reforma del KMK.
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Desde su nacimiento en 1994, Koldo Mitxelena Kulturunea -que debe su nombre 
a un gran lingüista de la lengua vasca-, ha sido un agente importantísimo en la 
cultura de Gipuzkoa. Sus exposiciones, ciclos de conferencias, fonoteca, actividades 
de difusión de la novela gráfica y otras propuestas multimedia han tenido siempre 
en su centro una gran biblioteca. Pero, después de casi veinticinco años de servicio 
ininterrumpido, Koldo Mitxelena Kulturunea se dispone a cerrar temporalmente sus 
puertas para llevar a cabo un necesario e impostergable proceso de reforma integral. 

Cuando reabra se habrá adaptado a las exigencias de la nueva sociedad del siglo 
XXI, que ha sido radicalmente reformulada por la digitalización de nuestros hábitos 
de escritura y de lectura. En su centro simbólico seguirá estando el libro en papel, el 
códice, porque su poder y su patrimonio debe ser reivindicado. Y con los libros estará 
la historia de la cultura, un pasado que hay que recordar y convertir en presente. 
Gracias a la arquitectura del edificio, a los espacios de consulta y de estudio y de 
lectura, a los ámbitos para la familia, a las facilidades de accesibilidad, al diseño y a 
la señalética los libros tendrán las herramientas necesarias para asegurar su vigencia 
tanto en el presente como en el futuro. 

Como la historia de las ciudades, la de la biblioteca se caracteriza por las actualizaciones 
y reformulaciones periódicas. Hoy imaginamos la biblioteca de Alejandría como un 
gran edificio lleno de libros, pero en realidad era un anexo de un palacio con salas 
de estudio, talleres de traducción, museo y un almacén de rollos de papiro y otros 
materiales. Con el tiempo los textos fueron ganando protagonismo y espacio. Después 
llegaron los códices. Y los monasterios. Después, la imprenta. Y las gafas. Mucho más 
tarde los diarios, las revistas y los libros de bolsillo. Y ya en el siglo XX, los cómics o 
el microfilm. Todos esos cambios tecnológicos comportaron mutaciones conceptuales 
y, por extensión, transformaciones espaciales. Ninguna gran biblioteca del mundo es 
ahora igual a como lo fue en el momento de su creación. Ese cambio periódico no sólo 
es sano, es necesario. Obligatorio.
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“Hay un fetichismo conectado con los objetos en esta clase de coleccionismo 
amateur”, leemos en Video Green de Chris Kraus: “El objeto crea un lazo entre su 
origen y el coleccionista”. De esa cita partió la artista Maider López para conceptualizar 
su proyecto Marcapáginas, que nació en el seno del programa de residencias 
artísticas HPC del espacio cultural independiente Consonni, como obra directamente 
relacionada con la difusión del libro de Kraus. 

Este trabajo ha consistido en la recolección de cientos de objetos que los usuarios 
de bibliotecas públicas y los clientes de librerías de todo el territorio usaban a 
modo de puntos de lectura. Tras ser procesados y fotografiados por López, todos 
esos marcapáginas han sido incluidos en ejemplares de Video Green, de modo que 
en estos momentos están siendo adquiridos por los compradores del libro. Por sus 
lectores. En otras palabras: un objeto que durante meses o años fue utilizado por 
una persona a modo de punto de lectura en estos momentos se encuentra en el 
interior de un ejemplar de la edición española de la obra de Kraus o ya ha pasado a 
pertenecer, a través de él, a un nuevo propietario, a un nuevo lector.

Tras la apropiación de flores secas, postales, facturas, billetes de tren o de avión, 
hojas de libreta o fotografías, por tanto, llegó el momento de la desapropiación, 
que ahora se completa con el de la reapropiación. Tras la recolecta que concentró 
fugazmente toda esa memorabilia en el estudio de la artista, por tanto, esta es 
nuevamente diseminada. A través de su mediación, los marcapáginas han pasado de 
una biblioteca personal a otra. ¿No es esa la lógica de la transmisión cultural?

Maider López

Marcapáginas (2018)
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En el proyecto coinciden formas artísticas y conceptos muy propios de nuestra 
época: la acción social, la colección y el archivo, la fugacidad, la documentación 
fotográfica en forma de collage, la memoria individual en diálogo con la colectiva, o 
la colaboración entre un centro cultural público (Koldo Mitxelena Kulturunea) y una 
editorial privada (Consonni).

La artista vasca lleva años trabajando en el ámbito de la acumulación, la repetición y 
el archivo. Hasta ahora sus obras directamente relacionadas con la escritura habían 
optado por los instrumentos de dibujo (65 lápices 4B, 1645 tizas, Caja de 120 lápices 
de colores). Ahora lo hacen por un objeto de memoria: el marcador, el marcapáginas, 
el punto de lectura, que en el proyecto se reivindica en clave democrática, no 
como producto de publicidad ni como objeto de artesanía o lujo, sino como objet 
trouvé, como pieza que en la vida cotidiana no es vista como arte, pero que al ser 
extraída de ese contexto deviene automáticamente objeto encontrado, mediante un 
détournement que sólo cobra sentido porque lo hacen cientos de personas a un 
mismo tiempo. Porque es un giro colectivo.
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Maider López, Marcapáginas (2018).
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Libros Video Green Chris Kraus, editorial Consonni.

Maider López, Marcapáginas (2018).
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Listado detallado, Marcapáginas (2018).
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I. ANACRÓNICA. 

Anacronismo, etimológicamente, significa contra el tiempo. Por su voluntad de 
preservar y de atesorar, la biblioteca es esencialmente anacrónica. En su nombre 
persiste el libro (biblion), pero hace tiempo que la institución se abrió a otro tipo de 
soportes (revistas, diarios, discos, deuvedés) y de contenidos (mediáticos, musicales, 
audiovisuales). Su nombre es, por tanto, anacrónico. Como lo es, también, su 
naturaleza. La biblioteca entiende que su trabajo con textos es un servicio público. 
Y en el nuevo contexto internacional, en que las grandes plataformas textuales 
-a excepción de Wikipedia- son por lo general privadas y tienen ánimo de lucro, 
adquiere una particular importancia esa misión de servicio a la comunidad. Hay que 
defender, por tanto, esa doble naturaleza encantadora y necesariamente anacrónica. 
Hay que apostar por la centralidad del libro en papel en el sistema simbólico que es 
toda biblioteca, porque es el códice el que da identidad al espacio y lo vincula con su 
tradición. Y hay que recordar que la biblioteca es una institución democrática, que 
permite el acceso a la información y al conocimiento a todos los ciudadanos por 
igual, un bien común, que no debe ser evaluado según los criterios cuantitativos a los 
que nos ha acostumbrado el pensamiento neoliberal, sino según criterios de calidad, 
técnica y sobre todo humana, aunque parezcan anacrónicos. 

2. CONVERSACIONAL. 

Durante siglos la biblioteca fue monopolio del silencio. Un recinto de lectores 
callados, de estudio concentrado, de diálogos mentales entre lectores y lecturas; a 
lo sumo de conversaciones en voz baja entre los usuarios y los bibliotecarios. En 
los últimos años esa idea se ha agrietado y no hay visos de que esa grieta vaya 

JORGE CARRIÓN

De catedral a Ágora:                         
seis posibles características                 
de la biblioteca del futuro 
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a retroceder, sino todo lo contrario. La conversación ya no se da solamente entre 
lectores y textos (o entre textos y textos a través de lectores), sino entre lectores y 
escritores, entre lectores y trabajadores o entre lectores y lectores. En silencio, en voz 
baja y en voz alta: las bibliotecas son ahora espacios de multiplicidad sonora. Hay 
que pensar nuevas arquitecturas que acompañen esas conversaciones y sus músicas. 
Tal vez las salas de lectura tradicionales deban seguir existiendo, para recordar -como 
los códices- el ADN y, con él, el sentido; pero a su alrededor proliferan otros ámbitos 
de intercambio y de diálogo e incluso de manufactura o de consumo audiovisual. Tal 
vez el diálogo principal deba darse entre espacios y espacios, para que la biblioteca 
sea entendida como un todo orgánico, sin separaciones forzadas en clave de barreras 
arquitectónicas entre ámbitos de lectura, de estudio, de formación, de exposición 
o de comunicación. La forma de la biblioteca debe ser la paradigmática de nuestra 
época: una red. Una red horizontal y de escala humana. 

3. DIGITAL Y POSTDIGITAL. 

Al menos desde Aristóteles, tal vez el primero que pensó en un sistema de ordenación 
de su propia biblioteca (que probablemente inspirara el de la Biblioteca de Alejandría), 
la biblioteca ha sido un resumen del conocimiento sobre el mundo. Un resumen 
del universo conocido. La invención de la imprenta multiplicó exponencialmente, 
a partir de finales del siglo XV, la cantidad de información y de conocimiento, pero 
la mantuvo al alcance de la mano y de la imaginación, contenida en las mayores 
bibliotecas del mundo. La invención de Internet, a finales del siglo XX, ha multiplicado 
absurdamente lo que sabemos, hasta convertir todos esos datos en una nube 
virtual, inabarcable, imposible de imprimir y de archivar en un único espacio. Nos 
encontramos en un proceso imparable de datificación del mundo. En un tránsito 
acelerado del antropocentrismo al codigocentrismo: la realidad administrada por 
algoritmos y máquinas. La biblioteca no puede ni debe competir con Internet. Por 
eso debe estar, al mismo tiempo, conectada y desconectada, ser tanto un lugar de 
acceso a la dimensión digital del mundo como un espacio seguro, corporal, sensorial, 
sin píxeles. No está nada claro que el futuro de la lectura pase exclusivamente por 
la pantalla. La convivencia del papel y de las plataformas digitales va a ser duradera. 
Los fanzines siguen teniendo vigencia; y muchas revistas apuestan por el papel, o 
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bien desde el origen del proyecto o bien tras constatar que es muy difícil la viabilidad 
económica exclusivamente en soporte digital. La velocidad de la datificación del 
mundo es tremenda; la de nuestros cerebros para asimilarla es muchísimo menor. 
Seguimos tomando notas a mano; dibujando croquis y esquemas para entendernos; 
subrayando para recordar. 

4. ACTIVA. 

Al menos desde Aby Warburg, somos conscientes de que una biblioteca también es 
un sistema de interacciones entre textos y textos (y que todo es imagen, también 
los párrafos que componen una página). Esa conciencia ha llevado al diseño de 
espacios relacionales en que los libros y el resto de documentos dialoguen entre sí, 
provocando conexiones inesperadas en el cerebro del lector. La mediación puede ser 
directa -a través de itinerarios de lectura, de exposiciones artísticas o divulgativas, de 
instalaciones temporales, de bibliotecarios y otras figuras relacionales- o indirecta -a 
través de atmósferas, situaciones espontáneas o arquitecturas permanentes-; pero 
siempre es necesaria y, por extensión, siempre debe ser evaluada, de cara a mejorar 
las estrategias de estímulo y de conexión. La biblioteca no es un espacio pasivo, sino 
activo. No es un almacén, sino un laboratorio. No es un escenario, sino un gimnasio, 
un local de ensayos, de prueba y error a la espera del momento eureka. El usuario 
debe disponer a su alcance de todos los elementos que, combinados, le conduzcan a su 
propia fórmula. Cuanto más estimulante, más aceleradora de partículas y de proyectos. 

5. INTERROGATIVA. 

Borges diría: inquisidora. Es fundamental que la biblioteca del futuro se vea a sí misma 
como una sucesión de interrogantes. Nada debe darse por sentado. Tanto el ideario 
como la metodología deben basarse en la formulación constante de preguntas. Los 
cambios son vertiginosos: solamente los proyectos abiertos son lo suficientemente 
flexibles como para irse adaptando en tiempo real a los desafíos que van generando 
la tecnología y la sociedad. Por eso la biblioteca del futuro será siempre una biblioteca 
inacabada, una biblioteca en proceso, una biblioteca abierta. Tanto en su dimensión 
conceptual, en su ideario y en su imaginario, en sus programas públicos, en sus políticas 
de adquisición y en sus líneas de actuación; como en su dimensión física. Es importante 
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reservar zonas vacías, o indefinidas, que aseguren la adaptabilidad y que prevean con 
espacio el aumento del fondo documental o la demanda de espacios de reunión o la 
transformación temporal. Su éxito depende de su constante adaptabilidad. Vivimos en 
tiempos provisionales, precarios. Tiempos de bibliotecas móviles, de bibliotecas urgentes 
en plazas ocupadas, de bibliotecas portátiles que puedan montarse rápidamente para 
que formen parte de campamentos de refugiados. 

6. ÁGORA. 

Acabó la larga época de las bibliotecas como catedrales. De los templos del silencio. 
De los bibliotecarios en su pedestal. Como dice Marina Garcés, la filosofía ha 
regresado a la calle, a la plaza. La biblioteca debe ser un lugar de encuentro y de 
discusión, un ágora (otro necesario anacronismo). La doble crisis de este cambio 
de siglo, la tecnológica y la económica, han redefinido la relación de la sociedad 
con los espacios del conocimiento. Al mismo tiempo que dejaban de tener sentido 
las grandes librerías de las cadenas, mientras que las pequeñas librerías de barrio, 
independientes, comunitarias y de autor, se volvían indispensables; las bibliotecas 
catedralicias, en edificios icónicos y monumentales, también perdían un sentido que 
era ganado por las bibliotecas de escala humana, conversacionales, horizontales, 
móviles, adaptables, que no intentan competir con esa nueva catedral, infinita 
y abstracta, apabullante y matemática, Internet, sino que construye relaciones 
posibles entre las personas y los textos a través de espacios mutantes y acogedores, 
formulando preguntas y proporcionando las herramientas para construir respuestas 
provisionales, en un contexto de nuevos diálogos. Porque en nuestras conversaciones 
con otros seres humanos y con los textos que escriben los vivos o que escribieron los 
muertos tenemos que prepararnos para las nuevas conversaciones de nuestra época: 
con otros seres, animales, vegetales o tecnológicos. Las bibliotecas son los ámbitos 
idóneos para el encuentro de todos los participantes de la gran discusión de nuestra 
época: la del Antropoceno y la vida 3.0. La Academia, la Política, la Ciudadanía, la 
Tecnología y el Arte deben escribirse y leerse mutuamente en esos centros culturales, 
en esas ágoras, en esos archivos, en esos laboratorios, en esas escuelas y universidades 
anacrónicas y no obstante cargadas de futuro que llamamos bibliotecas, porque no 
existe una palabra mejor.
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La Biblioteca 
de Alejandría
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La Biblioteca 
de Alejandría



Página anterior. Espacio central actual Biblioteca de Alejandría.
Imagen de la destrucción de la Biblioteca de Alejandría, The destruction of the Great Library of Alexandria.



_191

La gran biblioteca privada de la Antigüedad fue la de Aristóteles. A su imagen nació 
la de Alejandría, el gran centro de estudios y de conocimiento del mundo antiguo, el 
gran mito del origen de la cultura humana junto con la Torre de Babel. 

Mientras que la Biblioteca de Babel simboliza la división de la lengua original en la 
multitud de lenguas humanas y, por extensión, el caos y el castigo a la soberbia de 
creernos dioses; la biblioteca de Alejandría es el símbolo contrario: el orden, la fe en 
el conocimiento, el estudio, el museo. El intento, tan humano, de curar la herida de 
Babel, reuniendo de nuevo a la humanidad en un único sistema de clasificación, en 
un único lenguaje compartido.

Fue fundada hacia el año 300 a. C. por la dinastía de los Ptolomeos, tras la muerte de 
Alejandro Magno y su legado de una vasta población mediterránea de orígenes distin-
tos que compartían el idioma griego. Llegó a albergar más de medio millón de rollos 
ordenados alfabéticamente. Ese sistema de clasificación no es más que uno de los mu-
chos avances que sus estudiosos y bibliotecarios inventaron para el futuro, junto con 
las tablas de contenidos, la sistematización de la gramática, una ambiciosa política de 
adquisiciones, el valor del original por encima de la copia, la defensa de la traducción, el 
comentario erudito, el glosario y el amor por las colecciones de libros infinitas. 

Es probable que desapareciera en el año 270 d.C., en el transcurso de una batalla en 
la ciudad egipcia. Sobrevive como mito. Sobrevive como modelo, no solo de cómo 
organizar físicamente una colección de textos, sino también de cómo incentivar la 
conversación crítica, el intercambio de ideas, el diálogo entre culturas. 

Tanto la Biblioteca Alexhandrina, creada en el malecón de Alejandría a finales de los años 
90 del siglo XX, como The Internet Archive, un archivo digital que trata de ser la memoria 
de Internet, nacido en la misma época, son reflejos de aquella biblioteca arquetípica, cuya 
huella se encuentra en todas y cada una de las que le siguieron y nos sobrevivirán.  
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El arte en la era de la reproducción técnica, de Walter Benjamin, se ha convertido en 
un texto fetiche para pensar la pérdida del aura o su producción en serie. En esta 
escultura de Alicia Martín, paradójicamente, el vidrio crea un aura alrededor de un 
libro sin ella. A diferencia de en las artes plásticas, en la literatura la pieza única nunca 
ha tenido valor: los textos han sido siempre escritos para ser reproducidos: se trata 
de una edición barata de 1996, no de un manuscrito ni de una primera edición ni de 
una edición especial para coleccionistas. Pero las dos láminas de cristal y el bloque de 
granito en que se clavan están rotos, son imperfectos, es posible que provengan de 
la basura. Configuran un escaparate roto para un libro que reflexionó sobre cómo el 
mundo se nos rompía en pedazos, entre dos guerras mundiales. Pero eso no significa 
que el libro, los vidrios y el bloque no generen una inquietante belleza. Precisamente 
desde la época de Benjamin, el arte ha sido imperfecto, reciclado, escombro, para 
poder reflejar el mundo contemporáneo.

Ese ejemplar de Benjamin congelado o petrificado, como un estrato de la historia 
cultural, contrasta con la serie fotográfica Inbreeding que cuelga en las paredes y 
que retrata varias decenas de libros de arte y fotografía tirados en el suelo o cayendo, 
indistintos en la masa. El libro singular se contrapone con la biblioteca desordenada, 
de saldo, en el vertedero. También los libros son obsolescentes. También ellos caducan. 
Solo una minoría de todo lo que se publica conserva su vigencia y sobrevive. En estos 
momentos se están destruyendo millones de libros en todo el mundo en miles de 
trituradoras de papel. También la cultura produce excedente. También la literatura 
caduca.

Alicia Martín

Inbreeding (2011) y Sin título (2018)
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En la obra de la artista madrileña los libros no son libros: son pasta de papel, 
son formas, son el material con que la escultora crea una obra donde no tiene 
importancia el texto, la escritura o la literatura. Y que, sin embargo, reivindica la 
centralidad física y simbólica del libro, su corporalidad, en nuestra época de pantallas. 
Y su movimiento. En varias de sus esculturas, fotografías y vídeos los libros son 
terriblemente dinámicos, caen, generan remolinos, se retuercen.  En la más célebre 
de sus instalaciones, Biografías, un torrente de libros se derrama por una ventana. 
El título es toda una poética: los libros están vivos y, en su conjunto, dibujan un 
itinerario vital. En otras palabras: las bibliotecas, como todo lo humano, no están 
quietas. Son nuestros espejos tanto en su orden como en su desorden, tanto en su 
sentido como en su caos.
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Alicia Martín, Sin título (2018).
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Alicia Martín, Inbreeding (2011) y Sin título (2018).
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La idea de biblioteca atraviesa toda la vida de Borges: desde su infancia en la biblioteca 
bilingüe del hogar familiar hasta su muerte, convertido él mismo en sinónimo de 
biblioteca universal, pasando por muchos poemas y relatos en que la biblioteca es 
símbolo tanto de orden frente al caos como de laberinto, o por su puesto como 
director de la Biblioteca Nacional de Argentina. Aunque el libro, la enciclopedia y la 
biblioteca sean omnipresentes en su obra, cada uno de ellos protagoniza un cuento 
mayor en el corpus de Borges: El libro de arena (el libro infinito), Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius (la enciclopedia que narra un mundo entero, paralelo) y La Biblioteca de Babel 
(el universo entendido como una colmena de anaqueles).

Diseñado para la serie Fairy Tale Architecture del Design Observer -comisariada por 
la escritora Kate Bernheimer y el arquitecto Andrew Bernheimer-, esta traducción 
gráfica del cuento borgeano ilustra casualmente las seis propuestas de Italo 
Calvino para la literatura de nuestro milenio: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, 
multiplicidad y consistencia. Cada una de las seis láminas, en efecto, ilumina uno de 
los rasgos que se encuentran tanto en el cuento del escritor argentino como en la 
obra de uno de sus mejores lectores y en la cultura de nuestra época. Las exactísimas 
ilustraciones ideadas por los arquitectos de Nueva York Lyn Rice, Astrid Lipka y 
Benjamin Cadena, y por el diseñador Howard Won hacen visibles, extrañamente 
consistentes, los múltiples escenarios descritos por Borges. En ellos los personajes, 
que se mueven o caen con rapidez, o se detienen, lectores, gravitan leves en una 
geometría que los supera. Pero de la que son al mismo tiempo la escala, la medida.

“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, 
y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, 

Rice+Lipka Architects

The Library of Babel  (2013) 
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cercados por barandas bajísimas”: así comienza La Biblioteca de Babel. Y prosigue 
Borges: “Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: 
interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a 
cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es 
la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal”.

En esas estructuras en red, en esas colmenas del conocimiento, en esas verticales 
rizomáticas, en esas formas tridimensionales, en esos paisajes arquitectónicos que 
intentan formalizar la abstracción literaria jamás se pierden de vista dos figuras 
protagonistas: la de los lectores (la escala de la biblioteca) y la de los libros (la escala 
del hombre). De hecho, solamente se usa en una ocasión en color rojo: para señalar 
a un volumen. Usted está aquí.

Colección Rice+Lipka Architects. USA



_198

Rice+Lipka Architects, The Library of Babel (2013).



_199

Rice+Lipka Architects, The Library of Babel (2013).
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Biblioteca Británica
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Página anterior. Vista exterior Biblioteca Británica.
Espacio interior sala de estudio y lectura.
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Durante los siglos XVIII y XIX, París y Londres compiten por la capitalidad cultural del 
mundo. Aunque los ilustrados franceses consigan la máxima visibilidad con su proyecto 
de La Encyclopedie, también sus colegas británicos desarrollaron enciclopedias y 
diccionarios. La Enciclopedia Británica, de hecho, acabó siendo mucho más popular e 
influyente que su precedente parisino. Se puede leer la enciclopedia, de hecho, como 
una versión en miniatura o como un catálogo ampliado de las dos grandes instituciones 
culturales de la modernidad: el museo y la biblioteca (públicos).

Mientras que el Louvre se convertía en el gran museo de arte del mundo, el Museo 
Británico eclipsaba las colecciones históricas expoliadas por Napoleón en sus 
campañas militares por el Mediterráneo. Fue en su Sala de Lectura donde tantísimos 
intelectuales del siglo XIX construyeron sus investigaciones y sus libros. Y ella fue la 
semilla de la British Library, la biblioteca nacional del Reino Unido, que dependió del 
British Museum hasta 1973.

Se ha caracterizado tradicionalmente por sus grandes y luminosos espacios de 
lectura y por su impresionante tesoro patrimonial (donde se encuentra desde el 
Codex Arundel, una suerte de cuaderno de Leonardo da Vinci, hasta manuscritos de 
Jane Austen o James Joyce).

Causa sorpresa constatar que la Biblioteca Británica añade cada año a su fondo 
unos tres millones de nuevos objetos. Textos en el sentido más amplio: no sólo 
publicaciones periódicas o tebeos, también partituras, patentes, sellos o mapas. 
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Convertir El Capital de Karl Marx en una sucesión de lienzos, en un libro lujoso y en 
otro barato e incluso pirata, a partir de una traducción y edición pirata en castellano 
de la obra. Ese es el punto de partida de Capital / Piratería, un proyecto de la artista 
conceptual colombiana Milena Bonilla que reflexiona sobre la circulación de los 
libros políticos y sobre su vigencia. Por eso uno de los títulos más influyentes de 
la historia de la humanidad -junto con la Biblia, el Corán, Los derechos del hombre 
de Thomas Paine o El origen de las especies de Darwin- es copiado a mano, con la 
mano izquierda, por una persona diestra. Y es encuadernado según las claves del 
capitalismo más agresivo. Y es liberado en librerías de Bogotá y de La Habana según 
las claves del anarquismo o del surrealismo. Y es transformado en mural pictórico. 
Aunque ilegible, sigue siendo icónico, subversivo: nos obliga a pensar en el lugar de 
los textos fundamentales en una sociedad tan distinta a las que los provocó.

Otras dos obras de Bonilla suman capas de sentido a este proyecto, ambas realizadas 
con la misma técnica artística. En Money (2012) nos encontramos ante una serie 
de calcos o frottages de monedas de países distintos, que comparten la iconografía 
vegetal y animal. Y en Stone Deaf (2009-2010), la artista calcó la lápida de Marx 
en el Highgate Cemetery de Londres. La reproducción artesanal de las superficies 
del dinero y de la muerte, sus copias con aspecto de radiografía nos conducen al 
ámbito de la reflexión sobre la originalidad, el valor, el precio, las superestructuras 
económicas que lo rigen todo y que Marx hizo visibles a nuestros ojos.

Milena Bonilla

Capital / Piratería
Capital, manuscrito siniestro (2007-2014)

Capital, lo siniestro escrito con destreza (2007-2014)
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Karl Marx escribió El Capital en la sala de lectura del Museo Británico, que después se 
convertiría en la Biblioteca Británica. Por supuesto, rápidamente, tras su publicación 
en 1867, proliferaron las ediciones piratas, que fueron parte del éxito de su difusión 
por Europa. La piratería editorial es tan vieja como la escritura y se multiplicó 
exponencialmente con la invención de la imprenta. También los sistemas de préstamo 
que tenían muchas librerías de finales del siglo XIX y las bibliotecas de los ateneos 
populares contribuyeron a la lectura y a la influencia de la obra marxista. Es así, 
siempre fue así: los libros y las bibliotecas cambian el mundo.

Colección de la artista, cortesía de la artista y de la galería Mor Charpentier. 
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Milena Bonilla, Capital, manuscrito siniestro y Capital, lo siniestro escrito con destreza (2007-2014).
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“Entre los libros de mi biblioteca hay algunos que ya nunca abriré”, escribe Borges. 
Los libros que ya no serán cogidos y abiertos son parte de las cosas que la muerte, 
cercana o lejana –”la muerte me desgasta, incesante”–ya excluyó de la existencia, 
como las calles que ya no se podrán volver a recorrer.

Entre estas cosas ya muertas para quien sigue vivo, los libros asumen para Borges 
una intensidad especial. Tal vez porque, para él, son particularmente amados y la 
separación es todavía más dolorosa. El libro, para Borges, mantiene una relación muy 
fuerte con la muerte, contiene tanta vida, tal vez la vida en sí misma, y sin embargo, 
como una tumba, encierra a una persona amada. La propia escritura parece a veces 
una lápida funeraria. En Auto de fe de Canetti los pesados lomos de los volúmenes 
amados por el doctor Kien, más que de otra cosa, tienen el peso de la muerte, corazas 
de un ejército que bloquea el susurro de la vida, frágil espora aplastada por los tomos 
pesados. En el mito platónico, el dios Teuth que inventa la escritura agranda la vida y 
el libre fluir de las palabras, mariposas clavadas en un tablero de corcho.

La pasión erótica y fúnebre por el libro nace de una relación peculiar con la muerte 
y con el desgaste que su sombra -incluso cuando está todavía lejos- arroja sobre la 
vida. No todos los amores son iguales. Y la Biblioteca no tiene que ser necesariamente 
la borgeana de Babel ni la digital, utilísima pero que no se deja acariciar y que, es 
más, ahuyenta el sensual contacto físico, porque basta con rozarla para que la página 
desaparezca, fantasma erótico que se disuelve cuando se toca. 

La primera vez que vi una Biblioteca de verdad experimenté una impresión inapelable. 
Fue la Biblioteca Classense de Rávena, en 1948. Tenía nueve años y con mis padres 
habíamos ido a visitar a mi tío Virgilio, hermano de mi padre y en aquel entonces 

CLAUDIO MAGRIS

Los libros son hermanos mayores
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Prefecto de Rávena (que no había autorizado un mitin electoral de mi padre, 
republicano, porque no quería que el mismo apellido aunara al representante del 
Estado y a un activista).

Nuestro guía en la Biblioteca Classense era Manara Valgimigli, el gran filólogo, 
traductor y estudioso del helenismo, que había ocupado cátedras prestigiosas, pero 
cuya pasión más profunda eran los libros, la Biblioteca. Ilustrados por su sanguínea 
y afable sabiduría de habitante de la Romaña –cuya familiaridad con Perséfone y las 
tragedias griegas (que había traducido de manera admirable) no quitaba el gusto 
por la vida y la amabilidad, consciente y no sometido a la nada– aquellos libros, 
aquellas estanterías, aquellos meandros no me parecieron una muralla obsesiva e 
inquietante, sino más bien un bosque extenso e, incluso en su sombra, protector. 
Tal vez ya entonces intuía, aunque vagamente, que se podían amar los libros sin 
convertirse, como Raskólnikov en Crimen y Castigo, en sus víctimas. Los libros 
podían ser hermanos, aunque mayores y por tanto más ricos que tú en experiencia e 
inteligencia, y no necesariamente padres o profetas tiránicos. 

Años después leería a Valgimigli, sus traducciones de Platón, de Safo, de la Antología 
Palatina, sus estudios sobre la trilogía de Prometeo o la Poética de Aristóteles. Pero 
antes de llegar a estos textos fundamentales, había leído sus escritos breves y menores, 
recogidos en Il Mantello di Cebete y en La Mula di don Abbondio, análisis, recuerdos y 
divagaciones que abarcan desde la antigüedad clásica a la literatura italiana (Leopardi, 
Manzoni, Carducci, Pascoli), la crítica literaria y la curiosidad cultural, con una 
inteligencia y una ironía que vuelven leves incluso la tragedia y la muerte.

Valgimigli interpretó la terrible naturaleza trágica de los griegos –deseo de no haber 
nacido nunca y de volver cuanto antes a la nada de donde se procede– y también 
amó la Italia regional de Carducci y Garibaldi. Su humanismo es experto en tragedia, 
pero no es vencido por esta. La mirada petrificante de Medusa no apaga la sonrisa, 
cariñosamente mordaz, con la cual Valgimigli, leyendo las cartas de Byron a su 
amante Teresa Guccioli (que se conservan en la Classense), se burla amablemente de 
aquel y de muchos otros famosos epistolarios amorosos, que le parecen copiados por 
un secretario galante y lamenta que no hayan acabado en el fuego, hoguera antigua 
o radiador moderno.



_210

Valgimigli es un hombre convencido, como hubiera querido serlo Micheldstaedter. 
Cuando va a la montaña con su amigo Concetto Marchesi, grandísimo y genial 
latinista, este no quiere detenerse nunca, siempre quiere llegar, llegar ya, mientras él 
ama la pausa, el presente y no el futuro que hay que alcanzar con prisa, el camino y 
no el destino y el afán por alcanzarlo. Ama la vida, no su meta, la muerte.

Valgimigli sabe, como Borges, que hay muchos libros amados que ya nunca abrirá 
y muchos senderos de montaña amados que ya no recorrerá, sin embargo, este 
pensamiento no lo desgasta, como no lo desgasta preguntarse si se romperá antes la 
taza de café o si antes caerán las manos que aman llevársela a los labios. Sabe que, 
hasta los árboles, que le son tan amigos como los libros, son mortales. Cuando se 
da cuenta que su frondoso árbol, su preferido, alto y recto como Héctor y Aquiles y 
como ellos vulnerable, se encamina hacia la muerte porque sus venas ya no le traen 
los jugos de la tierra, lo siente compañero de un destino común.

La civilización griega expresó lo trágico más insostenible y desgarrador, sin embargo, 
su personaje trágico, destruido por el horror, también es un héroe, como Héctor 
y Aquiles en el carruaje. Aniquila y es aniquilado, pero sin empequeñecerse. La 
biblioteca borgeana de Babel es el infinito infinitamente repetible de la muerte             
–prolijidad de la muerte, dice la teología– y su bibliotecario, que admira la valentía 
pero sabe que es miedoso, merodea por los millones de volúmenes como una imagen 
inmaterial creada por un proyector oculto. En cambio Sócrates, antes de morir, se 
lava para ahorrarle este trabajo a quien poco después se ocupará de su cadáver, y no 
habla demasiado de la muerte. Quizás porque no amaba tanto los libros –quizás ni 
siquiera sabía escribir- y en cualquier caso prefería, a la sombra de un sicomoro, la 
conversación con sus amigos.
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Biblioteca de 
Aby Warburg
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Página anterior. Sala oval de la Biblioteca Aby Warburg.
Panel número 55 del Atlas Mnemosyne.
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El mito de origen de la fabulosa biblioteca del estudioso del arte y la cultura Aby 
Warburg de la primera mitad del siglo XX es un pacto familiar. Como primogénito de 
una acaudalada familia burguesa, su destino era dirigir las empresas familiares; pero, 
por su psicología frágil y por su pasión por el estudio, pactó en la adolescencia con su 
hermano menor que fuera este quien se ocupara de los intereses económicos y que 
él recibiera, a cambio de esa cesión de privilegios, el único privilegio que en realidad 
le interesaba: el de poder comprar todos los libros que quisiera.

Su biblioteca personal es, por tanto, el núcleo de la biblioteca del Instituto Aby 
Warburg, que ha pasado a la historia por defender un sistema de afinidades entre 
los libros y entre las ilustraciones, según la ley de la buena vecindad y no según las 
reglas de la clasificación temática, alfabética, genérica o de otro tipo. Los testimonios 
de Fritz Saxl, Ernst Cassirer, Erwin Panofsky o E. H. Gombrich sobre el maestro de 
Hamburgo coinciden en la fascinación que provocaba aquella biblioteca, situada en 
un edificio, construido por el arquitecto Fritz Schumacher, que se inspiraba en la 
elipse orbital de Kepler. Se trataba de un laberinto que te atrapaba; de una colección 
organizada según consignas sutiles y completamente heterodoxas, todavía no 
enteramente dilucidadas; de una propuesta magnética, original y convincente que 
daría pie a la más prestigiosa tradición contemporánea de historiadores del arte.

En su anfiteatro central, la biblioteca exhibía los libros, a menudos abiertos, según 
las relaciones inesperadas que podían existir entre ellos. Se trataba de la traducción 
a la práctica bibliotecaria del método que Warburg utilizaba en su famoso Atlas 
Mnemosyne, una colección de láminas con diversas imágenes dispuestas según 
vínculos iconográficos, históricos, psicológicos, que muestran -a modo de viñetas en 
una página de cómic- la migración de los motivos y de las imágenes a lo largo de los 
siglos. Láminas que también fueron expuestas en la biblioteca, porque era al mismo 
tiempo archivo, sala de lectura, centro de conferencias y de exposiciones.
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Así ha sido descrita la obra maestra inconclusa, a menudo comparada con el 
Proyecto de los pasajes de Walter Benjamin, por el escritor y profesor Rafael Argullol: 
“Warburg juntaba motivos alegóricos, fragmentos de cuadros, emblemas esotéricos, 
fórmulas matemáticas o grabados sobre la circulación sanguínea en un solo plano de 
múltiples relaciones”, de modo que “el historiador podía excavar el pasado a través de 
múltiples túneles que se iban entrecruzando en el subsuelo de la memoria”.

Ante el ascenso de Hitler, dos barcos de vapor trasladaron en 1933 el contenido 
de la biblioteca en 531 cajas, desde Hamburgo hasta Londres. 60.000 libros y miles 
de fotografías y diapositivas. Era un traslado provisional, pero se volvió definitivo. 
El Warburg Institute continúa allí consagrado a la investigación en iconografía y 
antropología cultural, como escuela asociada a la Universidad de Londres.
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Panel museográfico y anaquel en sala.
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“Poco importa por qué se destruye una biblioteca: cada prohibición, limitación, 
destrucción, robo o saqueo da lugar (al menos como presencia fantasmal) a una 
biblioteca más clamorosa, más clara, más duradera, compuesta por los libros 
prohibidos, robados, expoliados, destruidos o censurados”: este pasaje de La biblioteca 
de noche, de Alberto Manguel, da la clave de la obra de la artista Alicia Framis, en 
que se ponen a disposición del lector visitante cien obras de la historia de la cultura 
que han sufrido censura, encuadernadas todas iguales con cubiertas negras, en el 
interior de una habitación de madera que nos recuerda que todas las bibliotecas son 
portátiles y que todas las censuras son, por suerte, temporales (incluso la que más 
duró con presencia internacional, la de la Santa Inquisición).

La obra se insiere en una exigente línea de trabajo en que Framis ha insistido en el 
examen de los mecanismos de la prohibición, el control de los textos y el biocontrol. 
Prosiguió con otros dispositivos arquitectónicos, los de Room of Reflection (2015), 
Stendhal Syndrome Pavilion (2015) y Forbidden Architecture (2017), y contó con la 
deriva performativa de Forbidden people (2017), una acción en que un grupo de 
guardias de seguridad registran manualmente a los visitantes de la galería (y después 
los abrazan). Los precedentes de La habitación de los libros prohibidos también son 
abundantes, y conducen hasta sus orígenes como una artista que siempre ha diseñado 
y conceptualizado arquitecturas fugaces con un alto grado de uso y apropiación por 
parte del visitante o del lector. En Arte habitable (1995), de hecho, su primera obra 
madura, fijó en el título la clave de toda su poética.

Alicia Framis

La habitación de los libros prohibidos (2014)
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Durante los meses que dure esta exposición, cientos de personas entrarán en ese 
espacio, leerán esos libros, entenderán con el cerebro y con la piel -entre aislados, 
agobiados y a salvo- que la censura es la gran amenaza de la literatura, de la filosofía, 
de la  cultura, de la democracia, pues en sus centros respectivos se encuentra la 
libertad de expresión. Entenderán también que, aunque siempre acaba, regresa 
siempre. Por eso la pieza tiene algo de biblioteca búnker y de habitación del pánico: 
nos recuerda que en las arquitecturas librescas el ser humano siempre ha encontrado 
refugio, como en los mismos libros que se ha obstinado en prohibir y en quemar. 
Todo es cíclico, sobre todo el horror.

Colección Banco Sabadell.
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Alicia Framis, La habitación de los libros prohibidos (2014).
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Bibliotecas públicas 
móviles de Colombia
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Página anterior. Niños y niñas con mediador tras un taller en Córdoba (Colombia).
Recursos tecnológicos durante taller con niños y niñas en Vereda, La Cooperativa Vista Hermosa.
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En la historia de las bibliotecas siempre ha existido una tensión entre las grandes 
sedes institucionales, las bibliotecas nacionales o las bibliotecas capitalinas y las 
pequeñas delegaciones rurales o provinciales, las bibliotecas periféricas, de barrio o 
de pueblo. La salud educativa y cultural de una sociedad depende de todas ellas, en 
diálogo constante con las librerías, con las bibliotecas privadas, con las bibliotecas 
de los colegios y de las universidades, con cualquier colección de libros. Entre todas 
deben cubrir el territorio de un país para garantizar el acceso de todos los ciudadanos 
a la educación y a la lectura. El deber de la Biblioteca Nacional de cada país no es 
solo el de velar por el patrimonio atesorado en su edificio central y los lectores que 
acuden a él, sino el de alimentar estrategias que aseguren la irradiación constante de 
cultura por todo el territorio del Estado.

Por eso la modernidad está recorrida por la idea de la biblioteca ambulante. Por eso 
tantos gobiernos del mundo han puesto en marcha servicios de bibliobús. Por eso la 
Segunda República Española organizó las misiones pedagógicas, llenó camiones con 
reproducciones de obras del Museo del Prado o encargó la representación de obras 
del Siglo de Oro a La Barraca de Federico García Lorca y sus compañeros. Por eso en 
Colombia Luis Soriano creó en los años 90 el servicio público de los biblioburros. Por 
eso, en ese mismo país, han adaptado de un modo brillante el proyecto Ideas Box 
de Libraries without Borders a sus propias necesidades, condicionadas por la difícil 
topografía del país y por el contexto del conflicto armado y de la paz.
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El Ministerio de Cultura, a través de la Biblioteca Nacional de Colombia, impulsó tras 
la firma del Acuerdo final para la terminación del conflicto y la construcción de una 
paz estable y duradera la puesta en funcionamiento de veinte Bibliotecas Públicas 
Móviles (que entonces se llamaron Bibliotecas Públicas por la Paz), en veinte de las 
veintiséis Zonas Veredales y Puntos Transitorios de Normalización del acuerdo. En 
ellas el gobierno y las FARC acordaron la entrega de armas y la transición política de 
grandes masas de población. En esas zonas rurales y remotas hacía mucho tiempo 
que, a causa de la violencia, no llegaban novedades editoriales. Las bibliotecas se 
entendieron como “lugares de todos” en zonas que se habían caracterizado por 
la exclusión. A través del libro, la lectura y el diálogo, se han trabajado en ellas la 
alfabetización, la memoria, la empatía, el relato oral, la confianza, la cohesión social. 
El éxito del proyecto ha demostrado con datos irrefutables el impacto de la cultura 
en la reconciliación, en el diálogo y en la paz.
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Julien Prévieux, What shall we do next? Sequence #1  (2006-2011).



_228

Hyundai Card 
Libraries (Seúl)
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Página anterior. Fachada exterior de Hyundai Card Cooking Library.
Espacio interior Hyundai Card Cooking Library.
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En Seúl hay cuatro pequeñas bibliotecas que son absolutamente inesperadas. En la 
época en que tienden a ser grandes espacios transversales y multimedia, esas cuatro 
bibliotecas son pequeños laboratorios especializados. En la época en que se han 
poblado de personas que buscan en el ámbito libresco un contexto para sumergirse 
en sus pantallas, en esas cuatro bibliotecas -que han ido abriendo sus puertas desde 
2013- los libros se consultan en relación con objetos que les dan sentido: los textos 
conducen a la acción física, en lugar de llevarte a la tecnología.

La Biblioteca del Diseño se parece a un pequeño museo de arte contemporáneo, con 
un jardín central que articula los tres pisos del edificio. Sus tres zonas se rigen por 
criterios clásicos de la biblioteconomía: en la primera se encuentran los libros de arte 
contemporáneo, los catálogos de museos, las publicaciones periódicas y los de diseño 
industrial; éstos también están en la tercera área, junto con los de arquitectura, 
diseño de interiores, público y orgánico, y la fotografía; mientras que en la segunda 
encontramos la bibliografía sobre diseño de libro, marketing, comunicación visual, 
diseño de usuario y títulos varios. En un rincón minúsculo de la segunda planta, 
por ejemplo, al lado de un cubículo con vista a los tejados de los hanok del barrio, 
se han seleccionado una veintena de libros sobre la pequeñez: lavabos, miniaturas, 
minimalismo, micropisos.

Para que un libro sea seleccionado para el fondo de la Biblioteca del Diseño tiene 
que ser inspirador, útil, intermediador, influyente, transversal, un clásico (en hecho 
o en potencia) y bello. También el resto de bibliotecas han hecho públicas las pautas 
que han seguido sus respectivos curadores para seleccionar el catálogo de títulos. 
Lo que singulariza el proyecto, por tanto, no es un nuevo concepto acerca de la 
dimensión libresca de la biblioteca, sino la curaduría y una puesta en escena que 
genera una atmósfera totalmente distinta de la que encontraríamos en la biblioteca 
de una facultad de diseño. La arquitectura y los servicios se han puesto al servicio de 
la creación de una experiencia distinta, sensorial, artesanal y muy agradable. Junto a 
las mesas y sillones de lectura, hay máquina de café y nevera con botellas de agua. 
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En todas las superficies donde se pueden apoyar libros se encuentran unas cajas de 
madera con lápices Faber-Castell y hojas en blanco. Todo ha sido pensado y escogido 
para que el lector se sienta un ser privilegiado, que va a disfrutar de la posibilidad de 
traducir su lectura en apuntes, dibujos, realidades futuras.

En cada una de las cuatro bibliotecas se ofrecen marcapáginas distintos, que remiten 
a la singularidad de cada proyecto y a la sintonía entre sus cuatro encarnaciones, 
con una apuesta indudable por el papel, como tacto y como diseño. El folleto que 
explica la Hyundai Card Libraries es de un gusto exquisito. El libro de papel está 
en el centro de la experiencia: bibliografía sobre arte, artesanía y diseño en la 
Biblioteca del Diseño; libros de recetas, sobre materias primas o sobre cocina en la 
de la del Cocinar; literatura de viaje, mapas, guías o la colección entera de National 
Geographic en la del Viaje; biografías de cantantes, ensayo musicológico, partituras y 
títulos melómanos en la de la Música. A su alrededor se despliegan las interfaces que 
permiten convertir la lectura en recuerdo. Esos lápices de la Biblioteca del Diseño. 
Esos discos y tocadiscos de la Biblioteca de la Música. Esos mapas interactivos de la 
Biblioteca del Viaje. Esas bandejas y cacerolas, fogones y hornos de la Biblioteca de 
la Cocina. El lector se convierte en hacedor, en maker. En ese contexto estimulante, 
su conocimiento no proviene de Youtube o de Wikipedia, sino de un libro que, por 
lo general, selecciona con pareja o con amigos. Gracias al tocadiscos o a la mesa del 
restaurante la lectura se vuelve colectiva, experiencia en grupo.

Las cuatro bibliotecas contienen estructuras en que su interior que recuerdan a una 
casa portátil. En la del Diseño es el esquema de una cabaña de madera; en la del Viaje 
es un techo en forma de colmena irregular que recuerda el de la buhardilla de un hotel; 
en la de la Música hay módulos que evocan la intimidad de la habitación donde los 
adolescentes crean su banda sonora (y una sala de conciertos o discoteca); y en el de la 
Cocina, una suerte de invernadero que hace las veces de comedor. Se trata de ofrecer 
espacios seguros, silenciosos, donde se puedan desarrollar habilidades y conocimientos 
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que no son los propios ni de la academia ni de la empresa. Que son prácticos pero se 
vinculan con la vida doméstica, con el ocio, como la lectura por placer.

Para entrar en estas cuatro bibliotecas es necesario poseer una tarjeta de crédito 
Hyundai. Su mera existencia, de hecho, es consecuencia de la crisis que estaba 
atravesando el departamento bancario de la multinacional: decidió apostar algunos 
millones de euros a una iniciativa inesperada, la construcción de cuatro centros de 
conocimiento que fueran lugares atractivos de reunión para los jóvenes, espacios 
creativos y sociales, alternativas a la cafetería o al karaoke, donde también pudiera 
ocurrir la seducción. Escuchar música; diseñar una habitación o una casa; preparar 
un viaje; o cocinar juntos.
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Este inquietante proyecto del artista francés Julien Prévieux tuvo dos fases, que exponemos 
en los dos extremos de Todas las bibliotecas del mañana, como si se trataran de los signos 
de un paréntesis. En la primera (Sequence #1, 2006-2011) se documentaron, en un vídeo 
de animación, los gestos manuales patentados por empresas tecnológicas durante los 
años en que se realizó la pieza. Sin la explicación sobreimpresa, el video es una sucesión de 
coreografías, por eso no es de extrañar que la segunda fase (Sequence #2, 2014) contara 
con cinco bailarines, que representan las diferentes gestualidades con acompañamiento 
musical (significativamente la residencia artística en que se llevó a cabo esta segunda pieza 
se llama Fahrenheit). 

Aunque la serialidad sea tan antigua como el relato oral y las publicaciones en serie (el 
periódico, el folletín) nazcan con la modernidad, es en el cambio del siglo XIX al XX cuando 
se masifica la producción serializada (con el fordismo) en todos los ámbitos, también el de 
la industria cultural. Ese proceso es simultáneo al de las exposiciones universales -que son 
de hecho una serie de grandes intervenciones de arquitectura efímera que documenta la 
globalización-, y al de patentes -que regulan la singularidad antes de que esta se convierta 
en un producto repetido, multiplicado. Esa regulación de la producción intelectual ha 
llegado a un nuevo nivel en el cambio del siglo XX al XXI, con la digitalización del mundo, 
cuando se han patentado un sinfín de gestos aproximadamente vinculados con el consumo 
de dispositivos tecnológicos, muchos de ellos relacionados con la lectura.

De modo que los e-books, e-readers, iPads y otros soportes físicos no solamente se 
han nutrido de archivos digitales o de textos almacenados en la nube (esa biblioteca de 
bibliotecas), sino también de un repertorio de movimientos manuales. Si en el siglo IV San 
Agustín se asombró al ver a San Ambrosio leyendo en silencio, en algún momento de inicios 
del siglo XXI alguien descubrió que existían lectores que no necesitaban el papel para pasar 
páginas y, más increíble todavía, que la pantalla respondía a según qué gestos del lector. 

Julien Prévieux

What shall we do next? Sequence #1 (2006 - 2011) 
What shall we do next? Sequence #2 (2014)
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Si el éxito del programa Word sigue residiendo en su imitación de la página en blanco a la 
altura donde estuvo durante décadas la máquina de escribir; y el Kindle, en su tamaño de libro 
(pero con capacidad virtualmente infinita de albergar textos); no es de extrañar que Issuu 
imite el sonido de las páginas que pasan. El paradigma se ha transformado radicalmente, 
pero su superficie sigue imitando las estructuras del papel, el códice, los anaqueles y las 
bibliotecas, porque son las que apelan directamente a nuestra memoria emocional. 

Por eso es tan importante esta pieza de Prévieux, porque nos recuerda que debajo de la 
pantalla que reproduce la calidez o la proximidad de la hoja de papel con que de jóvenes 
escribíamos nuestras cartas, hay un sistema económico y conceptual absolutamente nuevo, 
que va más allá de la videovigilancia y de la acumulación de nuestros datos (también 
lectores) y se apropia incluso de nuestros gestos, como los programas de reconocimiento 
facial o de lectura de huellas dactilares lo hacen con nuestra identidad.

Desplazar la mirada a la biblioteca desde los libros hacia los usuarios implica hacerlo desde 
el concepto de obra o de instalación hacia el de performance. Hacia la performatividad, 
la actuación, la teatralidad, el movimiento, la interacción, que es la energía que nutre 
toda biblioteca, un espacio al mismo tiempo de archivo, de curaduría y de representación 
(vinculados por la polisemia de la acción de leer). Un espacio profundamente dinámico, 
como adivinaron los sabios de Alejandría que formalizaron la primera biblioteca como taller 
de traducción, como centro de discusión, como museo, como almacén, como catálogo; o 
Aby Warburg, que ideó paneles mutantes de libros abiertos y láminas gráficas en diálogos 
variables; o los creadores de Ubik de Tabakalera, una de las bibliotecas más avanzadas de 
Europa, que propusieron que los videojuegos, las novelas gráficas, los módulos de makers, 
las pantallas, los instrumentos musicales o los libros estuvieran juntos, según lo que a partir 
de ellos fueran proponiendo los mediadores, los bibliotecarios, los artistas y los lectores.

En los últimos tiempos los conciertos, las actuaciones de danza, las performances o los 
flashmobs se han vuelto usuales en todos los espacios públicos, también en las bibliotecas. Nos 
recuerdan que la música y el cuerpo integran la mayoría de las experiencias humanas. Con su 
coreografía, Prévieux reclama un regreso de la gestualidad patentada, privatizada, digitalizada, 
a la esfera de lo corporal y de los ámbitos compartidos. La interacción entre el hombre y la 
pantalla se vuelve, en su propuesta casi onírica y profundamente política, una interacción 
entre hombres y mujeres, para regresar al mundo del que partió: el de la comunidad.
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Julien Prévieux, What shall we do next? Sequence #2 (2014).
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Desde que el ser humano empezó a pensar y, por lo tanto, a plantearse los primeros 
interrogantes en relación con su existencia, sintió la necesidad de que sus ideas 
permaneciesen y, de la misma manera, quiso que su capacidad de creación 
trascendiese. Para ello, supo que era necesario depositar su obra en algún lugar. Ese 
lugar, hermoso donde los haya por su propio significado, se llama biblioteca. Pero 
nada hubiera sido posible si no se hubiera producido el milagro del descubrimiento 
de la escritura. Esos signos, capaces de hacer visible el aliento semántico de la palabra, 
son los que han permitido la fijación y transmisión del pensamiento que, conocido 
y asimilado por otros, ha permitido el avance de la humanidad. Sería muy difícil 
concebir una sociedad como la que hoy conocemos sin la existencia de esos lugares 
llamados bibliotecas, donde permanece el esfuerzo de tantos hombres y tantas 
mujeres que, durante miles de años, han intentado explicar el mundo y resolver las 
grandes incógnitas que aún hoy nos preocupan. La respuesta a estos interrogantes 
ha sido diferente en cada momento histórico y ha estado condicionada por diversas 
circunstancias económicas, sociales o políticas, pero siempre ha estado marcada por 
una constante: el anhelo de las personas por conocer y, desde este punto de vista, 
esos lugares hermosos llamados bibliotecas continúan siendo vitales para alcanzar, 
quizá algún día, las respuestas. 

Desde su origen las bibliotecas se han ido adaptando históricamente a dos hechos 
objetivos: los soportes que contenían las ideas o la creación, que cada sociedad, 
en su momento, era capaz de generar y la demanda de su acceso y uso. Desde las 
primitivas tablillas de arcilla o de cera, pasando por los rollos de pergamino o papiro, 
a los primeros códices o la evolución de los impresos antiguos y modernos hasta 
llegar al texto electrónico, han pasado miles de años que han significado un proceso 

ANA SANTOS ARAMBURO

Esos lugares que mañana tendrán que 
seguir existiendo…
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constante y costoso de adaptación a un medio que, a fin de cuentas, generaba de 
manera ineludible una enorme incertidumbre ante la necesidad de adoptar lo nuevo 
y olvidar lo viejo. Sin embargo, la historia ha demostrado que todas las polémicas, 
debates o incluso catastrofismos, que han acompañado cualquier proceso de cambio, 
han venido determinados más por el miedo ante lo desconocido que por la evidencia 
de unas circunstancias que no tenían por qué ser necesariamente peores. Pensemos, 
por un momento, lo que pudo suponer el paso del rollo al códice. Entre el siglo I a. C. y 
el siglo I d. C. aparece un nuevo formato que obligaba a leer, y por lo tanto a asimilar 
conocimiento, de otra manera; o el impacto de la aparición de la imprenta frente a la 
labor que se realizaba en los scriptorium medievales. Toda una revolución inevitable 
y necesaria para mejorar la generación y difusión de un conocimiento que, a medida 
que llegaba a más personas, iba permitiendo el avance de la sociedad. Pero podemos 
recordar, además, lo que ha supuesto la evolución de otro tipo de soportes, que 
también se conservan en las bibliotecas, y que guardan sonido o imágenes y que han 
sufrido cambios tan radicales que, incluso, no es posible su lectura o recuperación 
una vez que los aparatos de reproducción se quedan obsoletos. A pesar de esta 
evolución, determinante en muchas ocasiones, las bibliotecas han permanecido, 
incluso curiosamente han mantenido su mismo nombre, porque han sabido a lo 
largo de más de 4.000 años buscar esa imprescindible adaptación a las diferentes 
circunstancias de su entorno, lo que ha garantizado su supervivencia. 

Por eso hoy, en el momento en el que las bibliotecas están sufriendo, una vez más, 
un proceso de auténtica convulsión, es necesario pararse a reflexionar y prepararse 
para hacer frente a unos retos que no son solo de futuro, sino que constituyen ya 
una realidad del presente. No hay más que pensar en lo que ocurría hace unos pocos 
años para comprobar que a la biblioteca, entendida en el sentido más tradicional 
de la palabra, se acercan cada vez menos lectores y que la demanda de lo que 
han sido sus servicios habituales desciende en los diferentes tipos de bibliotecas. 
Son muchos los motivos que, desde hace tiempo, están en el centro del debate en 
diversos foros profesionales. Es cierto que han cambiado los hábitos de consumo 
cultural; es un hecho objetivo que es difícil competir con Google y no solo para la 
búsqueda de información general, también se ha comprobado que las citas de los 
trabajos académicos son fundamentalmente las que se encuentran en Internet; es 
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una evidencia que la descarga ilegal de contenidos no se consigue controlar… Y 
así tantas otras circunstancias que muestran, sin lugar a dudas, que hoy nuestra 
sociedad piensa, aprende y cuenta de forma muy distinta a la de hace apenas unos 
pocos años. 

Pero también es una realidad que, dependiendo del tipo de bibliotecas y 
fundamentalmente de la comunidad a la que deben servir, se ha iniciado, hace 
ya algún tiempo, un proceso de cambio significativo e irreversible. Las bibliotecas 
patrimoniales han digitalizado sus colecciones, lo que facilita de manera extraordinaria 
su consulta. Las bibliotecas universitarias se han transformado en centros de apoyo 
a la investigación y a la docencia y ponen, en abierto y a disposición de todos, los 
resultados de la investigación. Las bibliotecas públicas se conciben como lugares 
de cohesión social, donde se puede ir a realizar múltiples actividades. Pero a pesar 
de estos cambios, es evidente que la era digital avanza tan deprisa y de forma tan 
poco previsible que sería deseable conocer anticipadamente las claves que permitan 
a las bibliotecas seguir cumpliendo su misión en este nuevo ecosistema que afecta a 
tantos  aspectos de nuestra vida.

En el año 2013, la International Federation of Library Associations and Institutions 
(IFLA) publicó un informe bajo el significativo título ¿Surcando las olas o atrapados en 
la marea? que pretendía definir las tendencias que iban a marcar a las bibliotecas en 
los años venideros. A pesar del tiempo transcurrido, no solo siguen hoy plenamente 
vigentes, sino que, incluso, se ha enfatizado su significado en relación directa con 
la evolución de la sociedad de la información. Porque nos encontramos inmersos en 
una era digital en la que se expande fácilmente el conocimiento, y por lo tanto, su 
acceso es más sencillo que nunca, pero a su vez se produce la tremenda paradoja 
de estar cada vez más limitado por una sociedad que demanda información rápida y 
breve. También vemos como se ha modificado el concepto tradicional de aprendizaje. 
La posibilidad de acceder a una educación en línea y el incremento de contenidos en 
abierto ha mejorado, a nivel global, las posibilidades de proporcionar una educación 
más democrática y accesible para todos. Sin embargo, es evidente la carencia de un 
pensamiento crítico que evite una fácil manipulación de las personas. Los límites de la 
protección de datos y de la privacidad son en ocasiones imperceptibles, por lo que es 
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necesaria una fundamental labor pedagógica para que los ciudadanos sean capaces 
de proteger su privacidad y saber lo que significa la huella digital que va dejando 
cualquier transacción en internet. Así mismo, asistimos en la era de la globalización, 
a estrategias basadas en un gobierno abierto, que debe fomentar la transparencia 
para conseguir la necesaria credibilidad, dando lugar a la aparición de nuevas voces 
y nuevos grupos de influencia que desarrollan su estrategia a través de la potencia de 
las redes sociales, con la grandeza y miseria que esto puede conllevar. Por otro lado, se 
está produciendo una modificación de la economía a nivel global por las posibilidades que 
ofrecen las tecnologías de la información, lo que permite la participación desde cualquier 
lugar y que además, proporciona unas nuevas fuentes de información que condicionan el 
desarrollo de negocios y la puesta en marcha de servicios. 

En los cinco años transcurridos desde la publicación de este informe, las tendencias 
que entonces se marcaban se han manifestado como una evidencia que invade 
todos los resquicios de nuestra sociedad y genera situaciones paradójicas. Cabría 
preguntarse si en este contexto se deberían sentir las bibliotecas amenazadas en 
su esencia. Pero ¿cómo responder a esta sociedad que busca un ocio fácil que solo 
proporcione evasión, pero que a su vez es consciente del valor del conocimiento para 
el avance y mejora a la que la ciudadanía aspira? 

La respuesta es difícil, pero hay varias claves que no deberíamos olvidar. En primer 
lugar y una vez conocida, debatida y asimilada la situación en los diversos foros, hay 
que intentar adelantarse al cambio, lo que obliga a una permanente tensión, puesto 
que es necesario romper inercias en instituciones en muchos sentidos inmovilistas, 
así como saber que aquello en lo que hemos estado poniendo el foco es posible que 
necesite tanto una revisión como una reordenación de prioridades. 

Para ello es necesario ser conscientes de que las bibliotecas, esas instituciones 
milenarias y que hoy pueden incluso parecer un poco obsoletas, pueden tener un 
papel protagonista a la hora de plantearse la necesidad de buscar respuestas a los 
grandes retos a los que debe enfrentarse la sociedad del conocimiento en la era 
internet. Temas tan trascendentes como lograr la pertinencia en la búsqueda de la 
información que realmente se desea y no la que el buscador quiere proporcionar; 
dar a conocer medios de descubrimiento basados en los intereses reales de las 
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personas y no solo en el orden de la información que Google proporciona; ayudar en 
la necesaria tarea de proteger los derechos de propiedad intelectual, pero a su vez 
favorecer el conocimiento abierto… son, entre otras muchas, cuestiones importantes 
para intentar evitar que el modelo que actualmente está dominando el mercado de 
la información nos domine también a nosotros como seres humanos y condicione 
nuestra propia individualidad y libertad de elección.

Para ello, podemos pensar en algunas cuestiones básicas y una de ellas pasa, sin 
duda, por abrirse a la colaboración con otros sectores de la sociedad que desarrollan 
su actividad en ámbitos relacionados con los mismos fines que institucionalmente 
tienen las bibliotecas y que son capaces de generar nuevos valores tanto económicos 
como de conocimiento y, por lo tanto, de mejora de una sociedad. 

Tradicionalmente, las bibliotecas invierten un gran esfuerzo en la creación de sus 
catálogos que, evidentemente, son el instrumento básico de acceso a la información 
que conservan en cualquier tipo de formato. Sin embargo, es necesario que 
además de que los grandes catálogos, dotados de formatos y procedimientos 
normalizados, respondan a una coherencia a la hora de recuperar la información 
se rentabilice el esfuerzo invertido. Unos metadatos de calidad son fundamentales 
para autores, traductores, ilustradores, diseñadores, editores, distribuidores, libreros 
y bibliotecarios. Las bibliotecas pueden aportar su conocimiento en normalización 
y su experiencia para que se definan por una vez y sirvan para todos. Hablamos no 
solo de un importante ahorro, sino fundamentalmente del valor de un dato que 
llega a muchos sectores y que puede usarse para diversos fines. Existen numerosos 
estudios de mercado que demuestran como la calidad de los metadatos incide de 
manera positiva en los resultados de venta de los libros. A esto debemos añadir 
las dificultades que ofrecen los metadatos de mala calidad a la hora de recuperar 
información, además de la importancia que tendrían estos datos abiertos para 
contribuir, de manera decisiva, no solo en la mejora de su consistencia, sino también 
en la generación de un nuevo conocimiento compartido, facilitando así multitud de 
proyectos de mejora para todos los sectores implicados. 

Esta misma necesidad de búsqueda de nuevos horizontes resulta evidente a la hora 
de concebir los servicios bibliotecarios. Evidentemente los servicios tradicionales 
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son cada vez menos demandados, por lo que resulta imprescindible saber que 
deben concebirse bajo nuevas realidades: un nuevo entorno social que demanda 
participación y un colectivo, de cualquier edad, pero especialmente joven, que precisa 
de nuevas formas de consumo cultural y de aprendizaje.

Esto obliga, una vez más, a plantearse la necesaria apertura y colaboración con 
otros colectivos y buscar otros fines además de los que, tradicionalmente, vienen 
desarrollando los servicios bibliotecarios tradicionales. No solo se debe trabajar 
pensando en lectores o investigadores, sino también en creadores o en emprendedores, 
capaces de llevar adelante proyectos de innovación. La tarea pedagógica y formativa 
que se puede desarrollar desde este punto de vista es enorme y basta con estar 
atento a las demandas de una sociedad ávida de aprendizaje pero necesitada de 
nuevos medios para lograrlo. En este sentido, las grandes bibliotecas ya han lanzado 
sus proyectos basados en Laboratorios de Ideas, espacios donde confluyen diferentes 
comunidades con diferentes habilidades e intereses, pero que, teniendo en cuenta 
los recursos que les puede ofrecer la biblioteca, son capaces de poner su talento en 
la búsqueda de un diferente camino de aprendizaje y de difusión del conocimiento. 
Así se han desarrollado no solo ideas novedosas, sino también herramientas 
compartidas, que han permitido, a su vez, la participación de otros colectivos, lo que 
ha enriquecido y mejorado el proyecto. Es la idea de “bibliotecas como plataformas” 
que, basada en el significado y en las colecciones que conservan estas instituciones, 
impulsa su fortalecimiento a través de la potencia que tiene el conocimiento en 
abierto y participado por otros colectivos. Esta no es una vía de futuro, porque ya es 
una realidad en el presente, pero sí que debería ser estratégica a la hora de planificar 
los nuevos servicios que deben prestar las bibliotecas. 

Otro de los retos que deben superar las bibliotecas es ser capaces de garantizar la 
preservación digital de los diferentes soportes de contenidos que conservan en sus 
colecciones y que no solo contienen texto, sino también música, películas, creación 
artística, videojuegos, o programas de ordenador. No olvidemos que los registros 
sonoros de cualquier época, los audiovisuales de cualquier género o los videojuegos, 
desde su origen, forman parte de la cultura y por lo tanto se deben preservar no 
solo garantizando su conservación, sino también su capacidad de reproducción. El 
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esfuerzo es importante, pero debe realizarse porque se van a continuar produciendo 
nuevas manifestaciones culturales, nuevas formas de crear y de contar historias que 
también deben tener su lugar en las bibliotecas. 

A esto se debe añadir que las bibliotecas deben ser garantes de la conservación de los 
contenidos de internet. Hoy, parte de las fuentes de nuestra historia y, además muchas 
de ellas con un alto nivel de evanescencia, existen sólo en la Red. Si desaparecen 
perdemos parte de nuestra memoria. Esta obligación, en un mundo cuya tecnología 
evoluciona de manera difícilmente previsible, supone afrontar problemas no solo de 
elevada complejidad técnica, sino también obliga a inversiones muy elevadas, para 
las que se debe asegurar la sostenibilidad. Garantizar la preservación digital pasa 
también por saber que los contenidos se van a poder reutilizar en el futuro, evitando 
así una enorme pérdida de conocimiento que nos situaría en lo que los expertos 
y la propia UNESCO denominan la Edad Digital Oscura. Sabemos que el papel, el 
buen papel de trapos de los primeros incunables, ha sido capaz de sobrevivir durante 
casi 600 años en perfecto estado si las condiciones de conservación han sido las 
adecuadas, pero ¿van a sobrevivir los contenidos nacidos digitales? Por lo tanto es 
necesario hoy ser conscientes de este problema para que las bibliotecas empiecen 
a contar con personal especializado en preservación digital que, a su vez, se inserte 
dentro de las tendencia internacional de normalización en la que ya están trabajando 
algunos organismos internacionales. 

Pero no debemos olvidar la importancia del valor del lugar. Las bibliotecas son 
instituciones visibles que, en ocasiones, ocupan edificios hermosos y emblemáticos 
en las ciudades. A su vez son reconocidas como servicios esenciales para la 
comunidad a la que sirven y ese valor, identificado e identificable, es especialmente 
significativo y se debe aprovechar en beneficio de una comunidad. Es evidente que la 
relación directa y física entre el objeto libro y su finalidad de lectura ha evolucionado 
y que los préstamos de libros electrónicos se incrementan a medida que se mejoran 
las aplicaciones y la disponibilidad de títulos. Esta materialidad del objeto, aunque 
todavía es importante, ya no es determinante, especialmente en aquellas bibliotecas 
que ofrecen millones de páginas digitalizadas a través de internet. Por lo tanto, en 
un contexto de globalización y de pérdida de referencias, es fundamental reforzar el 
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ámbito local y trabajar en la adaptación y mejora de los espacios bibliotecarios para 
que, además de favorecer la relación física con las colecciones, proporcionen otro 
tipo de experiencias encaminadas a fomentar relaciones entre las personas y que 
sean capaces de contribuir en la búsqueda de soluciones para los grandes desafíos a 
los que se debe enfrentar la humanidad. Desde IFLA se está haciendo un gran esfuerzo 
para explicar cómo desde las bibliotecas se puede contribuir en la consecución de los 
Objetivos de Desarrollo Sostenible propuestos en la Agenda 2030 de Naciones Unidas. 
Resulta evidente la labor que ya se está realizando para favorecer la alfabetización 
universal y la inclusión digital, dado el valor de desarrollo que supone el acceso a 
la información en los ámbitos que proponen: económico, ambiental y social. Tanto 
por los recursos que se manejan como por el significado inherente a la misión de las 
bibliotecas, su contribución puede ser importante, especialmente en aquellas áreas 
más desfavorecidas. 

Conocer los retos es el primer paso para poder enfrentarse a ellos. Los profesionales 
de las bibliotecas, conscientes de la necesidad de escuchar, observar y reflexionar, se 
preguntan cómo responder, una vez más, al cambio de paradigma. Conocen que es 
urgente la respuesta y que tienen una gran responsabilidad en una sociedad llena de 
incertidumbres en la que es necesario proporcionar los medios de aprendizaje, a lo 
largo de la vida, que capaciten a las personas para enfrentarse a los nuevos desafíos. 
Desafíos que aún hoy siguen exigiendo encontrar la respuesta a esos grandes  
interrogantes que, en su día, motivaron la necesidad de la permanencia y transmisión 
de un conocimiento que nos permita aprender de lo ya aprendido y disfrutar con lo 
ya creado. Mientras esos interrogantes sigan existiendo, las bibliotecas, esos lugares 
hermosos donde los haya por su propio significado, tendrán que seguir existiendo. 
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Library



_247



Página anterior. Cartel evento, Human Libraries, celebrado en La Biblioteca Pública del Condado de Allen.
Transmisión de relatos, Human Libraries.
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El ser humano siempre se ha pensado en términos espaciales. El cuerpo como templo. 
El palacio de la memoria. El cerebro como biblioteca. Pero a partir de la publicación 
en 1953 de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, esa última metáfora, la del cerebro 
humano como sede de una biblioteca portátil, cobró una dimensión utópica pero 
sombría. Porque la novela fabula la existencia de un régimen político en los Estados 
Unidos en el que los bomberos cumplen la función de quemar religiosamente los 
libros. Y en ese mundo sin libros, la resistencia política pasa por memorizarlos. Por 
organizar una red de bibliotecas humanas.

 El proyecto Human Library, impulsado en Copenhague, Dinamarca, en el año 2000, 
pero con voluntad de expansión internacional, es una organización y movimiento 
que tiene como objetivo abordar los prejuicios de la gente ayudándoles a hablar con 
aquellos con quienes normalmente no lo harían. Son los libros humanos. Realiza, por 
tanto, una operación complementaria a la de la imaginada por Bradbury, porque en 
esa distopía sin duda el relato de los protagonistas tiene tanto valor como el de las 
obras que conservan en su memoria. En nuestra época de giro autobiográfico y de 
pelea feroz por captar la atención de lectores, televidentes, usuarios, espectadores 
o consumidores, la Biblioteca Humana parte de una premisa indiscutible: nada nos 
seduce tanto como que nos cuenten una buena historia cara a cara, mirándonos a los 
ojos. Y eso es lo que hacen los voluntarios de Human Library: se convierten en libros 
abiertos que comunican, personalmente, su relato, de viva voz.

Una prostituta, un refugiado, una poliamorosa, una abusada sexualmente, un sintecho o 
una madre soltera son algunas de las personas que ofrecen su testimonio. La experiencia 
de decir y de escuchar, de compartir a través de la vista y del oído, es sin duda una 
experiencia en retroceso. La Human Library construye marcos en que se puede recuperar 
ese intercambio, tan humano como el cuento alrededor de la hoguera. 
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Se ubica en un contexto general de emergencia de la voz. Desde la multiplicación 
exponencial de las imágenes y los vídeos en los años 80, cuando la radio entró 
en una crisis definitiva, parecía que lo puramente auditivo no iba a recuperar 
terreno. Pero no ha sido así. La radio ha mantenido su poder de seducción y los 
podcasts y los audiolibros se han convertido en opciones importantes de ocio, 
información y conocimiento. Las bibliotecas participan de esa puesta en valor de la 
conversación, a través de los mecanismos pedagógicos tradicionales, de la clase y 
de la conferencia y del club de lectura, pero también participando en la creación de 
contextos performativos, corporales, musicales y de otro tipo en que el oído vuelve 
a ser protagonista. Al fin y al cabo, durante siglos las bibliotecas más importantes 
no fueron las físicas, sino las que cada rapsoda y cada juglar y cada cuentacuentos y 
cada trovador llevaba en su cabeza. 
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Más que en la de Marcel Duchamp, hay que buscar en la obra de Georges Perec la 
máxima influencia del artista catalán Ignasi Aballí, quien ha hecho de los mecanismos 
de clasificación y de las listas un modo privilegiado del pensamiento. Si toda su obra 
se caracteriza por la obsesión por entender las estructuras que organizan y facilitan 
el conocimiento, al tiempo que lo condicionan (o incluso lo crean), no es de extrañar 
que la biblioteca -como máxima expresión del archivo- planee como un fantasma en 
toda su producción. En la serie Biblioteques (2002-2004), por ejemplo, las fotografías 
muestran los anaqueles llenos de libros cubiertos por un plástico que impide acceder 
a ellos. Una doble pantalla o filtro o frontera: la de la fotografía y la del plástico.

En Enciclopèdia esa dimensión fantasmagórica se expresa directamente en el hecho 
de que los volúmenes de la estantería no sean libros reales, sino formas librescas 
o esculturas;  y -el míster hyde de la instalación física- en el rastro de polvo que 
ha dejado en la pared. No estamos ante el clásico binomio presencia y ausencia, 
sino ante una doble ausencia de libros. Lo que importa, conceptualmente, no es 
tanto el objeto como su molde: los dispositivos que hemos diseñado para que sea 
accesible, doméstico, útil. La estantería, el anaquel. Y su marca en nuestras vidas de 
lectores, que es la marca en el espacio del hogar.  Y en la historia del arte: el polvo 
es uno de los materiales que constituyen la instalación. De modo que Enciclopèdia, 
tan perequiana, se sitúa explícitamente en la tradición que inauguraron en 1920 
Duchamp y Man Ray con su célebre obra Criadero de polvo. 

Ignasi Aballí

Enciclopèdia (1994)



_253

En la obra de Aballí siempre se expone el segundo o el tercer grado de lo real 
o de la representación. La forma y su rastro de polvo. La foto en el centro de la 
página, arrancada del libro y enmarcada en la sala de exposiciones. En sus célebres 
listas desaparecen los diarios y solamente accedemos a los collages de recortes, 
reordenados. En uno de sus proyectos más recientes, Historia del arte, se muestran las 
diapositivas de las grandes obras maestras, el archivo del profesor, las reproducciones 
que ordenamos en nuestra pinacoteca mental para aproximarnos a una concepción 
absolutamente personal de la abstracción historia del arte.

El artista es un seleccionador, un remezclador, un traductor. En los últimos años 
el artista catalán ha trabajado, de hecho, directamente en esa idea (como se ve en 
Traducción de una pintura de Paul Klee o en Traducción de un diccionario japonés, 
pero el conjunto de su producción se puede analizar en términos de una traducción 
constante de textos en obras plásticas. De una gran biblioteca personal en un museo 
portátil de arte contemporáneo.

Colección MACBA. Fundación MACBA.
Donación de Jordi Soley.
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Ignasi Aballí, Enciclopèdia (1994).
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Para los amantes de los libros hay pocas imágenes más desgarradoras que la de 
una quema de libros. Se ha repetido hasta el hartazgo aquella frase de Heinrich 
Heine que, por desgracia, ha sido tantas veces cierta: “Donde se queman libros se 
acaba quemando a personas”. Precisamente por eso, porque es una actividad bárbara 
que asociamos automáticamente con el horror, Karmelo Bermejo la utiliza para 
obligarnos a pensar. A pensar en serio. 

Usó una subvención pública de tres mil euros para comprar libros de Mijaíl Bakunin, 
padre del anarquismo. De ese modo no solamente provocó un beneficio en librerías 
como FNAC, sino también en editoriales de signo anarquista, que probablemente no 
daban crédito al repentino aumento de las ventas. Pero esos libros no fueron donados 
a bibliotecas, sino quemados en público. La acción se puede leer de muchas maneras: 
como una provocación; como una recreación de las hogueras reales donde ardieron 
durante el siglo XX libros que defendían el comunismo o el anarquismo; o incluso 
como un ejercicio de extrema coherencia: Bakunin fue un enemigo sistemático de la 
idea de Estado y con su dinero se habían comprado sus libros. La lectura permanecerá 
abierta, porque la obra es absolutamente polisémica.  

El vídeo muestra la acción. En una fase posterior del proyecto, la ceniza se convirtió 
en una escultura: un bloque negro como una lápida. También forman parte de él los 
tickets de la compra de los ejemplares. El trabajo de Karmelo Bermejo, claramente 
conceptual, se sitúa a menudo en el ámbito de la crítica institucional. Si los 
grandes artistas de esa corriente deconstruyeron durante la segunda mitad del 

Karmelo Bermejo

3000 euros de dinero público utilizado 
en comprar libros de Bakunin y 
quemarlos en una plaza (2009)
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siglo XX los espacios del sistema artístico (museos, galerías, ferias) y sus discursos 
(revistas, catálogos, canon), en el siglo XXI la mirada se ha ampliado a la circulación 
internacional y al mercado global. En sintonía con ese panorama, el artista vasco ha 
hincado su bisturí en el dinero que paga las obras, público o privado.

En su célebre ensayo From the Critique of Institutions to an Institution of Critique, 
Andrea Fraser nos recuerda que ya no es posible que el artista esté fuera de la 
institución, pues las estructuras institucionales han ocupado todo el espacio del 
arte. Si nosotros somos la institución, se trata de insistir en la crítica, a través del 
autocuestionamiento. Y eso es lo que hace finalmente Bermejo en cada una de sus 
piezas: analizar cuál es su lugar en el sistema. Y cómo puede expandir la autocrítica 
hacia las estructuras económicas en que él mismo se inserta. No existe un afuera 
del capitalismo, pero eso no significa que tengamos que sentirnos cómodos en su 
interior ni que nuestras acciones no tengan que dirigirse hacia la denuncia de esa 
irresoluble incomodidad. Porque el arte será político o no será. Al menos no será 
relevante. Y, como nos enseñó Bakunin, toda revolución comienza necesariamente 
por uno mismo.

Colección Karmelo Bermejo.
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Karmelo Bermejo, 3000 euros de dinero público utilizado en comprar libros de Bakunin y quemarlos en una plaza (2009).
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Certificado de autenticidad de la obra, 3000 euros de dinero público utilizado en comprar libros de Bakunin y quemarlos en una plaza (2009).
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Biblioteca 
pública 
de Nueva 
York
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Página anterior. Principal sala de lectura Rose Main Reading Room de la Biblioteca Pública de NYC.
Fachada exterior de la Biblioteca Pública de NYC.
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Durante la Segunda Guerra Mundial se produjo un traslado de la capitalidad cultural 
del mundo: de París y Londres a Nueva York, de Europa a los Estados Unidos. 
Fundaciones todopoderosas como la Rockefeller o la Guggenheim, en paralelo a 
universidades del prestigio de Harvard o Yale, apoyadas por el gobierno y por sus 
agencias (como la CIA), contribuyeron con recursos casi ilimitados a ese traspaso 
de capital simbólico y patrimonial. En esa época el MOMA se convierte en el gran 
museo de arte moderno del mundo (el Pompidou se inauguró en 1977). La Biblioteca 
del Congreso empieza a devenir metáfora del acopio del conocimiento mundial. 
Las bibliotecas de las grandes universidades de la Costa Este y Oeste refuerzan 
sus políticas de adquisición de bibliografía, de colecciones privadas, de ediciones 
originales, de correspondencia, de todo tipo de material gráfico. Y la Biblioteca Pública 
de Nueva York empieza a ser identificada internacionalmente como un ejemplo de 
puente entre la erudición y la lectura popular, de estímulo a la investigación y la 
creación y de servicio a la comunidad.

Su gestación fue lenta, a lo largo del siglo XIX, como iniciativa del magnate John 
Jacob Astor, que contó con asesores de excepción, como el escritor Washington 
Irving. El edificio de la Quinta Avenida, entre las calles 40 y 42, fue creciendo durante 
las primeras décadas del siglo XX. El adjetivo público no tiene el mismo sentido en 
Europa que en los Estados Unidos: la biblioteca pertenece a una corporación privada, 
no gubernamental, de gestión independiente y sin ánimo de lucro, que se financia 
con fondos públicos y privados.
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Frederick Wiseman 

Ex Libris: New York Public Library (2017)

Después de National Gallery, sobre el museo británico, el cineasta Frederick Wiseman 
prosigue con Ex Libris: New York Public Library su proyecto a largo plazo de retratar 
grandes iconos culturales (ya dedicó su atención, en el pasado, a instituciones como 
la Ópera de París o la Universidad de Berkeley). Se trata de un minucioso análisis de los 
mecanismos internos de la biblioteca y de su público multicultural, contrapunteado 
con los testimonios de figuras como Elvis Costello, Patti Smith o Edmund de Waal. Pero 
no hay que olvidar que el documentalista proviene del examen de las instituciones 
públicas, penitenciarias, educativas, políticas. Su filmografía es un gran documento 
sobre cómo se concibió en la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas del 
XXI el espacio público en Occidente. Y, en lo que a las bibliotecas respecta, queda 
clara la posición de la película. Como una arquitecta declara en ella: “¡Las bibliotecas 
deben ser pensadas como edificios para la gente!”.

En una película radicalmente distinta, The Day after Tomorrow (2004), de Roland 
Emmerich, los protagonistas se refugian, de la violencia del cambio climático, en 
la biblioteca de Nueva York. La metáfora es obvia, pero no por eso deja de ser tan 
inquietante como elocuente. En ambas películas los libros son muy importantes, pero 
en primer plano están siempre las personas.
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Frederick Wiseman, Ex Libris: New York Public Library (2017).
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Nota al pie de una vagina

Capítulo. Historia. Nota a pie de página. ¿Qué frase podemos construir con estas 
palabras? Un escritor clasicista diría: “Las novelas que escribimos hoy en día no son 
más que una nota a pie de página a la tragedia griega, que constituye el capítulo inicial 
de la Historia literaria y será siempre su posteridad.” Un autor realista escribiría: “La 
Historia del país dedica largos capítulos a sus gobernantes; los novelistas escribimos 
sus notas a pie de página, y así aseguramos la posteridad de los hombres y mujeres 
sin historia”. Un narrador posmoderno nos haría saber que “En mi novela cada 
capítulo desarrolla una narración histórica, que es matizada, cuando no desmentida, 
por las notas a pie de página, poniendo en evidencia el carácter ficcional de la idea 
de ‘posteridad’”. Lydia Lunch, en su novela Paradoxia, escribe: “Yo pensaba en ligarme 
chicos adolescentes, traérmelos a casa para pasar la noche con ellos y largarlos por 
la mañana, asegurándome para la posteridad un capítulo en la historia de su vida, 
mientras ellos pasarían a ser una nota a pie de página en la mía”. 

De entre estas cuatro poéticas literarias, las tres primeras son formalistas, objetivistas, 
culturales y descorporeizadas; la cuarta es informalista, subjetivista, contracultural 
y física. En esta concepción los conceptos que configuran la tradición artística son 
trasladados desde el mundo de las ideas hasta el cuerpo.

Imaginar, invaginar 

Si la escritura es fisicidad -si la anatomía que es su modelo no es el Hombre de Vitruvio-, 
entonces hay un aspecto de sus manifestaciones contemporáneas que excede el 
formato inventado por Gutenberg y no puede sino ser expandido, invaginado… puesto 

ELOY FERNÁNDEZ PORTA

De úteros y archivos
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en sala. Al menos desde que Eleanor Antin dio a conocer su proyecto Library Science 
(1971), una línea central del arte centrado en las cuestiones de género ha tratado de 
abordar, de manera simultánea, la cuestión de la corporalidad y la de la archivística, 
consideradas como aspectos complementarios de un mismo contra-devenir mujer. 
Una de las formas más notorias que ha tomado esta vía es la disposición material 
del libro como objeto y el desarrollo de técnicas de intervención que son, a la vez, 
reescritura, subrayado y borrado.

De entre las autoras españolas recientes que se han incorporado a esta línea cabe 
destacar el proyecto en curso Bibliografía (2014), de la artista canaria Mar Gascó 
Sabina. Entre las obras que forman parte de este proyecto destaca el trabajo sobre 
la novela de Doris Lessing La grieta, que se inscribe en la tradición de la literatura 
especulativa feminista, imaginando una sociedad matriarcal prehistórica o 
parahistórica. Entre los textos alterados que forman parte de su selección, Gascó 
expone la página-título de la traducción española de la novela, intervenida de tal 
modo que la parte central del folio está recorrido por una abertura vaginal. Esta 
relectura del texto se distancia de las figuraciones de la genitalia que fueron propias 
de la segunda ola feminista de los setenta, y que apuntaban a una esencia biológica 
femenina, para incidir en la noción, desarrollada en la historia, de la grieta geográfica 
como espacio donde puede desarrollarse un modo alternativo de comunidad.

La tradición de la speculative fiction en lengua inglesa es, asimismo, fuente de 
inspiración para la creadora valenciana Marla Jacarilla, cuya carrera se viene 
desarrollando en el espacio liminar entre la palabra escrita y la imagen. En su 
instalación Cartografías distópicas (Posibilidad y palabra, 2017) pone en sala diez 
piezas realizadas sobre sendos libros, todos ellos clásicos de la ciencia-ficción 
del siglo XX. Destaca entre ellos el remake de El cuento de la criada de Margaret 
Atwood, transformado en una plancha rugosa de papel reciclado, sobre la que se han 
dispuesto aquellas frases que, en la historia, hacen referencia a la pervivencia de la 
escritura bajo un régimen totalitario. Parte cuadro y parte texto, la obra se formula 
así como un emotivo desarrollo de la frase que sirve de lema a Defred, el apotegma 
nolite de bastardes carborundorum (“no dejes que los bastardos te venzan”). Tanto 
Gascó como Jacarilla relacionan los temas de la Eva futura y el porvenir del formato 
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libro, creando, en ambos casos, alternativas herstóricas a un icono masculinizado de 
la sci-fi: los hombres libro imaginados por Ray Bradbury -notorio adversario de las 
políticas de la diversidad- en Fahrenheit 451.

La materia libro

Yerran quienes creyeron que la digitalización traería consigo la implosión de la Galaxia 
Gutenberg y, con ella, la del formato libro. Muy al contrario: como hemos comprobado 
desde los primeros vagidos del arte conceptual -desde que Lippard cartografió los 
años iniciales de la creación sin soporte-, allí donde se predica la obsolescencia de 
la materia tiene lugar una reevaluación de sus cualidades formales. Como muestra 
Maider López en su proyecto Marcapáginas -vinculado con la edición en español de 
Video Green, de Chris Kraus (Consonni, 2018)-, también a la desmaterialización del 
libro le corresponde una nueva lectura de su forma física: en su caso, creando, por 
medio del objeto inserto, un nuevo concepto de edición limitada que pone el énfasis 
en el carácter compartido de la lectura: en su circulación, en su intercambio y en la 
historicidad del formato, revelada súbitamente en los marcadores. 

Entender el libro como alegoría de la memoria es como ver, en un río, la realización 
de un plan hidrológico: algo tiene que ver, pero así como los ríos anteceden a los 
planes y los desbordan, también las bibliotecas mentales están hechas de estratos 
sucesivos de recuerdo y olvido, fijación y desmemoria, registro histórico y amnesia 
in litteris. Alicia Martín da cuenta de esta dramática ambivalencia, señalada desde 
la crítica postestructuralista, tomando como elemento básico de su trabajo no ya el 
lenguaje ni la redacción, sino lo que podríamos denominar la materia libro -o, con 
Gilbert Sorrentino, lo libroide. Pulpa civilizatoria, volumen desencuadernado, texto 
escultórico, expuesto o barajado, en sus múltiples construcciones la literariedad 
aparece como un tramo difuso del inconsciente, una impresión de archivo que 
puede, simultáneamente, consolidarse como Cultura o adoptar indecisas formas 
preculturales, o acaso postculturales.

El autorretrato con interdicción 

- Así, ponte delante de la Norma… un poco más atrás… más… ¡ahí! ¡Quieta ahí, 
sigue mirando al tendido, muuuuy bien! Otra más… Níquel, está saliendo niquelado… 
parece que lleves toda la vida posando… 
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Eso es lo que le dice el fotógrafo de prensa a la artista durante la sesión que ilustrará 
la entrevista. El género que ambos se esfuerzan en componer es uno de los más 
exitosos y significativos: el retrato de artista ante una prohibición. La foto puede 
ser también una captura de vídeo, como sucede en la obra de Cristina Lucas Habla 
(2008), en cuya imagen inicial aparece la creadora jienense, de espaldas, ataviada 
con un vestido negro, el pelo recogido en una coleta; en la mano derecha, un 
martillo, avanzando, resuelta, hacia una reproducción en mármol del Moisés -una 
estampa más poderosa aún que el acto de iconoclasia que anuncia, y que realizará a 
continuación, golpe a golpe, encaramada a la estatua.

Prohibido cantar. Este otro aviso, textual y no icónico, que aún decora las paredes 
de ciertos locales castizos, es uno de los motivos favoritos del género: lo usan, 
cada cual a su modo, Pilar Albarracín, que se representa ataviada con el vestido 
de faralaes distintivo de su Sevilla natal, atada y amordazada, pretty tied up, en un 
cutrebar decorado con antiguas estampas de matadores y presidido por una cabeza 
de toro. Resulta significativo que en ninguno de estos casos la expresión física de 
la modelo sea enfática, que no reproduzca el dramatismo simbólico de la situación, 
como si una extraña modalidad de calma surgiera del contraste entre cuerpo físico 
y paisaje textual. Más aún: es frecuente ver a la protagonista relajada, cómoda, así 
la sonriente Alicia Framis, sentada a la india en La habitación de los libros prohibidos 
(Habitaciones prohibidas, 2004), una de sus pequeñas construcciones cúbicas, donde 
ha dispuesto, en las estanterías de un cuarto acolchado, una biblioteca formada por 
dos centenares de libros que fueron o son objeto de censura. El espacio, acogedor, 
recoleto, relacional y confortable, genera así, ahora que la crisis permanente parece 
haber desterrado la palabra bienestar, una acepción imprevista de ese término: hallar 
la paz de espíritu… rodeado de censuras.

En la historia de las auto-representaciones del creador este modelo tiene un 
antecedente en otro que, desarrollado desde principios del siglo pasado, de tan 
repetido llegó a convertirse en el DNI del buen vanguardista: el autorretrato en 
interior doméstico con bibelot “primitivo” colgado en la pared. La máscara tribal, el 
ídolo -¡qué enigma, oigan!- y otros enseres de apariencia religiosa expoliados del 
corazón de las tinieblas ornamentaban al pintor con un rasgo de caracterización 
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crucial: ese africanismo colonial empeñado en buscar, a tientas, en territorios 
dizque precivilizados, la magia del ritual, la pureza de lo ineducado… el aura del 
tabú. A falta de datos veraces sobre la procedencia de la pieza y su sentido, aquellas 
formas arcaicas significaban, a ojos occidentales, lo mismo: la ley sagrada, el terror 
primordial. Pero esas estampas pertenecen al pasado. En tiempos de decolonialidad 
ya no se estila el posado eurocéntrico con estatuillas desconocidas; en la cresta de la 
cuarta ola del feminismo el cuerpo que mejor puede encarnar el enfrentamiento con 
lo prohibido ya no es el masculino. De ahí que haya tomado forma esa otra y más 
actual dicotomía de la Libertad y el No. 

Excepto el león

Pero los archivos son morosos, ya todo es archivística excepto el león

-es, en efecto, el animal más activo sexualmente, ello excusaría el tópico…

de haber escrito allí “leona”-,

y es recóndito el archivo, el fundus del útero,

el fórnix anterior, la comisura labial 

del folio, las aberturas a la letra, 

el fondo de vejiga y las bibliotecas perdidas:

hay quien se detiene en el vestíbulo

solo por decir

“yo estuve allí”.
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Los más de 1.185 libros-caja o caja-libros que componen hasta la fecha La Biblioteca 
del Bosque configuran la obra vital del artista Miguel Ángel Blanco, que actualmente 
ocupa tres de las paredes del taller del artista en Madrid frente a Pinar del Rey (y que 
por primera vez se reúnen aquí en las tres paredes de un único espacio, gracias al 
simulacro fotográfico). 

Una obra que nació en 1985, con la súbita revelación de que una excursión por el 
Valle de Fuenfría debía ser traducida en un título, una portada, hojas que contaran 
la ruta poéticamente, materiales que transmitieran la fuerza de una visión, de un 
encuentro, dispuestos en el interior de una caja de madera cubierta con un cristal. 
Ramas, piedras, musgos, minerales, cenizas, pieles de serpiente, espirales de incienso, 
ceras de velas, nidos de pájaro, semillas, conchas, alambre: son incontables las ruinas 
de experiencias intensas en viajes de todo tipo que Blanco ha convertido, después de 
una epifanía caminante, en poesía visual, libro de artista, documento de un paseo, 
carpeta en un archivo que de lejos muestra la paleta de colores de un bosque a través 
de todas las estaciones del año.

Dentro del archivo-obra coexisten infinidad de series. Algunas explícitas, otras secretas, 
todas variables, porque las conexiones entre los libros se pueden manifestar de 
muchísimas maneras. En esta ocasión Blanco ha seleccionado cajas-libro que hablan 
de viajes al norte de la Península Ibérica. Bajo el título Límite Norte se muestra una 
serie posible que documenta paseos a lo largo de las tierras más septentrionales de este 
extremo europeo, desde la Estaca de Bares hasta el Parque Nacional de Aigüestortes.

Miguel Ángel Blanco

Límite Norte (La Biblioteca del Bosque)
(1985 - 2018)
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La Biblioteca del Bosque es una autobiografía plástica con un doble en forma de 
bitácora secreta. Todos los encuentros, todas las visiones, la gestación de cada una 
de las cajas, todo fue registrado en un diario que también se muestra por primera 
vez en esta exposición. De ese modo el taller, la obra y su biografía se integran en un 
único espacio, recordando que más allá de su unidad física en su sede permanente, la 
obra admite todo tipo de aperturas, pliegues y variantes, que sólo hacen multiplicar 
sus significados.

Si en los 80 se podía leer como una reacción en contra del frenesí posmoderno de la 
gran ciudad y del arte nerviosamente urbano, a finales de la segunda década del siglo 
XXI subraya su dimensión artesanal y postdigital. Entre uno y otro momento, con una 
coherencia absoluta, ha puesto en jaque las nociones de mercado y de fragmentación 
que se iban imponiendo en el mundo del arte. Tal vez porque en su genética no está 
tanto la historia del arte contemporáneo como la de las bibliotecas y los bosques. En 
efecto, La Biblioteca del Bosque encuentra sus antepasados directos en los herbarios 
ilustrados y en las xilotecas (colecciones de tipos de madera en que cada muestra 
tiene forma de libro), y los lejanos en las colecciones de libros de historia natural, de 
geografías lejanas, de ungüentos y remedios y de hechizos.

Colección Miguel Ángel Blanco. Biblioteca del Bosque.
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Miguel Ángel Blanco, Biblioteca del Bosque (1985-2018).
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Cuaderno diario (27.32005/2.10.2005).

Cajas-libro.
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Biblioteca de 
Birmingham
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Página anterior. Imagen exterior Biblioteca de Birmingham.
Imagen interior de la zona de información y atención al visitante y persona usuaria.
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En estos momentos las bibliotecas están experimentando sobre todo tres grandes 
giros conceptuales: el tecnológico (la conexión de los usuarios, la digitalización de 
contenidos, el acceso al libro electrónico y recursos on-line, el trabajo con redes 
sociales); el formativo (mediación, formación, la oferta de recursos de hazlo-tú-
mismo y autoaprendizaje); y el social (terapia y lazos comunitarios, información 
legal, iniciación a la lectura, trabajo con inmigrantes, grupos de crianza, conciencia 
ecológica). En las tres dimensiones sigue teniendo importancia tanto el libro como 
el incentivo a la lectura y el debate cultural, pero ya no son hegemónicos como casi 
hasta finales del siglo XX en tantas bibliotecas del mundo.

Por su relación íntima con las ciudades y los barrios, las bibliotecas se han revelado 
como bases de operaciones perfectas para penetrar en las comunidades en mayor 
riesgo de exclusión o con más dificultades de integración. Son espacios seguros. Son 
espacios amables, donde no existe la amenaza judicial o policial que puede planear 
sobre otros espacios públicos. 

La biblioteca de Birmingham es un modelo desde los años 90 en estas líneas de 
adaptación al nuevo paradigma bibliotecario del siglo XXI. En sus ejes de actuación 
destaca el servicio de biblioteca móvil, que se desplaza por toda la ciudad y que 
incluso lleva libros y otros ítems a domicilio, cuando el usuario tiene problemas 
para desplazarse; el trabajo en asesoría y formación laboral, búsqueda de empleo 
y emprendeduría; la importancia que concede a las artes vivas, el teatro, la música, 
la performance o la historia oral; el compromiso ecológico, que la ha convertido en 
líder en reciclaje y en reducción de la emisión de gases contaminantes en la ciudad 
(el emblema son sus jardines elevados); o la oferta en libro electrónico y audiolibro. 

Merece mención aparte la Brasshouse Languages, el mayor centro educativo para 
adultos del Reino Unido, especializado en enseñanza de idiomas. Hasta treinta lenguas 
distintas se están enseñando en estos momentos, en una atmósfera absolutamente 
integradora e internacional. No hay que olvidar nunca los dos mitos fundacionales: 
Alejandría y Babel.
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Esta propuesta de Fehras Publishing Practices -una asociación de artistas radicados 
en Berlín que opera en la intersección entre la creación artística, la investigación 
académica, la edición y la gestión cultural- parte del robo en 2015 de la biblioteca de 
Abd Al-Rahman Munif, en su casa de Damasco. Munif, que nació en  1933 y falleció en 
2004, fue uno de los escritores más reputados del mundo árabe. Y su biografía recorre, 
de hecho, geográficamente ese espacio: nació en Amán, de madre saudí y padre iraquí; 
estudió en Bagdad y El Cairo; vivió después en Beirut, regresó a Bagdad y, tras unos 
años de exilio en Francia, se mudó a Damasco hasta el final de sus días. 

Su biblioteca refleja esas mudanzas. A través de ella se puede estudiar la edición, la 
política, la literatura y el pensamiento en el mundo árabe durante el siglo XX. Aunque 
perdió muchos libros a lo largo de su vida, consiguió que la biblioteca final fuera 
impresionante. El robo reciente deviene un símbolo elocuente de la interrupción que 
amenazó y contrarió repetidamente tanto ese proyecto concreto como cualquier 
otro de continuidad cultural y patrimonio en Oriente Medio.

En la publicación con que Fehras Publishing Practices acompaña el dispositivo 
expositivo se contabilizan cerca de diez mil títulos de la biblioteca de Munif. Se 
trata de uno de los tres capítulos del libro. Los otros dos consisten en una serie de 
fotografías de la biblioteca; y en una selección de textos sobre ella como espacio y las 
prácticas editoriales del Mediterráneo oriental y el norte de África, con contribuciones 
del experto en el tema Amer Bader Hassoun, la viuda del escritor, Suad Kawadri, el 
editor Hassan Yaghi, el antropólogo Franck Mermier, los propios miembros de Fehras 
Publishing Practices y la productora de radio Nadia Saleh.

Fehras Publishing Practices

When the library was stolen (2017)
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En esta instalación podemos hacernos una idea aproximada de la cartografía 
que dibuja esa biblioteca particular con irradiaciones de biblioteca universal. Por 
extensión, podemos intuir hasta qué punto es importante en términos de cultura y 
de memoria la red inabarcable de bibliotecas privadas: sus nodos deben imaginarse 
alrededor de los de las bibliotecas públicas e institucionales, como constelaciones 
o anillas arbóreas. Es particularmente relevante en los países donde vivió Munif. Es 
sabido que la Biblioteca Nacional de Irak, fundada en 1920, fue destruida y saqueada 
en 2003. Más de la mitad de sus materiales se perdieron para siempre. Entre ellos, 
libros y manuscritos otomanos. La biblioteca de Munif, como la de Tombuctú en 
Mali, nos recuerda que las naciones están formadas por seres humanos y que la 
responsabilidad del pase del testigo es colectiva y, por tanto, también individual.

Disappearances Appearances Publishing
Fehras Publishing Practices

2015-2018
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Fehras Publishing Practices, When the library was stolen (2017).
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Oodi: Biblioteca 
Central de Helsinki
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Página anterior. Vista exterior del edificio.
Espacio interior.
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En el capítulo más famoso de la teleserie de ciencia-ficción Perdidos, titulado La 
constante, un personaje llamado Desmond se salva de su extravío espacio-temporal 
gracias al amor de Penny, su constante cuántica. La mutación salvaje de los soportes de 
la información en los últimos años nos ha recordado algo tan obvio como que el amor 
nos proporciona estabilidad y puntos de referencia: que en la historia de las bibliotecas 
ha habido una única gran constante, que no han sido los libros (pues los textos fueron 
antes de códices, rollos de papiro o de pergamino), sino los seres humanos. 

Por eso el espacio más emblemático de la recién inaugurada Biblioteca Central de 
Helsinki es el Balcón de los Ciudadanos, que ofrece -junto con las sillas, las mesas 
o los bancos, para la lectura o la conversación- vistas a la ciudad en que se inserta 
como corazón-cerebro. Porque una biblioteca no está destinada a los expertos, a los 
eruditos, a los académicos; sino sobre todo a la ciudadanía. Es, de hecho, una máquina 
de generar democracia. Y el proceso de creación de la biblioteca ha sido modélico 
precisamente en ese sentido: se recibieron más de dos mil ideas de los ciudadanos, 
que se incorporaron al diseño del edificio y de sus servicios; y su presupuesto 
fue participativo. Incluso el nombre del proyecto fue decidido colectivamente y a 
propuesta de sus futuros usuarios: ganó Oodi, que significa oda en islandés. 

Con una superficie de más de 15.000 metros cuadrados y más de 100.000 libros, 
abierta de lunes a domingo, aunque disponga de áreas de estudio en silencio y de 
consulta bibliográfica, la Biblioteca Central de Helsinki destaca sobre todo por el diseño 
de lugares de encuentro y por su sintonía con la ciudad y con el medioambiente. En 
su interior, por ejemplo, hay árboles. Predomina la madera local. Y su arquitectura 
responde a criterios de sostenibilidad.
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Cuenta con tres niveles. La planta baja tiene vocación multifuncional: auditorio, 
sala de exposiciones, cafetería, restaurante, zona familiar y sala de proyecciones. El 
primer piso se llama Attic y está dividido en salas de tamaño diverso, con la intención 
de promover tanto el aprendizaje como la creatividad, con énfasis tecnológico. El 
segundo piso es el del Balcón de los Ciudadanos y su interior cuenta con un techo 
en forma de nube.

Es significativo que el proyecto haya sido realizado por ALA, un estudio de arquitectos 
finlandés que está especializado tanto en infraestructuras culturales (museos, teatros, 
centros polivalentes) como en infraestructuras de transportes (terminales, estaciones de 
metro). Ya nadie cree en el viejo término no lugar de Marc Augé: todos esos espacios 
son igualmente importantes en las ciudades del siglo XXI. Los aeropuertos acogen 
exposiciones y bibliotecas; las bibliotecas incorporan cafeterías o puntos de información. 
Todos los grandes edificios públicos son, de un modo u otro, sociales y culturales.
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Panel museográfico y anaquel en sala.
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Las bibliotecas han dejado de ser monumentales para convertirse en conversacionales. 
En la mayoría de ellas el usuario puede llevarse en préstamo hasta quince o veinte 
objetos culturales. De modo que gran parte del fondo no se encuentra en los 
anaqueles o en los almacenes, sino en los domicilios de los lectores (o en sus coches 
o sus mochilas). Hay que pensar las bibliotecas en red: unidas a las bibliotecas 
personales de los lectores y a las librerías donde estos compran sus libros y a las 
demás bibliotecas de sus vidas. Cada cual tiene su biblioteca física y su biblioteca 
mental, donde hay libros de decenas de bibliotecas distintas. 

De las remezclas en esas bibliotecas físicas y mentales surgen los proyectos literarios 
y artísticos. Como esta obra del artista Bernardí Roig y el escritor Agustín Fernández 
Mallo, que nació de la pasión compartida por la vida y la obra de Ludwig Wittgenstein 
y por la literatura en general. 

La obra se inscribe en un tríptico de videocreaciones que incluye Wittgenstein House 
(Vienna) (2017), donde el filósofo Fernando Castro interpreta a una alma en pena 
que deambula por la casa diseñada por el autor del Tractatus logico-philosophicus 
con una luz halógena en la cabeza; y J.F. Concierto para la mano izquierda de Ravel 
(a Paul Wittgenstein) (2018), donde el músico Juan Feliu toca con una sola mano 
la pieza que compuso Ravel para el hermano de Ludwig, pianista mutilado en la 
Primera Guerra Mundial. En la que presentamos se observa cómo Fernández Mallo 
fija la primera vía directa de escalada a las ruinas de la cabaña del filósofo alemán en 
el norte noruego. Una cabaña que se construyó con sus propias manos. En el vídeo 
el escritor se convierte en un Sísifo del siglo XXI, incapaz de alcanzar ninguna cima, 

Bernardí Roig y Agustín 
Fernández Mallo

Primera Directísima a la cabaña 
Wittgenstein (Skjolden, Noruega) (2017) 
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atrapado en una cascada de píxeles anacrónicos, surfeando una ola atrapada entre la 
filosofía del lenguaje y los televisores de nuestras infancias. En la realidad, en cambio, 
el escalador sí llegó a la cima: en realidad, a las ruinas. 

De ese modo, tanto la ficción como la experiencia se vuelven coherentes con las 
poéticas de los autores. En la obra de Roig encontramos repetidamente la figura del 
nómada y del extraviado; y en la de Fernández Mallo -como en el título de su libro-, 
una Teoría general de la basura. El escalador conecta, por tanto, tanto con el viajero 
Roig que camina por el desierto, la piel en ruinas del mundo, en la pieza Poet (2014), 
como con el viajero Fernández Mallo que en 2012 ya exploró otra casa en ruinas, la 
de la familia Panero en Astorga, y que ha hecho del campo arqueológico del siglo XX 
y del pop el horizonte último de su literatura.

Colección Particular.
Colección Fundació Es Baluard Museu d’Art Modern i Contemporani de Palma.
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Bernardí Roig y Agustín Fernández Mallo, Primera Directísima a la cabaña Wittgenstein (Skjolden, Noruega) (2017).
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A veces fantaseo morbosamente con el tiempo y las cosas que me quedan por 
vivir. Por ejemplo, veo mi cuenta de Gmail, de la que solo he llenado un 32 % de la 
capacidad total en unos 13 años de uso, y me pregunto si llegaré al 100 % y tendré 
que empezar a borrar archivos o si mi vida acabará antes de llegar a esos extremos.

También calculo, por ejemplo, el número de camas en las que he pernoctado a lo 
largo de la vida (muchas, la verdad, cientos y cientos) y preveo cuántas me quedarán 
aún por probar (pocas, estimo, pues cada vez soy más casera, menos nómada).

Puedo realizar un cálculo similar con las bibliotecas. Aquellas en las que más rato 
he pasado están ligadas a momentos vitales muy concretos, así que revisitarlas es 
recorrer mi propia biografía. Y pensando en las bibliotecas, donde aún me quedan 
ratos por pasar, realizo una suerte de prospectiva. ¿Qué alegría, drama, éxito o (por 
qué no) aventura erótica me esperan en una biblioteca?

He aquí una pequeña biografía sobre mis días (pasados, presentes y futuros) de 
biblioteca en biblioteca.

INFANCIA

Cuenta la leyenda que yo nací en una biblioteca. En la biblioteca Ignacio Aldecoa, 
o, como se la conoce popularmente, en la biblioteca de la Florida. En mi casa se la 
conoce como la biblioteca en la que nací yo.

Mi madre se puso de parto en la semana treinta y siete, mientras buscaba algo que 
le entretuviera la espera en la sección de Narrativa. Sintió la primera contracción 
en la N de Nabokov y rompió aguas un poco después, en la R de Mercè Rodoreda. A 

KATIXA AGIRRE

Autobiografía bibliotequera
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partir de aquello la cosa fue imparable, y, como buena mamífera, no pudo sino buscar 
refugio en la sección de poesía, la más tranquila de la biblioteca, y allí, empujar para 
que yo llegara al mundo. O a la biblioteca.

En los años posteriores visitaríamos en familia esa biblioteca a menudo, y mi madre 
insistiría en guiarnos por los pasillos de sus hazañas. Pero a mí (como a todos los 
niños) me importaba bien poco cómo era el mundo antes de nacer yo. Prefería el 
presente, y las colchonetas y cojines de colores de la sección infantil. Muchas tardes 
de frío vitoriano las pasé ahí, entre cómics de Astérix y cuentos de Xabier Mendiguren. 
Más de una vez culminamos la velada con una pizza en un restaurante cercano, con 
lo cual quedó fijado desde bien temprano dos de las cosas que más me gustan en 
este mundo: los libros y las pizzas. 

Aquello solo era el comienzo.

ADOLESCENCIA

Cuando estamos en una ciudad extranjera buscamos el refugio de una biblioteca 
para sentirnos como en casa. En cambio, en nuestra ciudad, sucede al revés: muchas 
veces acudimos a la biblioteca con el firme propósito de huir. Huir del ruido de tus 
hermanos pequeños, de las miradas de tus padres, de la rutina hogareña y asfixiante. 
Con diecisiete años, y la excusa de la selectividad y una nota de corte alta en la carrera 
que quería cursar, huir de todo y encerrarme en la biblioteca sin levantar suspicacias 
era fácil. Esa biblioteca estaba en la calle Francia, frente a una estación de autobuses 
que sería derribada ese mismo año para comenzar la construcción del museo 
Artium, y tristemente cerró hace ya bastantes años. Ni siquiera se la consideraba una 
biblioteca, sino una sala de estudio. Ahora tenemos la propia biblioteca del Artium, 
con estupendas vistas, colecciones fantásticas de revistas y libros de cine y arte, y 
una tranquilidad envidiable (casi me da apuro hablar de ella, pues no quiero que 
nadie descubra ese tesoro que siento mío y solo mío), pero recuerdo con especial 
cariño aquella biblioteca (o sala de estudio) mal ventilada, con pocos libros pero 
mucha gente. En esas mesas largas repletas de estudiantes como yo se pasaban 
notitas, se hacían manitas y, sobre todo, se tomaban descansos para tomar café cada 
veinte minutos y bajo cualquier pretexto. 
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Saqué una buena nota en la selectividad y pude hacer la carrera deseada. 

Cada vez que paso por delante, sigo pensando en esa pequeña biblioteca que cerró. 
Las notitas, las manitas, los cafés. 

JUVENTUD 

Estamos en el desierto y de repente aparece una ciudad.

La ciudad está llena de casinos, casas de empeños, homeless jovencísimos y jubilados 
en sillas de ruedas que se dejan la pensión en las tragaperras mientras subsisten 
con la ayuda de bombonas de oxígeno que se ajustan perfectamente a las sillas 
de ruedas. Cuando menos lo esperas, aparece un campus. Enorme. Cuidado. Con 
todos los lujos de las universidades americanas: los jardines, el estanque, las jóvenes 
deportistas y saludables, las sudaderas con capucha y los enormes cafés en vasos de 
cartón de Starbucks.

Ciudad de contrastes. En el centro del campus, uno de los edificios más lustrosos: es 
la biblioteca, aunque parece un parlamento o una galería comercial. En el semisótano, 
el laboratorio informático, con ordenadores recién llegados del futuro, software 
inverosímil e impresoras 3D. Después, piso a piso, archivos, libros, salas redondas 
y solitarias, moqueta que cubre largos pasillos de libros y más libros. Solo una 
planta donde se exige silencio, la cuarta, donde van a echar la siesta los estudiantes 
asiáticos. En el resto la gente se reúne, habla, discute y ríe a carcajadas a la manera 
estadounidense. 

En este lugar, la biblioteca de la Universidad de Nevada en Reno, terminé mi tesis, 
siempre agarrada a un café que me servía en la barra de la planta baja un camarero 
nicaragüense. Veía películas, hablaba por Skype, compraba libros a cincuenta 
centavos en la tienda anexa de segunda mano. Paseaba a veces disfrutando del aire 
acondicionado (afuera la temperatura alcanzaba fácilmente los 40 grados), y a veces 
me sentaba a leer en la sala redonda, la Rotunda. Confieso que también eché alguna 
cabezada junto a jovencitas coreanas. 

Estaba lejos de casa (a unos 9.000 kilómetros) y también muy cerca. En el ala izquierda 
de la biblioteca, el Center for Basque Studies, y allí, otra biblioteca, dedicada a temas 
vascos y con estanterías de esas móviles que parece que te van a aplastar si no te 
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andas con cuidado. Esa biblioteca lleva hoy el nombre de Jon Bilbao, intelectual y 
bibliógrafo vasco-americano, quien en 1936 intentó impulsar una universidad vasca 
y tuvo que conformarse con huir con vida de la embestida fascista. Ya en Estados 
Unidos, trabajó incansable para crear la biblioteca más amplia de temas vascos en el 
extranjero. Y lo consiguió, vaya si lo consiguió. Pasear por esos pasillos (aun a riesgo 
de que una de esas estanterías móviles pueda aplastarte) es una maravilla y una 
constatación de que en las bibliotecas ni hay fronteras ni se necesitan. 

VIDA DE ESCRITORA

Entro en la biblioteca como una intrusa, un fraude. En esas estanterías yo soy AGI, 
igual que Gustave Flaubert es FLA o Marguerite Duras es DUR. Agacho la cabeza y 
paso con vergüenza entre las baldas, Flaubert sonríe con sarcasmo, Duras fuma un 
cigarrillo despectivamente y me echa el humo en la cara. 

Entonces llego a la sala donde me esperan. A veces es en la última planta, donde no 
molestamos a nadie, un cubículo secreto solo para iniciados. A veces en un auditorio 
más grande y central. La gente me espera con curiosidad. Ya no soy AGI, ni una foto 
en la solapa, pero tampoco soy Flaubert, no soy Duras, solo una treintañera agobiada 
que llega tarde por culpa de Euskotren y que viene a hablar de su libro. Supongo que 
decepciono a muchos. Intento desviar la atención hacia el libro que he escrito, que 
ellos han leído y comentado. Me tratan bien, algunos incluso me miman. Con el ego 
un poco más inflado vuelvo a recorrer estanterías en busca de la salida, me despido 
de Yasunari Kawabata y William Shakespeare con algo más de dignidad: adiós, KAW, 
hasta luego SHA. 

Con los niños es más fácil. Para ellos ser escritor no tiene más misterio que ser 
electricista o bombero. Mi edad les da igual, bien podría tener veinte o cien (de hecho, 
en ese rango suelen moverse cuando intentan calcular mi edad). Si he escrito un 
libro, pues muy bien, ellos lo leen y luego si se les planta delante la autora preguntan 
libremente (¿cómo escribías de pequeña si entonces no había ordenadores? ¿el 
ilustrador es tu novio? ¿el libro lo has impreso tú en tu casa? ¿eres famosa? ¿me 
firmas un autógrafo en el brazo?) y te hablan de sus proyectos de cuentos y te 
regalan dibujos inspirados en tu historia y se emocionan tanto que hay que decirles 
que bajen un poco la voz porque estamos en una biblioteca. 
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VIDA DE MADRE

Todo vuelve. También mis vidas pasadas. Vuelven los cojines de colores en el suelo, 
leer bocabajo, revisar cómics y cuentos compulsivamente, apilarlos y después 
destruir la torre aparatosamente. Vuelven (nunca se fueron) las tardes de lluvia y 
luego pizza. En realidad, a mis hijos no les gusta la pizza (no me lo explico), pero les 
gustan las bibliotecas. Las han conocido ya de todos los tipos. Y yo con ellos, que las 
voy reconociendo. En Bilbao no hace tanto frío como en Vitoria, pero llueve bastante 
más, así que la bebeteca del Azkuna Zentroa se presenta como el lugar ideal para 
desfogarse a cubierto y entre libros. Si estamos en Donostia, Ubik en Tabakalera 
cumple la misma función liberadora, con bastantes más recovecos y juguetes: tantos, 
que los libros quedan en un segundo plano frente a los instrumentos musicales, 
robots y pantallas varias. 

En verano, por fortuna, las bibliotecas se airean. Recuerdo el embeleso de los niños 
con una cuentacuentos en la Eguzkiteka, la biblioteca del paseo de La Concha, ajenos 
por completo a los cantos de sirena que procedían de la arena y el mar. También la 
biblioteca foral de Bilbao saca sus mesas, juegos y libros a la calle, en una zona donde 
se puede compaginar bien el entretenimiento infantil y el poteo veraniego. 

A veces no hace falta irse muy lejos, la biblioteca del colegio es una muy buena 
alternativa. El bibliotecario, Joseba, conoce a todos los alumnos por su nombre (desde 
infantil hasta sexto de primaria, estoy hablando de cientos de niños), y les hace 
recomendaciones personalizadas. Los niños le insisten para que les lea un cuento y 
él no se resiste demasiado. Los más pequeños hacen puzles. Cada poco Joseba vigila 
que los chavales que hacen sus deberes en los ordenadores no se pierdan por los 
caminos inescrutables de YouTube. Un buen bibliotecario es un tesoro.

VEJEZ

Año 2049. Tras décadas en las que la misma palabra biblioteca ha caído en desuso 
a favor de mediatecas, centros de conocimiento, medialabs, espacios virtuales 
colaborativos y CDCS (Centros Digitales de Conocimientos Sinérgicos), un grupo 
de resistentes, ya en edad provecta todos, impulsamos una vuelta a las bibliotecas 
tradicionales. Ocupamos edificios abandonados que dejó tras de sí el pinchazo de 
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la burbuja del alquiler vacacional, fabricamos estanterías con materiales reciclados, 
recibimos en donación lotes de libros de herencias desatendidas e intentamos recrear 
las bibliotecas de otro tiempo.

Aquí es una persona de carne y hueso (uno de nuestros voluntarios), y no una 
inteligencia artificial de voz sexy, quien te recomienda lecturas basándose en tu 
historial de lectura, y ese historial no se comparte con ninguno de los gigantes de 
la industria editorial. La gran crisis del big data de 2027 está muy presente como 
para tomárnosla a broma. Es cada cual quien se aventura entre pasillos sin miedo a 
perderse, ya que en nuestras bibliotecas no entran robots que buscan y entregan el 
libro en pocos segundos. Fomentamos los encuentros PPF (personales y de presencia 
física), a través de clubs de lectura y grupos de discusión sobre los más diversos temas. 
Invitamos a escritoras que no pisaban una biblioteca desde sus años mozos y llegan 
tarde por culpa del Basqueloop. Solo por cuestiones de fuerza mayor (enfermedad o 
inundación) permitimos reuniones virtuales a través de HoloPype. 

Nos llaman nostálgicos, retrógrados, incluso reaccionarios. Nos da igual. Cada vez se 
acercan más jóvenes que quieren conocer qué era (¡es!) una biblioteca. Incluso mis 
nietos se dejan caer por aquí de vez en cuando, si me pongo pesada, claro. Se tiran en 
los cojines de colores de la sala infantil, manosean ejemplares antiquísimos de Astérix, 
se ríen de su abuela AGI y de todos sus libros físicos que acumulan polvo en nuestras 
estanterías recicladas, y luego los llevo a comer pizza (a ellos, por suerte, sí les gusta 
la pizza, y además, al contrario que sus padres, no son veganos). Si consigo seguir 
atrayéndolos un par de años más, y que a su vez atraigan a amigos y compañeros, 
me los imagino pasándose notitas, haciendo manitas, tomando descansos frecuentes 
para irse a beber uno de esos batidos hipervitaminados que gustan a los jóvenes. 

En realidad, tengo toda la confianza en ellos, sé que pronto entenderán el valor 
que tienen estos lugares de nombre antiguo, y sabrán continuar con este proyecto. 
Mi cuenta de Gmail ha llegado ya al 97 % de su capacidad. Intuyo pues que esta 
biografía mía será pronto la suya.
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Biblioteca 
Dokk1
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Página anterior. Fachada exterior Dokk1.
Evento festival #IVFEST.
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Los países nórdicos se convirtieron durante el cambio de siglo en faros que iluminaban 
sobre las nuevas políticas educativas y culturales. Por eso tantas bibliotecas de Suecia, 
Dinamarca o Noruega han abierto caminos en la transformación de las colecciones 
de libros en centros culturales, sociales y pedagógicos, donde son bienvenidas las 
personas de todas las edades, procedencias y niveles culturales. 

La biblioteca principal de Aarhus, inaugurada en 2015 y de la cual ahora dependen 
otras dieciocho, se define a sí misma como espacio que brinda al usuario diversas 
interfaces para que se conecte con “un mundo de información, inspiración, aprendizaje 
y entretenimiento”. O con varios mundos que coexisten, simultáneos, en el nuestro. 

Situada junto al mar, en la segunda ciudad más importante de Dinamarca, Dokk1 
es una biblioteca anfibia, un centro cultural que apuesta por la lectura transmedia, 
ofreciendo al lector cerca de 350.000 objetos culturales de todo tipo de géneros y 
formatos, incluidos los juegos y los juguetes. Pero su naturaleza híbrida va más allá: 
entiende la cultura en un sentido amplio, que une la información y el conocimiento 
con la acción social; de modo que Dokk1 incluye el servicio de atención ciudadano.

Aunque los libros estén representados, no son los protagonistas de Dokk1, porque 
lo son los seres humanos. De todas las edades. La dimensión familiar está bien 
representada en la sección infantil, donde destacan unos grandes y cómodos sofás 
que invitan a sentarse en ellos para contar cuentos. En la programación regular de 
actividades del espacio familiar, en cambio, no encontramos cuentacuentos, sino 
espacio de juegos para padres con hijos, espacio de juegos internacional, charlas 
sobre nutrición infantil, proyecciones de cine y talleres de tecnología, filosofía o 
Pokémon. Bien, no es del todo cierto: también hay sesiones de lecturas de libros para 
niños… en español.
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Nacida en Gabón, la artista multimedia Myriam Mihindou ha vivido en varios lugares, 
entre ellos Rabat y París. Nacido en Sagunto, el cronista multimedia Pere Ortín ha 
viajado extensa e intensamente por áreas geográficas tan distintas como el África 
subsahariana o México, y reside en Barcelona. Los caminos de ambos creadores 
nómadas se cruzaron en esta pieza de gran fuerza política y poética, en que la figura 
de Ofelia revive y sobrevive. En efecto, en lugar de sucumbir ante el dolor causado por 
Hamlet, en la performance registrada en vídeo Ophélie la artista encarna a una mujer 
que es capaz de leer bajo el agua y, por tanto, de escapar de la opresión masculina y 
construir su propia burbuja, su propio oasis, libre. 

Cuando sale descubrimos que se encuentra en el desierto. Es allí donde abandona, en 
los últimos segundos de la obra, el libro mojado, que se convierte inmediatamente en 
una ruina de la acción que acaba de llevar a cabo. Podemos imaginarlo, con el paso 
del tiempo, convertido en piedra o en arena, en fósil de un gesto iconoclasta, porque 
la acción denuncia la situación de las mujeres en Marruecos. Una opresión que se 
pone temporalmente entre paréntesis gracias a esa defensa de la lectura, que puede 
llevarse a cabo, con libertad, incluso en los  medios más adversos. 

Myriam Mihindou y           
Pere Ortín 

Ophélie (2008)
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La catarsis y la terapia están muy presentes en la obra de Mihindou, que se enfrentó a 
la afasia a través de las herramientas que le brindaba la performance, la fotografía y 
el vídeo. El viaje es el gran tema de la obra de Ortín, que siempre parte de cuadernos 
de bitácora en forma de collage y que a menudo ha sido colectiva (actualmente 
dirige los proyectos de Altaïr Magazine). El viaje de Ophélie es catártico: un bautizo 
que reivindica la libertad individual más allá de los sistemas de biocontrol políticos 
y religiosos. Gracias a una experiencia anfibia, terrestre y acuática, corporal e 
intelectual, la protagonista se vuelve otra. Los libros son utensilios, son objetos útiles, 
desechables, que una vez leídos se desembarazan de su envoltorio y se quedan para 
siempre en nosotros. Porque los libros, al mismo tiempo, son y no son.

Una obra de video arte de Myriam Mihindou y Pere Ortín.
© Myriam Mihindou & Pere Ortín. 2008
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Myriam Mihindou y Pere Ortín, Ophélie (2008).
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La propuesta de ENORME Studio para Todas las bibliotecas del mañana entiende 
perfectamente la esencia de esta exposición: estudiar el pasado, explorar el presente 
y proyectar el futuro, simultáneamente, es la mejor estrategia para lograr que las 
bibliotecas sigan adaptándose -como siempre han hecho- y consigan sobrevivir en 
un nuevo ecosistema del conocimiento en que todo se transforma a gran velocidad. 
Nadie mejor que una firma de arquitectos puede sintonizar con esa frecuencia, sobre 
todo por su gran experiencia en proyectos de arte contemporáneo.

Con el autobús con un gran globo en el techo de Manifiesta12 Edu Hub, fruto del 
trabajo en conjunto con estudiantes de diseño y bellas artes de la Universidad de 
Palermo, que durante nueve meses unió el centro de la ciudad con la playa de 
Mondello, ENORME Studio ya puso en práctica sus  ideas sobre educación, movilidad 
y arte que ahora adaptan al contexto de Todas las bibliotecas del mañana, con la 
misma voluntad de insistir en la educación como un fenómeno que se da en todos 
los ámbitos de la sociedad, y no solo en los institucionalizados (aulas, bibliotecas). 
Hay que sacar el arte de sus estructuras habituales para convertir la exposición en un 
dispositivo polisémico, capaz de actuar en varios niveles simultáneos de recepción, 
en todos sus posibles públicos.

Tal vez la sala donde se ubica la obra -y el movimiento de sus activos por todo 
el espacio expositivo- sea la que mejor representa el futuro de Koldo Mitxelena 
Kulturunea: la biblioteca que se vuelve absolutamente dinámica, incluso móvil, que 
discute las jerarquías tradicionales, que acoge las manifestaciones culturales, que 
apuesta por la formación y por la inclusión, que se abre a los colegios y a las familias 
de todas las edades, que muta, que se adapta, que se transforma a sabiendas que esa 
transformación no será definitiva, porque ninguna lo es.

ENORME Studio

Stairway to Hitzak (2018)
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Stairway to Hitzak es un dispositivo lúdico-pedagógico capaz de equipar y al mismo 
tiempo resignificar el espacio donde se inserta. Está diseñado para  facilitar y 
promover el intercambio y generación de nuevo conocimiento especialmente entre 
niños y familias diversas. Para ello se compone de varias capas y estrategias de 
interacción, a través de su capacidad transformable.

En su posición cerrada es una gran grada colectiva donde los visitantes de Koldo 
Mitxelena Kulturunea tienen un espacio de uso espontáneo, donde hacer un alto en 
el camino, charlar con otros, escalar, jugar, leer o ver la proyección de un documental. 
Se plantea como un prototipo a microescala con la intención de testear nuevas 
maneras de usar los espacios de la futura e innovadora biblioteca, potenciando la 
interacción y la relación lúdica e intelectual entre los futuros usuarios del espacio.

En la sala aparece como un volumen suave, sinuoso, sin esquinas, sin lados principales o 
secundarios, sin ángulos pronunciados. Se trata de un cilindro perfecto, un volumen de 
espejo tridimensional que refleja y proyecta todo lo que tiene en su entorno próximo, 
desdibujando la base de la grada colectiva fabricada en corcho, y generando un efecto 
casi de escalera flotante hacia el cielo o en nuestro caso a la palabra, tal y como Led 
Zeppelin tituló sus ocho minutos de obra maestra Stairway to heaven.

Al igual que la emblemática obra musical, el dispositivo tiene la capacidad de 
desplegarse y descomponerse en tres piezas compositivas únicas y equipadas, 
proporcionando los elementos básicos de trabajo que Koldo Mitxelena Kulturunea 
necesita para desarrollar workshops creativos, encuentros espontáneos o actividades 
pedagógicas programadas, construyendo el contexto necesario para re-descubrir de 
manera colectiva el papel de la palabra en nuestro futuro más próximo.

	 “Hay una dama que está convencida de que todo lo que brilla es oro 
	 y está comprando una escalera al cielo. 
	 Cuando llega allí, sabe que si todas las tiendas están cerradas 
	 con una palabra ella puede conseguir lo que vino a buscar.”
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ENORME Studio, Stairway to Hitzak (2018).
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Astigarraga y Lasarte - Arquitectos
Astigarraga y Lasarte - Arquitectos (San Sebastián, 1987) es una firma de arquitectura fundada por 
Pedro Astigarraga y José León Lasarte. Son los ganadores del Concurso para la Reforma integral de 
Koldo Mitxelena Kulturunea (KMK). Entre sus principales obras destacan el Polideportivo Benta 
Berri, el Recinto Ferial de Gipuzkoa (FICOBA), el Centro de Colecciones Patrimoniales de Gipuzkoa 
(GORDAILUA) y la Nueva Lonja de pescado de Pasaia.

Ignasi Aballí 
Ignasi Aballí (Barcelona, 1958) se formó en bellas artes en la Universidad de Barcelona. Artista visual 
y docente en la Escuela Massana de dicha ciudad entre 1990 y 2007, ha realizado exposiciones en 
instituciones nacionales e internacionales. Destacan 0-24h (MACBA, Barcelona, 2005), This is not 
The End (Artium, Vitoria, 2012), sin principio/sin final (MNCARS, Madrid, 2015-2016), Caso de 
estudio. Ignasi Aballí (IVAM, Valencia, 2017) y Exhibition continues (Museo de Arte Contemporáneo 
de Zagreb, 2018). Ha participado en la Bienal de Venecia (2007), la Sharjah Biennial de Emiratos 
Árabes (2007), la Bienal de Sydney (1998) o la Bienal de Cuenca (Ecuador, 2016), donde obtuvo una 
mención de honor.

Katixa Agirre 
Katixa Agirre (Vitoria-Gasteiz, 1981) es escritora, doctora en comunicación audiovisual y profesora 
de la Universidad del País Vasco. Ha publicado las colecciones de cuentos Sua falta zaigu (Elkar, 
2007) y Habitat (Elkar, 2009), esta última gracias a la beca Igartza para jóvenes escritores. También ha 
publicado los libros infantiles Paularen seigarren atzamarra, Ez naiz sirena bat, eta zer? y Patzikuren 
problema. En 2010 comenzó a publicar la serie de novelas juveniles de Amaia Lapitz, arqueóloga 
aventurera. En 2015 publicó su primera novela, Atertu arte itxaron (Elkar, 2015), road novel 
merecedora del premio 111 Akademia  que se tradujo al castellano como Los Turistas Desganados 
(Pre-textos, 2017). En octubre de 2018 presentó su última novela: Amek ez dute. 

Karmelo Bermejo 
Karmelo Bermejo (Málaga, 1979) es un artista residente en San Sebastián. Su trabajo, como cualquier 
otro trabajo, enfatiza lo que las imágenes ocultan, porque las imágenes siempre están constituidas 
por algo que no está en ellas mismas. El conocimiento se establece a través de la multiplicidad de 
imágenes e ideas que dan forma a “lo que no está en la obra de arte”. Su trabajo se desarrolla tomando 
como base los procesos de posesión de información privilegiada que conforman la obra de arte, es 
decir, la posesión de conocimiento. Esta información es al mismo tiempo soporte y vehículo en su 
dimensión política de las propiedades intrínsecas del material. Este artista ha participado en numerosas 
exposiciones internacionales como la Bienal de Liverpool (2010), la Trienal de Yokohama (2014) y 
Manifesta11 de Zurich (2016), y ha participado con exposiciones individuales en Art Basel Miami y 
Art Basel Hong Kong.
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Miguel Ángel Blanco 
Miguel Ángel Blanco (Madrid, 1958) es artista, creador de la Biblioteca del Bosque, y comisario. 
Entre sus exposiciones destacan Biblioteca del Bosque en la Biblioteca Nacional (1996), Geogenia en 
la Fundación César Manrique (2003), Visiones del Guadarrama en La Casa Encendida (2006), Musgo 
Negro en la Abadía de Santo Domingo de Silos (Museo Reina Sofía, 2006), Árbol caído en el Museo 
Lázaro Galdiano (2008), Historias Naturales en el Museo del Prado (2013), El aura de los ciervos en 
el Museo del Romanticismo y en el Museo de Altamira (2014-2015) y La Ilusión del Lejano Oeste en 
el Museo Thyssen-Bornemisza (2015).

Milena Bonilla 
Milena Bonilla (Bogotá, 1975) es artista y vive en Amsterdam. Su trabajo aborda diferentes 
complejidades políticas en las relaciones entre seres humanos, lenguaje, historia y otros seres vivos, 
con el fin de mapear las fisuras que dichas interacciones generan constantemente a consecuencia 
de la sedimentación de lógicas y creencias en el mundo occidental. Su trabajo ha sido incluido en 
exposiciones recientes del Museo d’Arte Contemporanea MACRO (Roma), Kadist (París y San 
Francisco), The Mistake Room (Los Ángeles), el auditorio del Rijksmuseum (Amsterdam), Garage 
(Rotterdam), Ar/Ge Kunst (Bolzano), The Jewish Museum (New York), MAMM (Medellín), Spring 
Workshop (Hong Kong), CA2M (Madrid) o MOCA (Detroit).

Jorge Carrión 
Jorge Carrión (Tarragona, 1976) es escritor, comisario y director del Máster en Creación Literaria de la 
UPF-BSM. Entre sus libros destacan los ensayos narrativos Librerías (Finalista del Premio Anagrama 
de Ensayo, 2013) y Barcelona. Libro de los pasajes (Galaxia Gutenberg, 2017). Ha comisariado las 
exposiciones Traveling circular (Ca l’Arenas, Mataró, 2007-2008), Las variaciones Sebald (Centro 
de Cultura Contemporánea de Barcelona, 2015) y Todas las bibliotecas del mañana (Koldo Mitxelena 
Kulturunea, San Sebastián, 2019). Publica semanalmente en la edición en español de The New York 
Times, además de en un otros medios españoles e internacionales. Ha sido traducido a quince idiomas.

ENORME Studio
ENORME Studio (Madrid, 2006) es una oficina de diseño y arquitectura con base en Madrid y dirigida 
por Rocío Pina Isla (Madrid, 1983), Carmelo Rodríguez Cedillo (Toledo, 1981) y David Pérez García 
(Asturias, 1981). Diseñan y aplican herramientas de urbanismo táctico como manera de transferencia 
de estrategias de trabajo en equipo y dinámicas de pensamiento colectivo a los procesos de gestión y 
diseño de espacios. Son autores de proyectos premiados como Teruelzilla Centro de Ocio Joven en 
Teruel, finalizado en 2011 (Mies van der Rohe European Award’s selected y Building of the Year 2012 
ICON AWARDS), Home Back Home (N.I.C.E. Award 2015. Solving the World’s Major Challenges), 
Urban SPA, Chihuahua 2015 (Landmark of the Year, Next Landmark Awards) o From Olympic Games 
to Urban Games, Salt Lake City 2013 (People’s Choice Award. SixtyNine Seventy International 
Competition.)
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Fehras Publishing Practices 
Fehras Publishing Practices (Kenan Darwich, Omar Nicolas, Sami Rustom) es un colectivo de artistas 
establecido en Berlín en 2015. El colectivo surgió como respuesta a las crecientes preguntas sobre la 
historia y la presencia del arte y la edición en el Mediterráneo oriental, África del Norte y la diáspora. 
Fehras investiga temas relacionados con la edición a través de la observación y la experimentación con 
sus formas, en un intento de crear una cultura de compromiso crítico nueva y más profunda. El trabajo 
de Fehras Publishing Practices se ha presentado en exposiciones y performances internacionales tales 
como EMST, Atenas; HKW, Berlín; SAVVY Contemporary, Berlín; Villa Romana, Florencia; Bienal 
de Sharjah 13; Kunsthal Aarhus, Dinamarca y SALT Galata, Estambul.

Agustín Fernández Mallo
Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) es escritor y licenciado en Ciencias Físicas. Entre su 
producción literaria destacan la trilogía del Proyecto Nocilla (2006-2009), Ya nadie se llamará como 
yo + Poesía reunida (1998-2012) (Seix Barral, 2015), Trilogía de la guerra (Premio Biblioteca Breve 
2018) y Teoría general de la basura (Galaxia Gutenberg, 2018). En 2011 publicó El hacedor (de 
Borges), Remake, un proyecto de literatura conceptual apropiacionista. Mantiene, junto con Eloy 
Fernández Porta, el dúo de spoken word Afterpop Fernández & Fernández; con Juan Feliu, tiene el 
grupo de música Frida Laponia; y ha colaborado también con el dibujante Pere Joan y con el artista 
Bernardí Roig.

Eloy Fernández Porta
Eloy Fernández Porta (Barcelona, 1974) es doctor en Humanidades por la Universitat Pompeu Fabra. 
Ha publicado diez libros, entre ellos, en Anagrama, los ensayos Afterpop, Homo Sampler, €RO$, 
Emociónese así, En la confidencia y, en catalán, L’art de fer-ne un gra massa. Galardonado con el 
Premio Extraordinario de Doctorado, el Premio Anagrama y el Premio Ciudad de Barcelona, sus textos 
de crítica cultural han sido adaptados al cómic (Carlos Maiques y Marcos Prior), a la videocreación 
(Carles Congost y Natxo Medina) y al spoken word (con Agustín Fernández Mallo y Jose Roselló).

Alicia Framis
Alicia Framis (Barcelona, 1967) es artista. Su obra ha establecido relaciones dinámicas con el arte 
relacional, la arquitectura efímera, la performance y las prácticas sociales. Su trabajo ha sido expuesto 
en MUSAC, Museum voor Moderne Kunst Arnhem, La Frac Haute-Normandie, Rouen, Ullens Center 
for Contemporary Art y Palais de Tokyo, entre otros centros. En 1997 ganó el prestigioso Prix de Rome 
award for Art in Public Space; en 2000, el Premio de Arte Contemporáneo de Lleida; y en 2011 su 
pieza Screaming Room se alzó con el Best Practice by Het Nieuwe Instituut, Rotterdam.
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Maider López 
Maider López (San Sebastián, 1975) es artista. Se licenció en Bellas Artes por la Universidad del País 
Vasco y cursó un máster en el Chelsea College of Art de Londres. Entre sus exposiciones colectivas 
destacan: 51 Bienal de Venecia (2005); Sharjah Biennial (2009); 13 Bienal de Estambul (2013) y 
Prospect 4 de Nueva Orleans (2017). Ha realizado proyectos en el espacio público como Ataskoa, 
2005; Polder Cup (Skor y Witte de With, Holanda), Éclats (Centro Pompidou-Metz, 2010) o Mountain 
(Lower Austria Contemporary, 2013). Ha realizado exposiciones individuales como: 1645 Tizas 
(Matadero Madrid, 2016) y Desplazamiento (Koldo Mitxelena Kulturunea y MARCO de Vigo, 2015).

Claudio Magris
Claudio Magris (Trieste, 1939) es germanista, ensayista y traductor. En la editorial española Anagrama 
se han publicado sus obras narrativas Conjeturas sobre un sable, El Danubio (Premio Internacional 
Antico Fattore y Premio Bagutta), Otro mar (Premio Europeo Agrigento, Premio Palazzo al Bosco y 
Premio Pannunzio), Microcosmos (Premio Strega), A ciegas (Premio Tomasi di Lampedusa), Así que 
Usted comprenderá y No ha lugar a proceder, la pieza teatral La exposición, así como los ensayos 
recogidos en Utopía y desencanto, El infinito viajar, La historia no ha terminado, Alfabetos y La 
literatura es mi venganza, escrito este último con Mario Vargas Llosa. Ha recibido numerosos premios, 
entre los cuales el Premio Erasmus en 2001, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2004, el 
Premio de la Paz de los Libreros Alemanes en 2009 y el Premio de la FIL de Guadalajara en 2014.

Alicia Martín
Alicia Martín (Madrid, 1964) es artista. Una selección entre los últimos proyectos sería: Archivo 
113 (exposición individual, Museo Lázaro Galdiano, Madrid, 2018), Palíndromo (Da2 Domus 
Artium, Salamanca, 2017), intervención Contemporáneos (Exposición colectiva Lección de Arte. 
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, 2017), Conciencia (Bienal OpenArt, Örebro 2015), Biografias 
(Capitalidad Europea de Cultura, Mons, 2015). Hay obra suya en colecciones como las del Museo 
Reina Sofía (Madrid); Colección Banco de España (Madrid); MUSAC (León), IVAM (Valencia), 
Biblioteca de Alejandría y Museo Voorlinden Buustweg (La Haya).

Myriam Mihindou 
Myriam Mihindou (Libreville, 1964) es artista; ha vivido en Rabat y actualmente reside en París. Su 
trabajo -nómada- se mueve entre la performance, el vídeo, la fotografía y la escultura, con un fuerte 
acento onírico, poético y político. Su obra se ha representado y expuesto en diversos museos y galerías 
de Europa, África y los Estados Unidos, como el Musée d’Art Contemporain de Strasbourg, el Vidéo 
Centre Jean Moulin, el Musée Dapper de Paris, la Fondation Claudine et Jean-Marc Salomon, el 
Grassi Museum für Völkerkunde zu Leipzig, el Centro Atlántico de Arte Moderno de Las Palmas de 
Gran Canaria o el MOAD (Museum of the African Diaspora, San Francisco).
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Pere Ortín 
Pere Ortín (Sagunt, 1968) es periodista y documentalista. Desde 2014 dirige Altaïr Magazine. Ha 
realizado películas como Africalls? (2008), Le Mal d’Afrique (2006), Cazadores de imágenes (2007), 
La Niña Blanca (2011) y El gran Pachinko (1999). Es autor del libro Mbini. Cazadores de imágenes 
(2007), y guionista de la película Un día vi 10.000 elefantes (2015). Ha sido editor y productor 
ejecutivo del documental interactivo Los Desiertos de Sonora (www.losdesiertosdesonora.com) 
(2018), dirigido por Paty Godoy y producido por Altaïr Magazine. Además de sus trabajos con la 
artista Myriam Mihindou ha realizado otros trabajos de arte contemporáneo con su colectivo artístico 
Bofa da Cara (formado junto al artista angoleño Nástio Mosquito).

Julien Prévieux
Julien Prévieux (Grenoble, 1974) es un artista visual francés. Trabajo, gestión, economía, política, 
sistemas de control, tecnologías punta e industria cultural son algunos de los muchos mundos que 
forman parte de sus actividades. Su Lettres de non-motivation fue publicada en 2007 por Zones. Ha 
expuesto individualmente en Art Sonje (Seúl), Blackwood Gallery (Toronto), Centre Pompidou (París) 
y RISD Museum (Providence), y participó en la décima Bienal Internacional de Estambul y la Bienal 
de Lyon de 2015. Su obra ha sido incluida en exposiciones colectivas en DiverseWorks (Houston), 
Haus der Kulturen der Welt (Berlín), Witte de With (Rotterdam) y el Museum of Contemporary Art 
Santa Barbara. Prévieux recibió el Premio Marcel Duchamp 2014.

Rice+Lipka Architects 
Rice+Lipka Architects (Nueva York) está dirigida por Lyn Rice (Oklahoma City, 1961) y Astrid Lipka 
(Biberach, 1969). Entre sus obras más significativas se encuentran Dia:Beacon (Beacon, NY, 2003) y 
el Johnson Design Center en Parsons (NYC, 2008). El trabajo de R+L ha sido recogido en numerosas 
publicaciones, entre ellas 30 Years of Emerging Voices (Princeton, 2015) y Towards a New Museum 
(Monacelli, 2006). Entre sus exposiciones se incluyen Space Time Existence (Palazzo Bembo, Venecia, 
2018) y Young Americans: New Architecture in the USA (Deutsches Architekturmuseum, Frankfurt, 
2007). Asimismo, han recibido premios tales como el International ALA/IIDA Library Award (2014), 
el Architectural Review Future Projects Award (2013), y más de una docena de American Institute of 
Architects Design Awards. 

Bernardí Roig 
Bernardí Roig (Palma de Mallorca, 1965) se caracteriza por un trabajo multidisciplinar (escultura, 
video, dibujo, pintura, textos), una reflexión obsesiva sobre el aislamiento, la pulsión erótica y el deseo 
a través de un destilado lenguaje de herencia minimalista y conceptual  que sitúa  la representación 
de la figura humana en el epicentro de su problemática. En estos últimos años su trabajo se ha 
mostrado en numerosos museos e instituciones internacionales como el Kunstmuseum, Bonn (2006) 
Alte Pinakoteke, Munich (2012), Bozar, Bruselas (2010), Ca Pesaro Galleria Internazionale d’Arte 
Moderna, Venezia (2009), Kunsthalle Krems (2014),  The Phillips Collection, Washington D.C.(2014), 
Triennale di Milano (2008), Le Carre d’Art, Nimes (2013),  IVAM Valencia (2009), entre otros.
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Ana Santos Aramburo
Ana Santos Aramburo (Zaragoza, 1957) es licenciada en Filosofía y Letras. Trabajó en la Universidad 
Complutense de Madrid durante veinticinco años, ocupando diversos puestos, entre ellos la dirección. 
Fue también Directora General de Bibliotecas del Ayuntamiento de Madrid. En la Biblioteca Nacional 
de España fue responsable de la Dirección Cultural entre 2007 y 2011, años en los que esta institución 
se empezaba a abrir a nuevos públicos y desde 2013 es su Directora. En noviembre de 2016 fue 
galardonada con el Premio a la Trayectoria Profesional en el Sector del Libro de Aragón 2015, 
que concede el Gobierno de Aragón. Asimismo, en septiembre 2017 recibió el Premio a los Valores 
Humanos y el Conocimiento en la XIV edición de los Premios HERALDO. En marzo 2018 se le 
otorgó el reconocimiento como Mujer y Cultura 2018 por el jurado de los Premios Internacionales 
Madrid Woman’s Week 2018.

Frederick Wiseman 
Frederick Wiseman (Boston, 1935) es director de cine documental. En 2006 fue premiado con el 
George Polk Career de la Long Island University (Nueva York) por la aportación al periodismo del 
conjunto de su filmografía. En ella destacan los siguientes títulos, todos ellos retratos de espacios y de 
instituciones: Law and Order (1969), Central Park (1989), Zoo (1993), At Berkeley (2013), National 
Gallery (2014), In Jackson Heights (2015) y Ex Libris: The New York Public Library (2017). 
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“A universal library (or at least universal in one order of knowledge) could not be 
other than fictive, reduced to the dimensions of a catalogue, a nomenclature, or 
a survey.”
Roger Chartier, Libraries without Walls.

 “The Tower of Babel stood (while it stood) as proof of our belief in the unity of 
the universe. According to the story, in the growing shadow of Babel humankind 
inhabited a world with no linguistic borders, believing heaven to be as much within 
its rights as solid earth. The Library of Alexandria (on ground firmer perhaps than 
that of Babel) rose to prove the contrary, that the universe was of a bewildering 
variety and that this variety possessed a secret order.”
Alberto Manguel, The Library at Night.

 “If the book is traditionally seen as the preferred medium for private consumption 
and research, and the gallery is understood as the space for public exhibition and 
performance, the library – as the public place of reading – is thus a hybrid site for 
performing the book.”
Anna-Sophie Springer, Fantasies of the Library.

 “It felt like being inside an enormous brain.”
Robert Musil, The Man Without Qualities.

 “W., a librarian friend, mentioned that he’d catalogued approximately thirty books 
called The Last Book, or a variation on that title.”
Joshua Cohen, ATTENTION: Dispatches from a Land of Distraction.

 “Libraries might have become just a bookmark of memory more than an actual 
place”.
Susan Orlean, Growing up in the library.



Workbox, setting up the exhibition. 
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For those of us who love books, the way that they smell and the feel of paper, there 
is something about libraries that is like a sacred space where we gladly immerse 
ourselves in stories, narratives and new knowledge. They are places for intellectual 
intimacy, which are guardians of our memory, with a dimension that transcends the 
personal and individual sphere.

Libraries are books, a space to enjoy reading, contact with people who read, silence 
and respect. They are also an exchange of ideas, a space for learning and guidance, 
a place that provides contact between different generations and a meeting place for 
the community, and a gateway for communication between different languages and 
between the physical and virtual worlds.

What will tomorrow’s libraries be like? Our cultural and social future is probably in the 
answer to this question. I’m starting out from the premise that libraries are essential 
for moving towards the future; especially in the times we live in, full of changes, doubts 
and uncertainties, the work they do to provide guidance makes more sense than ever.

In the “All Tomorrow’s Libraries” exhibition, we have aimed to offer these reflections to frame 
them within the renovation process that we have begun at the Koldo Mitxelena Cultural Centre. 
The exhibition provides an overview of some of the most emblematic libraries, contrasted with 
some artistic reflections that help us to interpret a future that is now the present. In this 
context, the centre must find its place and its own voice, so it can continue to connect with its 
current users and with those that will be bringing it to life in the next 25 years.

I’d like to encourage you to discover “All Tomorrow’s Libraries” and this new voice, 
here and now, in our beloved Koldo Mitxelena Cultural Centre.

Denis Itxaso

Councillor for Culture and Tourism

All Tomorrow’s Libraries
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Main entrance to the exhibition.
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Even though they accumulate the past, libraries are above all about the future. Because 
they are an open system to order the world that we inherit from our grandparents and 
leave for our grandchildren. The oldest systems are whose that allowed us, following 
on from the books, to classify and also read the paintings in museums and newspapers 
in newspaper libraries. Even though those concepts did not yet exist at the time of the 
Library of Alexandria, the DNA of all the ordered collections of the future already lay in 
that legendary institution.

Etymologically, library means “shelves where books are kept”. Yet the modern world has 
gradually expanded the meaning of any collections of items and memory to include its 
respective audiences. If in the mid-20th century, dance halls became discos, because 
live music gave way to recorded music, at this turn of century  the art museum is no 
longer a mere picture gallery and libraries have become exhibition, educational and 
social centres. 

After over two millennia of codices and of paper, we have seen how media on which 
we archive culture has changed, while the constant giving them meaning - the human 
being and its need of reading – has remained steady. The transformation of the Koldo 
Mitxelena Kulturunea provides us with a perfect opportunity to consider those constants 
and those transformations. In order to reflect, thanks to contemporary art and the 
libraries of today, of yesterday and of tomorrow, regarding the central role of culture 
in the democratic society, thanks to that transhistorical and international network of 
readers that have connected our personal libraries with those of our neighbourhoods 
and cities, ensuring the continued existence of such a powerful millennial idea that is 
adapted to any point of that other network that we call time. As Jorge Luis Borges said, 
we could call the Universe itself The Library.

All tomorrow’s            
libraries
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Koldo Mitxelena 
Kulturunea
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Previous page. Panoramic view of the Koldo Mitxelena Kulturunea.
Model of proposed alterations to the KMK.
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Since it was created in 1994, the Koldo Mitxelena Kulturunea – which owes its name 
to an important linguist of the Basque language -, has been an extremely important 
stakeholder in the culture of Gipuzkoa. Its exhibitions, lecture cycles, music library, 
activities to disseminate the graphic novel and other multimedia proposals have always 
had a large library at their centre. Yet, after nearly twenty-five years of uninterrupted 
service, the Koldo Mitxelena has had to temporarily close its doors in order to conduct 
a necessary and imperative comprehensive reform process. 

When it reopens, it will have adapted to the requirements of the new society of the 
21st century, which has been radically reformulated by the digitalisation of our reading 
and writing habits. The book on paper, the codex, will continue to be at its symbolic 
centre, because its power and its heritage must be asserted. And the history of culture 
will be with the books, a past that has to be recalled and converted into the present. 
Thanks to the architecture of the building, to the reading, study and reference areas, 
to the spheres for the family, to the accessibility facilities, to the design and to the 
signage, books will have the necessary tools to ensure their continuing relevance both 
in the present and in the future. 

Just like the history of cities, that of libraries is noted for periodic reworking and updates. 
We today imagine the Library of Alexandria as a large building filled with books, but in 
reality, it was an annex to a palace with study rooms, translation workshops, museum 
and a store of papyrus scrolls and other materials. Over time, the texts gradually gained 
in importance and space. The codices arrived later. And the monasteries. And afterwards, 
printing. And glasses. Much later, the newspapers, magazines and paperbacks. And 
in the 20th century, comics or microfilm. All those technological changes involved 
conceptual mutations and, by extension, spatial transformations. No large library in 
the world is now the same as it was when it was created. That periodic change is not 
only healthy, it is necessary. Mandatory.
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“There is a fetishism attached to objects in this kind of amateur collection” appears 
in Video Green by Chris Kraus: “The object forms a link between the collector and 
its origins”.  The artist Maider López started from this quote to conceptualise her 
Marcapáginas [Bookmarks] project, which emerged from the HPC artistic residency 
programme at Consonni, the independent cultural space, as a work directly related 
to the dissemination of Kraus’s book. 

The project consisted of collecting hundreds of objects that the users of public 
libraries and bookshop customers from all over the territory used as bookmarks. After 
being processed and photographed by López, all those bookmarks were included in 
copies of Video Green, so that they were then acquired by the people who bought 
the book. By its readers. In other words: an object that for months or years was used 
by a person to mark the point of their reading was then inside a copy of the Spanish 
edition of the novel by Kraus or has become the property, in that way, of a new 
owner, a new reader.

After collecting dry flowers, postcards, bills, plane or train tickets, pages of notebooks 
or photographs, the time arrived to dispose of them, which is now completed with 
the reappropriation. After the collection process meaning that all that memorabilia 
was fleetingly in the studio of the artist, it is disseminated again. By means of that 
mediation, the bookmarks have gone from one personal library to another. Is that not 
the logic of cultural transmission?

Maider López

Bookmarks (2018)
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Artistic forms and concepts that are highly typical of our era coincide in the project: 
social action, collection and archiving, transience, photographic documentation in 
the form of a collage, the individual memory in dialogue with the collective, or the 
cooperation between a public cultural centre (the Koldo Mitxelena Kulturunea) and 
a private publisher (Consonni).

The Basque artist has spent years working in the sphere of accumulation, repetition 
and archiving. Her works directly related to writing had up to now opted for drawing 
instruments (65 4B pencils, 1645 chalks, Box of 120 crayons). They are now related 
to a memory item: the marker, the bookmark, the reading point, which is asserted 
in the project not as an advertising product nor as a luxury or craft item, but rather 
as an objet trouvé, as a piece that in everyday life is not seen as art, but that when 
removed from that context automatically becomes a found object, by means of a 
détournement that only makes sense because hundreds of people do so at a same 
time. Because it is a collective shift.
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Maider López, Bookmarks (2018).



_337



_338

Video Green books, Chris Kraus, published by Consonni.

Maider López, Bookmarks (2018).
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Bookmarks (2018), itemised list.
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I. ANACHRONISTIC. 

Anachronism, etymologically, means against time. The library is essentially 
anachronistic given its role of preserving and treasuring. The book (biblion) persists in 
the name, but the institution embraced other types of media (magazines, newspapers, 
records, DVDs) and content (media, musical, audiovisual) some time ago. Its name is, 
therefore anachronistic. As is its nature as well. The library sees its work with texts 
as a public service. And in the new international context, where the main textual 
platforms – except for Wikipedia – are generally private and not-for profit, that 
mission of serving the community acquires a particular importance. Therefore, that 
dual charming and necessarily anachronistic nature has to be defended. There has to 
be commitment to the centrality of the book on paper in the symbolic system that 
is all library, because it is the codex that gives identity to the space and links it with 
its tradition. And it must be remembered that the library is a democratic institution, 
which allows access to information and to knowledge to all citizens equally, a 
common good, that must not be assessed according to the quantitative criteria 
to which neo-liberal though has accustomed us, but rather according to quality, 
technical and, above all, human criteria, even though they appear anachronistic. 

2. CONVERSATIONAL. 

The library was the monopoly of silence for centuries. A place of silent readers, of 
concentrated studying, of mental dialogues between readers and readings; at most 
whispered conversations between users and librarians. In recent years, that idea has cracked 
and there are no signs that that crack is going to shrink, but rather quite the contrary. The 
conversation no longer is between readers and texts (or between texts and texts through 

JORGE CARRIÓN

From cathedral to Agora: six 
characteristics of the library                
of the future
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readers), but rather between readers and writers, between readers and workers or between 
readers and readers. In silence, whispering and aloud: libraries are now spaces of sound 
multiplicity. New architectures need to be conceived to accompany those conversations 
and their music. Perhaps traditional reading rooms must continue to exist, to recall – like 
the codices – the DNA and, with it, the meaning; but other areas of sharing and dialogues 
and even of audiovisual manufacturing or of consumption must proliferate around them. 
The main dialogue perhaps must be between spaces and spaces, so that the library is seen 
as an organic whole, without forced separations as architectural barriers between reading, 
study, training, exhibition and communication areas. The form of the library must be the 
paradigmatic one of our time, a network. A human-scale and horizontal network. 

3. DIGITAL AND POST-DIGITAL. 

At least since Aristotle, who was perhaps the first to think up a system to organise his 
own library (which probably inspired the one used in the Library of Alexandria), the library 
has been a summary of knowledge about the world. A summary of the known universe. 
The invention of printing multiplied exponentially, from the end of the 15th century, the 
amount of information and knowledge to be found in the major libraries in the world, while 
keeping it within easy reach and the imagination. The invention of Internet, at the 20th 
century, has absurdly multiplied what we know, to the point of converting all that data 
into an unfathomable, virtual cloud, which is impossible to print and file in a single space. 
We are immersed in an unstoppable datification process of the world. In an accelerated 
transition from anthropocentrism to code-centrism: the reality administered by algorithms 
and machines. The library cannot or must not compete with Internet. Therefore, it must 
be, at the same time, connected and disconnected, be both a place to access the digital 
dimension of the world and a sensory, corporal and safe place without pixels. It is not at 
all clear that the future of reading will exclusively be on screens. The coexistence of paper 
and of digital platform is going to be lasting. Fanzines continue to be relevant; and many 
magazines opt for paper, either right from the start of the project or after finding that the 
economic feasibility is very difficult when exclusively on digital media. The datification of 
the world is happening at a tremendous speed, but that of our brains to assimilate it is 
much, much slower. We continue to take notes by hand; drawing diagrams and outlines to 
understand each other; underlining to remember. 
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4. ACTIVE. 

At least since Aby Warburg, we are aware that a library is also a system of interactions 
between texts and texts (and that everything is an image, including the paragraphs 
that made up a page). That awareness has led to the design of relational spaces 
where books and the other documents dialogue with each other, causing unexpected 
connections in the reader’s mind. The mediation may be direct – through routes, 
information or artistic exhibitions, temporary installations, librarians and other 
relational figures - or indirectly - by means of ambiences, spontaneous situation 
or permanent architectures-; but it is always necessary and, consequently, must 
always be assessed in order to improve the connection and stimulus strategies. The 
library is not a passive, but rather an active space. It is not a warehouse, but rather a 
laboratory. It is not a scenario, but rather a gymnasium, a place of testing, of trial and 
error while waiting for the Eureka moment. Users must have all the elements at their 
disposal that, when combined, lead them to their own formula. The more stimulating 
it is, the greater an accelerator it will be of particles and of projects. 

5. QUERYING. 

Borges would say “inquisitive”. Tomorrow’s library must see itself as a series of 
question marks. Nothing must be taken for granted. Both the ethos and the 
methodology must be based on the constant asking of questions. The changes are 
astounding: only open projects are sufficiently flexible to adapt in real time the 
challenges that technology and society generate. Therefore, the library of the future 
will always be an unfinished library, a library in progress, an open library. Both in its 
conceptual dimension, in its ethos and in its imaginary, in its public programmes, 
in its acquisition policies and in its lines of action; and in its physical dimensions. 
It is important to reserve empty, or undefined, areas, that ensure adaptability and 
which foresee the space needed for an increase in the document collection or for 
the demand for meeting areas or time transformation. Its success depends on its 
constant adaptability. We live in provisional, precarious times. Times of travelling 
libraries, of emergency libraries in occupied squares, of portable libraries that can be 
rapidly set up for be part of refugee camps. 
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6. AGORA. 

The long era of libraries being cathedrals has ended. Of the temples of silence. Of 
librarians on their pedestal. As Marina Garcés says, philosophy has returned to 
the street, to the square. The library must be a place for meeting and discussion, 
an agora (another necessary anachronism). The double crisis of this turn of the 
century, technology and the economy, have redefined the relationship of society 
with knowledge spaces. At the same time that the large chain bookshops became 
obsolete, while the small signature, community, independent and neighbourhood 
bookshops returned to being essential, the cathedral-like libraries in monumental 
and iconic buildings also  lost ground to adaptable, mobile, horizontal, conversational 
and human-scale libraries, that did not seek to compete with that mathematical 
and daunting, abstract and infinite new cathedral that is Internet, but rather they 
construct possible relations between people and texts  by means of comfortable 
and changing spaces, by asking questions and providing the tools to construct 
provisional answers in a context of new dialogues. Because in our conversations with 
other human beings and with the texts that the living are writing or which the dead 
wrote, we have to prepare for the new conservations of our era: with other beings, 
animals, plants and technologies. Libraries are the ideal spheres to bring together all 
the participants of the great discussion of our time: that of the Anthropocene and 
Life 3.0. Academia, politics, citizens, technology and art must be written and mutually 
read in those cultural centres, in those agora, in those archives, in those laboratories, 
in those anachronistic schools and universities and however with promising futures 
that we call libraries, because no better word exists.
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The Library                            
of Alexandria 



_345

The Library                            
of Alexandria 



Previous page. Central area of present-day Library of Alexandria
The Destruction of the Great Library of Alexandria.



_347

The great private library of Antiquity was Aristotle’s. The Library of Alexandria emerged in 
its image and was the important centre of learning and knowledge in the ancient world, 
the great legend of the origin of human culture along with the Tower of Babel. 

While the Babel Library symbolises the division of the original into a multitude of human 
languages and, by extension, the chaos and punishment for the arrogance of believing 
we are gods; the Library of Alexandria is the contrary symbol: order, faith in knowledge, 
study and the museum. Such a human attempt to cure the Babel wound, by reuniting 
humanity into a single classification system, into a single shared language.

It was founded in around 300 B.C. by the Ptolemy dynasty, after the death of Alexander 
the Great and its legacy of a huge Mediterranean population of different origins who 
shared the Greek language. In its heyday, it housed over half a million scrolls organised 
alphabetically. That classification system was only one of the many advances that its 
scholars and librarians invented for the future, along with the tables of contents, the 
systematisation of grammar, an ambitious procurement policy, the value of the original 
over the copy, defence of translation, the learned comments, the glossary and the love for 
collections of children’s books.

The library probably disappeared in 270 A.D. during a battle in the Egyptian city. It survives 
as a legend. It survives as a model, not only of how to physically organise a collection 
of texts, but also of how to encourage critical conversation, the exchange of ideas and 
dialogue between cultures. 

Both the Bibliotheca Alexandrina, built alongside Alexandria’s ancient harbour at the end 
of the 1990s, and The Internet Archive, a digital archive that seeks to be the memory of 
Internet, and dating back to the same time, reflect that archetypical library, whose trace 
can be found in each of the ones that followed it and which will outlive us.
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The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, by Walter Benjamin, has 
become a cult text to think about the loss of aura or its mass production. In this 
sculpture by Alicia Martín, paradoxically, the glass alone creates an aura around the 
book. In contrast to the plastic arts, the single piece has never had value in literature: 
texts have always been written to be reproduced.  It is a cheap edition from 1996, not 
a manuscript or a first edition or a special edition for collectors. Yet the two sheets 
of glass and the granite block in which they are nailed are broken, are imperfect, 
they may even come from waste. They provide a broken display case for a book that 
reflected on how the world shattered between two world wars. Yet that does not 
mean that the book, the glass and the block do not generate a disturbing beauty. 
Precisely as since Benjamin’s time, art has been imperfect, recycled and debris to be 
able to reflect on the contemporary world. 

This copy of Benjamin’s frozen or petrified work, like a layer of cultural history, 
contrasts with the Inbreeding photography series that hangs on the wall and 
that portrays dozens of photographs and art books thrown on the floor or falling, 
indistinctly in the mass. The single book is juxtaposed with the balance of the untidy 
library on the scrap heap. Books are also obsolescent. They also expire. Only a minority 
of those published remain relevant and survive. Millions of books are being destroyed 
around the world in thousands of paper shredders. Culture also produces surpluses. 
Literature also expires.

Alicia Martín

Inbreeding (2011) and Untitled (2018)
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Books are not books in the work of the Madrid artist: they are paper pulp, are shapes, 
are the material with which the sculptor creates a work where the text, writing or 
literature has no importance. And that, however, asserts the symbolic and physical 
centrality of the book, its corporality, in our era of screens. And its movement. In 
several of her sculptures, photographs and videos, books are terribly dynamic, fall, 
create whirlpools, and twist around. In the most famous of her installations, Biografías 
[Biographies], a torrent of books poured out of window. The title is poetical: the 
books are alive and, overall, they set a path in life.  In other words: libraries, just as 
everything human, are not static. They are our mirrors both in their order and in their 
disorder, both in their meaning and in their chaos.
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Alicia Martín, Untitled (2018).
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Alicia Martín, Inbreeding (2011) and Untitled (2018).
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The library concept underpinned the whole of Borges’s life: from his childhood in 
the bilingual library of the family home until his death, when he himself became a 
synonym of the universal library, without overlooking many poems and tales where 
the library is a symbol both of order over chaos and of a maze, or his post as the 
head of the National Library of Argentina. Even though the book, the encyclopaedia 
and the library are omnipresent in his works, each of them take centre stage in an 
important story in Borges’s corpus: The Book of Sand (the infinite book), Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius (the encyclopaedia that narrate a whole parallel world) and The Library 
of Babel (the universe conceived as a beehive of bookshelves).

Designed for the Fairy Tale Architecture series in the Design Observer – curated by 
the author Kate Bernheimer and the architect Andrew Bernheimer -, this graphic 
translation of Borges’s short story as it happens illustrates Italo Calvino’s six 
proposals for the literature of our millennium: lightness, quickness, exactitude, 
visibility, multiplicity and consistency. Each one of the six plates, in fact, illustrates 
one of the traits found both in the story of the  Argentinean writer and in the work of 
one of his best readers and in the culture of our era. The highly accurate illustrations 
produce by the New York architects Lyn Rice, Astrid Lipka and Benjamin Cadena, and 
by the designer Howard Won reveal, and strangely consistently, the many scenarios 
described by Borges. The characters, that move or fall quickly, or stop, readers, 
gravitate lightly in a geometry that overwhelms them. Yet they are simultaneously 
the scale, the measurement.

Rice+Lipka Architects

The Library of Babel (2013)
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“The universe (which others call the Library) is composed of an indefinite, perhaps 
infinite number of hexagonal galleries.  In the centre of each gallery is a ventilation 
shaft, bounded by a low railing”, starts The Library of Babel. And Borges continues: 
“From any hexagon one can see the floors above and below - one after another, 
endlessly. The arrangement of the galleries is always the same. Twenty bookshelves, 
five to each side, line four of the hexagon’s six sides; the height of the bookshelves, 
floor to ceiling, is hardly greater than the height of a normal librarian”.

In those network structures, in those knowledge beehives, in those rhizomatic 
verticals, in those three-dimensional forms, in those architectural landscapes that 
seek to formalise literary abstraction, two central figures are never lost from sight: 
that of the readers (the scale of the library) and that of the books (the scale of man). 
In fact, the colour red is only used once: to indicate a volume. You are here.

Rice+Lipka Architects collection. USA
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Rice+Lipka Architects, The Library of Babel (2013).
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Rice+Lipka Architects, The Library of Babel (2013).
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The British Library
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Previous page. British Library, exterior.
Reading Room.
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During the 18th and 19th century, Paris and London competed to be the world’s 
cultural capital. Even though the French illustrators achieved prominence with their 
La Encyclopedie project, their British colleagues also produced encyclopaedias and 
dictionaries. The Encyclopaedia Britannica, in fact, would end up being more popular 
and influential than its Parisian precursor. In fact, the encyclopaedia can be read in a 
miniature version or as an expanded catalogue of the two great cultural institutions of 
the modern world: the museum and the library (public).

While the Louvre became the great art museum of the world, the British Museum 
upstaged the historical collections plundered by Napoleon during his military 
campaigns around the Mediterranean. Its Reading Room was where so many 19th-
century intellectuals worked on their research and their books. And it was the seed of 
the British Library, the United Kingdom’s national library, which came under the British 
Museum until 1973.

It traditionally has been noted for its large and bright reading areas and for its impressive 
heritage treasure (which boasts from Leonardo da Vinci’s Codex to the manuscripts of 
Jane Austen or James Joyce).

An extraordinary three million new items are added to the British Library’s collections 
each year. They include texts in the widest possible sense of the word— not just 
periodicals and comics, but also musical scores, patents, stamps and maps.
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Turning Karl Marx’s Capital into a succession of canvases, into a luxury book and 
into another cheap and even pirate one, using a pirate edition and translation 
in Spanish of the work. That is the starting point of Capital / Piracy, a project by 
Milena Bonilla, the Colombian conceptual artist, which reflects on the political books 
and on their relevance. Therefore, one of the most influential titles of the history 
of humanity – along with the Bible, the Koran, Rights of Man by Thomas Paine or 
Darwin’s On the Origin of Species – was hand copied, with a right-handed person 
using their left hand. And it was bound according to the most aggressive principles 
of capitalism. And it was released in the bookshops of Bogota and Habana according 
to the principles of anarchism and surrealism. And it is transformed into a pictorial 
mural. Despite being illegible, it continues to be iconic, subversive: it forces us to 
think about the place of the fundamental texts in a society that is so different to the 
ones from which they emerged.

Another two works by Bonilla add layers of meaning to this project, both produced 
using the same artistic technique. In Money (2012), we find a series of rubbings 
or frottages of coins from different countries, which share the animal and plant 
iconography. And in Stone Deaf (2009-2010), the artist made a rubbing of Marx’s 
gravestone in Highgate Cemetery in London. The artisan reproduction of the surfaces 
of money and of death, copies that look like x-rays, lead us to reflect on the originally, 
the value, the price, the economic superstructures that govern everything and which 
Marx showed us.

Milena Bonilla

Capital / Piracy
Capital, Sinister Manuscript (2007-2014) 

Capital, The Sinister Skilfully Written (2007-2014) 
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Karl Marx wrote Das Kapital in the reading room of the British Museum, which 
would later become the British Library. Of course, after its publication in 1867, 
pirate editions quickly proliferated, which were part of its successful dissemination 
in Europe. Book piracy is as old as writing and multiplied exponentially with the 
invention of the printing press. The lending systems of many bookshops at the end 
of the 19th century and the libraries of the popular athenaeums also contributed to 
the reading and influence of the Marxist work. That is and also has been the case: 
books and libraries change the world.

Artist´s collection. Courtesy of the artist and Galerie Mor Charpentier.
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Milena Bonilla, Capital, Sinister Manuscript and Capital, The Sinister Skilfully Written (2007-2014).
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“Among the books in my library, there are some that I will never open now”, wrote 
Borges. Books that will no longer be picked up and opened are part of the things 
that death, be it near or far off - “death wears me out, it is incessant”- has already 
excluded from existence, like streets that can no longer be walked down again.

Among these things that are already dead for those who are still alive, books assume 
a special intensity for Borges. Perhaps because, for him, they are particularly loved 
and separation is even more painful. For Borges, a book has a very strong relationship 
with death, contains so much life, perhaps life itself, and yet, like a tomb, it encloses 
a loved one. Writing itself sometimes looks like a tombstone. In Canetti’s Auto-da-fé, 
the heavy spines of the volumes loved by Dr. Kien, more than anything else, have the 
weight of death, the breastplates of an army blocking out the whisper of life, a fragile 
spore crushed by heavy tomes. In the platonic myth, the god Teuth, who invents 
writing, enlarges life and the free flow of words, butterflies nailed to a cork board.

The erotic, funereal passion for the book is born of a peculiar relationship with death and 
with the wear and tear that its shadow - even when it is still far away - casts on life. Not 
all loves are equal. And the Library does not necessarily have to be Borges’ Library of Babel 
or a digital one, which is very useful but does not allow itself to be caressed and which, 
moreover, drives away sensual physical contact, because it only needs to be touched for 
the page to disappear, an erotic ghost that dissolves when touched. 

CLAUDIO MAGRIS

Books are older siblings
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The first time I saw a real library I experienced an inevitable  impression. It was the 
Classense Library in Ravenna, in 1948. I was nine years old and I had gone with my 
parents to visit my uncle Virgilio, my father’s brother and then Prefect of Ravenna 
(who had not authorised an electoral rally for my father, a Republican, because he 
did not want the same surname to link a representative of the State and an activist).

Our guide at the Classense Library was Manara Valgimigli, the great philologist, translator 
and scholar of Hellenism, who had occupied prestigious chairs, but whose deepest passion 
was books, the Library. Illustrated by his bloodthirsty and affable knowledge about the 
inhabitant of Romagna - whose familiarity with Persephone and the Greek tragedies 
(which he had admirably translated) did not take away his taste for life and kindness, 
conscious and not subjected to anything - those books, those shelves, those meanders 
did not seem to me to be an obsessive, disturbing wall, but rather a vast forest and, even 
in its shade, protective. Perhaps even then I sensed, albeit vaguely, that books could be 
loved without becoming, like Raskolnikov in Crime and Punishment, their victims. Books 
could be siblings, though older and therefore richer in experience and intelligence than 
you, and not necessarily tyrannical parents or prophets. 

Years later I would read Valgimigli, his translations of Plato, Sappho, the Palatine 
Anthology, his studies on the trilogy of Prometheus or Aristotle’s Poetics. But before 
getting to these essential texts, I had read his brief and minor writings, collected in Il 
Mantello di Cebete and La Mula di don Abbondio, analyses, memories and ramblings 
ranging from classical antiquity to Italian literature (Leopardi, Manzoni, Carducci, 
Pascoli), literary criticism and cultural curiosity, with an intelligence and irony that 
make light of even tragedy and death.

Valgimigli interpreted the terrible tragic nature of the Greeks - the desire never to have 
been born and to return as soon as possible to the nothingness from which they came - 
and I also loved the regional Italy of Carducci and Garibaldi. His humanism is an expert 
in tragedy, but he is not defeated by it. Medusa’s petrifying gaze did not extinguish the 
affectionately biting smile with which Valgimigli, reading Byron’s letters to his lover 
Teresa Guccioli (which are preserved in the Classense), gently mocks that and many other 
famous love letters, which seem to him to be copied by a gallant secretary and regrets 
that they did not end up in the fire, be it an ancient bonfire or a modern radiator.
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Valgimigli is a confident man, as Micheldstaedter would have liked to have been. 
When he goes to the mountains with his friend Concetto Marchesi, a great and 
brilliant Latinist, he never wants to stop, he always wants to get there, to get there 
now, while he loves the pause, the present and not the future, which is to be reached 
with haste, the road and not the destiny and the eagerness to reach it. He loves life, 
not its goal, death.

Valgimigli knows, as does Borges, that there are many beloved books that he will 
never open now and many beloved mountain paths that he will no longer walk 
along, but this thought does not wear him down, just as it does not wear him down 
to wonder if the cup of coffee will break first or if the hands that love to take it to 
his lips will fall sooner. He knows that even trees, which are his friends as much 
as books, are mortal. When he realises that his leafy tree, his favourite, as tall and 
straight as Hector and Achilles and, like them, vulnerable, is heading towards death 
because its veins can no longer bring it the earth’s juices, he feels he is a companion 
to a common destiny.

Greek civilisation expressed the most unsustainable and heartbreaking tragedy, yet 
its tragic character, destroyed by horror, is also heroic, like Hector and Achilles in the 
chariot. It annihilates and is annihilated, but without shrinking. Borges’ Library of 
Babel is the infinitely repeatable infinity of death - the prolixity of death, according 
to theology - and its librarian, who admires bravery but knows he is fearful, prowls 
through millions of volumes like an intangible image created by a hidden projector. 
Socrates, on the other hand, washes himself before dying to save the person who will 
shortly after take care of his body from doing this work, and does not talk too much 
about death. Perhaps because he did not love books so much - perhaps he did not 
even know how to write and, in any case, preferred conversation with his friends, in 
the shadow of a sycamore tree.
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Aby Warburg 
Library
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Previous page. Oval Room at the Aby Warburg Library.
Panel No. 55 of the Mnemosyne Atlas.
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Legend has it that a family pledge was at the origin of the fabulous library of Aby 
Warburg, the art and culture scholar. As the firstborn of a wealthy bourgeois family, 
his destiny was to run their companies. However, due to his poor health and to his 
love of learning, when he was a teenager he agreed with his younger brother that it 
would be the latter who would take over the family business and Aby would receive, 
in return for ceding these rights, the only privilege in which he was really interested:  
that of being able to buy all the books he wanted.

His personal library is, therefore, the heart of the library at the Aby Warburg Institute, 
which has gone down in history for defending a system of affinities between books 
and between illustrations, according to the principle of good neighbourliness and 
not according to the rules of the generic, alphabetic, thematic or any other type 
of classification. The accounts of Fritz Saxl, Ernst Cassirer, Erwin Panofsky and 
E. H. Gombrich about the Master of Hamburg agree on the fascination of that 
library, located in a building, constructed by the architect Fritz Schumacher, who 
was inspired by Kepler’s elliptic orbit. It was a maze that trapped you; a collection 
organised according to completely heterodox and subtle watchwords, which are still 
not entirely decided; a convincing, original and magnetic proposal that would lead 
to the most prestigious contemporary tradition of art historians.

In its central amphitheatre, the library exhibited the books, often open, according to 
the unexpected relations that could exist between them. It put into library practice 
the method that Warburg used in his famous Mnemosyne Atlas, a collection of 
panels with different images arranged according to psychological, historical and 
iconographic links, which show – in the same way as the cartoons on a page of a 
comic – the migration of the motifs and images down through the centuries. Panels 
that were also exhibited in the library, because it was simultaneously an archive, 
reading room, conference and exhibition centre.
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Rafael Argullol, the writer and lecturer, described the unfinished masterpiece, often 
compared with Walter Benjamin’s Landscape project, as follows: “Warburg combined 
allegorical motifs, fragments of paintings, esoteric emblems, mathematical formulas 
or  engraving on blood circulation in a single plane of multiple relations”, so that “the 
historian could extract the past by means of multiple tunnels that intersected in the 
underground of memory”.

With the rise of Hitler, two steam ships moved the content of the library in 531 
boxes, from Hamburg to London, in 1933. Sixty thousand books and thousands of 
photographs and slides. It was meant to be a temporary transfer, but it became a 
definite move. The Warburg Institute continues to focus on research into cultural 
anthropology and iconography, as an associate school of London University.
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Museum information panel and shelf in room.
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“It hardly matters why a library is destroyed: every banning, curtailment, shredding, 
plunder or loot gives rises (at least as a ghostly plunder) to a louder, clearer, more 
durable library of the banned, looted, plundered, shredded or curtailed”: this passage 
from The Library at Night, by Alberto Manguel, provides the key to the work of the 
artist Alicia Framis, which makes available to the visiting reader one hundred works in 
the history of  culture that have been censured, all of which are bound with the same 
black covers, inside a wooden room that reminds us that all libraries are portable and 
that all censures are, luckily, temporary (even the hardest internationally, that of the 
Holy Inquisition).

The piece is part of a demanding line of work where Framis has striven to examine 
the mechanisms of banning, controlling texts and biocontrol. She continued with 
other architectural devices, those of Room of Reflection (2015), Stendhal Syndrome 
Pavilion (2015) and Forbidden Architecture (2017), and include the performance 
spinoff of Forbidden People (2017), an action where a group of security guards 
search by hand the gallery visitors  (and then hugs them). The forerunners to Room 
of Forbidden Books are also abundant and lead back to her origins as an artist that 
has always designed and conceptualised fleeting architectures with a high degree of 
use and appropriation by the visitor or the reader. In Arte habitable [Inhabitable Art] 
(1995), in fact, her first mature work captured the key to all her poetics in the title.

Alicia Framis

Room of Forbidden Books (2014)
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During the months that this exhibition runs, hundreds of people will enter that 
space, read those books, understand with their brains and skins – with feelings 
ranging between isolated, overwhelmed and safe – that censure is the great threat 
to literature, philosophy, culture and democracy, as freedom of expression is in 
their respective centres. They will also grasp that, even though it always ends, it 
always returns. Therefore, the piece has something of the bunker library and of the 
panic room: it reminds us that human beings have always found refuge in bookish 
architectures, as in the very books that have stubbornly been banned and burnt. 
Everything is cyclic, above all, horror.

Banco Sabadell collection.



_376

Alicia Framis, Room of Forbidden Books (2014).
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Colombia public       
travelling libraries



_379



Previous page. Transporting a Mobile Library unit in Gallo, Córdoba Region (Colombia).
Children at a reading workshop in Playa Rica.
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There has always been tension in the history of libraries between the large institutions, 
national libraries or capital-based libraries and the small provincial or rural 
delegations, suburban, neighbourhood or town libraries. The cultural and educational 
health of a society depends on all of them, in constant dialogue with bookshops, 
with private libraries, with the libraries of schools and universities, with any book 
collection. They must, between them, cover the territory of a country to guarantee 
the access of all citizens to education and reading. The duty of the National Library 
of each country is not only about looking after the heritage amassed in its central 
building and the readers who go there, but also that of driving strategies that ensure 
the constant diffusion of culture throughout the territory of the State.

Therefore, the notion of the travelling library has spread in the modern world. Many 
governments in the world have thus set up library bus services. The Spanish Republic 
organised its pedagogical missions, filled libraries with reproductions of works from 
the Prado Museum and commissioned the performance of works from the Spanish 
Golden Age to La Barraca, the theatre company of Federico García Lorca and his 
contemporaries.  Luis Soriano therefore set up the public donkey libraries in Colombia 
in the 1990s. In that very country, the Libraries without Borders Ideas Box project has 
thus been brilliantly adapted, conditioned by the difficult relief of the country and 
against the background of the armed conflict and peace.



_382

After the signing of the Final Agreement to End the Armed Conflict and Build and Stable 
and Lasting Peace, the Ministry of Culture, through the Colombian National Library, 
was the driving force behind the setting up of twenty Mobile Public Libraries (which 
were then called Public Libraries for Peace), in twenty of the twenty-six Transitional 
Local Zones and Points for Normalisation envisaged in the agreement. The government 
and the FARC there agreed the surrendering of weapons and the political transition of 
large segments of the populations. No new publications had reached those rural and 
remote areas for a long time due to the violence. The libraries were seen as “places 
for everyone” in areas that had been characterised by exclusion. Books, reading and 
dialogue have been used to work on literacy, memory, empathy, oral story-telling, trust 
and social cohesion. The success of the project has provided irrefutable data to show 
the impact of culture on reconciliation, dialogue and on peace.
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Julien Prévieux, What shall we do next? Sequence #1 (2006-2011).



_384

Hyundai Card 
Libraries (Seoul)
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Previous page. Hyundai Card Travel Library, exterior.
Hyundai Card Travel Library, interior.
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In Seoul, there are four small libraries that are a complete surprise. At a time when the 
trend is for large multimedia and mainstream spaces, these four libraries are small 
specialised laboratories. At a time when most people are looking for a context in the 
bookish sphere to immerse themselves in their screens, books in those four libraries 
– which have been opening since 2013 – are consulted in relation to items that give 
them meaning: texts lead to physical action instead of taking you to technology.

The Design Library is similar to a small contemporary art museum, with a central 
garden overlooked by the three storeys of the building. Its three zones are governed 
by conventional library science criteria: the first is home to contemporary art books, 
museum catalogues, periodicals and ones on industrial design; these are also in the 
third area, along with books on architecture, interior design, but public and organic, 
and photography; while the second contains the bibliography on book design, 
marketing, visual communication, user design and sundry titles. In a tiny corner of 
the second floor, for example, beside a cubicle overlooking the roofs of the local 
hanoks, twenty or so books on smallness - basins, miniatures, minimalism, micro-
flats - have been selected. 

A book has to be inspiring, useful, brokering, influential, cross-cutting, a class (in fact 
or potentially) and beautiful in order to be selected for the collection of the Design 
Library. The other libraries have also published the guidelines to be followed by their 
respective curators to select the catalogue of titles. What distinguishes the project, 
therefore, is not a new concept about the bookish dimension of the library, but rather 
the curatorial activity and staging that generates a totally different atmosphere to 
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what we would find in the library of a design faculty. Architecture and services have 
been rolled out to create a very pleasant, artisan, sensorial and different experience. 
There is a coffee machine and fridge with bottles of water along with the reading 
tables and chairs. There are wooden boxes with Faber-Castell pencils and blank 
sheets of paper on all the surfaces where books can be stood. This has been thought 
out and selected for the reader to feel a privileged being, who is going to enjoy the 
opportunity to translate their reading into notes, drawings or future realities. 

Each of the four libraries offers different bookmarks, which refer to the uniqueness 
of each project and to the consonance between their four incarnations, with an 
undeniable commitment to paper, both to the touch and as design. The brochure 
explaining the Hyundai Card Libraries is exquisite. The paper book is at the centre 
of the experience: bibliography on art, craft and design at the Design library; recipe 
books, and on ingredients or cuisine in the Cooking Library; travel literature, maps 
guides or the whole collection of National Geographic in the Travel Library; singers’ 
biographies, musicological essays, scores and music-lover titles in the Music Library. 
The interfaces that allow reading to be turned into a memory are deployed all round. 
Those pencils of the Design Library. Those records and record players in the Music 
Library. Those interactive maps in the Travel Library. Those trays and pans, ranges 
and stoves in the Cooking Library. The reader becomes the maker. In this stimulating 
context, the reader’s knowledge does not come from Youtube or Wikipedia, but 
rather from a book that, in general, they select with their partner or with friends. 
Thanks to the record player or the restaurant table, reading again becomes collective, 
a group experience.
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The four libraries contain structures inside that recall a portable home. In the Design 
Library, it is the plan of a wooden hut; in the Travel Library, it is a roof in the form 
of an uneven beehive that recalls an attic of a hotel; there are modules in the Music 
Library that conjure up the intimacy of the room where teenagers create their 
soundtrack (and a concert hall or discotheque); and there is a type of greenhouse in 
the Cooking Library that sometimes acts as a dining room. The aim is to provide silent 
and safe spaces, where skills and expertise can be development that are not their 
own or of academia or corporate. That are practical but are linked with domestic life, 
with leisure and with reading for pleasure. 

You need a Hyundai credit card to enter in these four libraries. Their mere existence, 
in fact, is the result of the crisis that the multinational’s banking department was 
undergoing: it decided to committed several million euros to a surprising initiative, 
the construction of four knowledge centres that would be attractive meeting places 
for young people, social and creative spaces, alternatives to coffee shops or karaoke, 
where seduction could also occur. Listening to music; designing a room or a home; 
organising a trip; or cooking together.
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This disturbing project by the French artist Julien Prévieux was in two phases. In the first 
(Sequence #1, 2006-2011), an animation video documented the hand gestures patented 
by technology companies during the years in which the piece was made. Without the 
printed explanation, the video is a succession of choreographies.  It is therefore not 
surprising that the second phase (Sequence #2, 2014) would have five dancers, who 
performed the different gestures to a musical accompaniment (significantly, the artistic 
residency in which this second piece was produced is called  Fahrenheit).

Even though the seriality is as old as oral story-telling and serial publications 
(newspapers, sagas) are from the modern era, it was at the turn of the 20th century 
when serialised production (with Fordism) became widespread in all spheres, also in 
the cultural industry. That process is simultaneous to that of the world exhibitions 
– which are in fact a series of large ephemeral architecture interventions that 
documents globalisation -, and to patents – which regulate the uniqueness before 
product becomes a multiplied -, repeated item. This regulation of intellectual 
production reached a new level at the turn of the 21st century, with the digitalisation 
of the world, when a myriad of gestures, roughly linked to the consumption of 
technological devices, and many related to reading, were patented.

Therefore, the e-books, e-readers, iPads and other physical media have not only been 
fuelled by the digital files or texts stored in the cloud (that library of libraries), but also 
from a repertoire of hand movements. If in the 4th century, St. Augustine was stunned 
to see St. Ambrose reading in silence, at some time at the start of the 21st century, 
someone discovered that there were readers who did not need paper to turn pages and, 
more incredibly still, that the screen responded to the gestures of the reader. 

If the success of the Word program continues to lie in its imitation of the blank page 
at the height where it was in the typewriter for decades, Kindle in being the size of 

Julien Prévieux

What shall we do next? Sequence #1 (2006 - 2011) 
What shall we do next? Sequence #2 (2014)
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a book (but with a virtually infinite capacity to house texts), it is not surprising that 
Issuu imitates the sound of pages turning. The paradigm has changed radically, but 
its surface continue to imitate the structures of paper, the codex, the bookshelves 
and libraries, because those are the ones that directly tug on our emotional memory. 

That is the reason why this piece by Prévieux is so important, as it reminds us that 
under the screen that reproduces the warmth or the proximity of the sheet of paper 
with which we used to write letters when we were young, there is a completely 
new conceptual and economic system, that goes beyond video-surveillance and the 
accumulation of our data (also readers) and even appropriates our gestures, just as 
the facial recognition or fingerprint reading programmes do with our identity.

Moving the outlook of the library from books to users involves doing so from the 
concept of work or installation to that of performance. To performativity, performance, 
theatricality, movement, interaction, which is the energy that feeds every library, a 
space at the same time for archiving, curatorship and representation (linked by the 
polysemy of the action of reading). A deeply dynamic space, as the wise men of 
Alexandria foresaw, who set up the first library as a translation workshop, a discussion 
centre, a museum, a warehouse, and as a catalogue; or Aby Warburg, who devised 
mutant panels of open books and graphic plates in variable dialogues; o the creators of 
Ubik at Tabakalera, one of the most advanced libraries in Europe, who proposed putting 
video games, graphic novels, makers’ modules, screens, musical instruments or books 
together, based on the suggestions of educators, librarians, artists and readers.

In recent times, concerts, dance performances, performances and flashmobs have 
become commonplace in all manner of public spaces, including libraries. They remind us 
that music and the body are involved in most human experiences. With his choreography, 
Previéux signals a return from patented, privatised, digitised gestures, to the sphere of 
the body and shared spheres. The interaction between man and the screen becomes, in 
an almost surreal and profoundly political proposal, an interaction between men and 
women, to return to the world from which it started: that of the community.
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Julien Prévieux, What shall we do next? Sequence #2 (2014).
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Since humans began to think and, therefore, to first question their existence, they 
felt the need for their ideas to be lasting and, in the same way, they wanted their 
creative capacity to be transcending. Therefore, they knew that their work needed 
to be deposited somewhere. That place, whose very beauty comes from its own 
meaning, is called the library. Yet nothing would been possible if the miracle of the 
discovery of writing had not occurred. Those signs, capable of making the semantic 
breath of the word visible, are those that have allowed thought to be captured and 
transmitted, that once known and assimilated by others have allowed humanity 
to advance. It would be difficult to conceive a society such as today’s without the 
existence of those places called libraries, which are home to the endeavours of so 
many men and so many women that, during thousands of years, have sought to 
explain the world and solve the great unknowns that still preoccupy us today. The 
answers to those questions have been different at each moment in history and have 
been conditioned by different political, social or economic circumstances, but  has 
always been marked by a constant: people’s desire to know and, from that point of 
view, those beautiful places called libraries continue to be vital to achieve, perhaps 
one day, the answers. 

Right from the start, libraries have historically adapted to two objective facts: the 
media that contain the ideas or the creation that each society, at its time, was 
capable of generating and the demand for its access and use. Since the early wax or 
clay tablets, through the papyrus or parchment scrolls, to the early codices or the 
evolution of the old and modern printing process to the electronic text, thousands of 
years have passed which have meant an expensive and constant adaptation process 
to a medium that, when all said and done, unavoidably generated a huge uncertainty 

ANA SANTOS ARAMBURO

Those places that will have to continue 
to exist in the future…
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regarding the need to adopt the new and forget the old. However, history has shown 
that all the controversies, debates or even alarmist theories, which have accompanied 
any process of change, have been determined more by fear of the unknown than by 
the evidence of circumstances that did not necessarily have to be worse. Let us think, 
for a moment, what moving from the scroll to codex meant. Between the 1st century 
B.C. and the 1st century A.D., a new format appeared that meant people read, and 
therefore assimilated knowledge, in a different way; or the impact of the appearance 
of the printing press compared to the work carried out in the medieval scriptorium. A 
real necessary and inevitable revolution to improve the generation and dissemination 
of knowledge that, as it reached more people, would allow society to progress. Yet, 
furthermore, we can recall the evolution of other types of media, which are also 
kept in libraries, and which store sound and images and which have undergone 
such radical changes that their reading and recovery is even not possible once the 
playback devices become obsolete. Despite that evolution, which is often decisive, 
libraries have remained, and have even curiously kept their same name, because over 
more than 4,000 years they have managed to find that essential adaptation to the 
different surrounding circumstances, which has guaranteed their survival. 

Therefore, today, when libraries are, yet again, immersed in a process of real upheaval, 
we need to stop to reflect and be ready to face challenges that are not in the future, 
but are already a reality in the present. We only have to think about what happened 
just a few years ago to see that the library, taken in the most traditional sense of 
the world, is attracting increasingly fewer readers and the demand for what have 
been its usual services is falling in the different types of libraries. There are many 
reasons that, for some time now, have been at the centre of the debate in different 
professional forums. It is true that the cultural consumption habits have changed; 
it is an objective fact that it is difficult to compete with Google and not only when 
searching for general information, as it has also been shown that the quotes from 
academic papers are fundamentally those that are found online; it is obvious that 
the illegal downloading of content is still not under control… And indeed there are 
many other circumstances that show, undeniably, that our society today thinks, 
learns and accounts in a very different way to barely a few years ago. 
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Yet it is also true that, depending on the type of libraries and fundamentally on the 
community that they must serve, an irreversible and significant change process started 
some time ago. Heritage libraries have digitalised their collections, which has made it 
much, much easier to consult them. University libraries have been transformed into 
centres to support research and teaching and make the results of the research open and 
available to all. Public libraries are intended to be places of social cohesion, where people 
can go to be involved in multiple activities. Yet despite those changes, it is obvious that 
the digital era is advancing so quickly and in such an unpredictable way that it would be 
desirable to know beforehand the key aspects to allow libraries to continue fulfilling their 
mission in this new ecosystem that affects so many aspects of our lives.

In 2013, International Federation of Library Associations and Institutions (IFLA) 
published a report with the significant title of Caught in the waves or caught in the 
tide? that sought to define the trends that would mark the libraries in the coming 
years. Despite the time elapsed, not only do they continue to be fully relevant today, 
but rather their meaning has even been emphasised in direct relation with the 
evolution of the information society. Because we are immersed in a digital era in which 
knowledge is easily expanded and, therefore, its access is easier than ever, but in turn 
the tremendous paradox occurs of its being increasingly more limited by a society that 
demands quick and brief information. We also have seen how the traditional concept 
of learning has been modified. The possibility of accessing online education and 
increased open contents has globally improved the possibilities of providing a more 
accessible and democratic education for everyone. However, the lack of critical thinking 
that avoids easily manipulation of people is obvious. The limits of data protection and 
privacy are sometimes imperceptible and therefore fundamental pedagogical work is 
needed for citizens to be able to protect their privacy and to know the meaning of 
the digital footprint left by any transaction online. In the globalisation era, we are 
also witnessing strategies based on open government that must foster transparency 
to achieve the necessary credibility, leading to the appearance of new voices and 
new influential groups that develop their strategy by means of strengthening the 
social media, with the possible ensuing greatness and misery. On the other hand, the 
economy is being modified globally by the opportunities offered by the information 
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technologies, which enables participation from anywhere and which, furthermore, 
provides new information sources that condition the development of businesses and 
implementation of services. 

During the five years since the publication of this report, the trends that were then 
set have been shown to be evidence that invades all the loopholes of our society and 
generates paradoxical situations. Questions could be raised as to whether libraries 
should feel their essence threatened in this context. Yet how to respond to this 
society that seeks easy leisure that only fosters evasion, but in turn is aware of the 
value of knowledge for the progress and improvement that the citizens aspire? 

The answer is difficult, but there are several key points that we should not overlook. 
First of all and once the situation is known, discussed and assimilated in the different 
forums, there needs to be an attempt to pre-empt change, which requires permanent 
tension, as the inertia in institutions which prop up the status quo in many regards 
needs to be broken, along with knowing that where we are focusing possibly needs 
a review and a reorganising of priorities. 

Therefore, we need to be aware that libraries, those age-old institutions and which 
today may even seem slightly obsolete, may have a key role when regarding the need 
to search for responses to the major challenges that the knowledge society must 
face in the Internet era. Such cutting-edge themes as how to achieve the relevance 
in the information search that is really desired and not what the search engine 
wishes to provide; show means of discovery based on the real interests of people 
and not only on the order in which Google provides the information; help in the 
necessary task of protecting intellectual property rights, but in turn fostering open 
knowledge… are, among many others, important issues to try to avoid  the model 
that is currently dominating the information market also dominating us as human 
beings and conditioning our own individuality and freedom of choice.

Therefore, we can think of some basic issues and one of them, undeniably, involves 
opening up to collaborating with other sectors of society that operate in areas related 
for the same purposes as the libraries have institutionally and that are capable of 
generating new knowledge and economic values and, therefore, of improving society. 
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Traditionally, the libraries have strove to create their catalogues that, obviously, are 
the basic instrument to access the information that they store in any type of format. 
However, the effort invested needs to be capitalised in addition to large catalogues, 
with standardised formats and procedures, being coherent when recovering the 
information. Quality metadata are fundamental for authors, translators, illustrators, 
designers, publishers, distributors, booksellers and librarians. Libraries can provide 
their knowledge on standardisation and their experience so that they are defined 
for once and serve everyone. We are not only talking about an important savings, 
but fundamentally about the value of datum that reaches many sectors and which 
can be used for different purposes. There are numerous market studies that show 
how the quality of the metadata positively impact book sales. We must also add the 
difficulties created by poor quality metadata when recovering information, apart 
from the importance that those open data would have to contribute, decisively, not 
only to improving its consistency, but also in generating new shared knowledge, thus 
facilitating countless improvement projects for all the sectors involved. 

That very need to search for new horizons is obvious when designing the library 
services. Obviously traditional services are increasingly less requested and it is therefore 
essential to know what must be designed according to the new realities: a new social 
environment that requires participation and a collective, of any age but particularly of 
the young, which requires new learning and cultural consumption ways.

This requires, yet again, the necessary openness and cooperation with other 
collectives to be considered and for other purposes to be sought in addition to those 
that, traditionally, conventional library services have been developing. The work must 
not only focus on readers or researchers, but also on creators or on entrepreneurs, 
capable of taking innovation projects forward. The training and pedagogical task 
that can be embarked on from this perspective is huge and it is enough to be mindful 
of the demands of a society avid to learn, but needing new means to do so. In 
this regard, the major libraries have already launched their projects based on Ideas 
Laboratories, species when different communities with different skills and interests 
converge, but that, taking into account the resources that the library can offer them, 
are capable of putting their talent to the search for a different path of learning and of 
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disseminating knowledge. Thus, not only innovative ideas have been developed, but 
also shared tools, which have allowed, in turn, the participation of other collectives, 
which have enriched and improved the project. It is the idea of “libraries as platforms” 
that, based on the meaning and on the collections stored by those institutions, drives 
its strengthening by means of the power of open knowledge and shared by other 
collectives. This is not a future approach, as it is a reality in the present, but it should 
be strategic when planning the new services that libraries must provide. 

Another of the challenges that libraries must overcome is to be capable of guaranteeing 
digital preservation of the different content media that they store in their collections 
and which do not only contain text, but also music, films, artistic creation, videogames 
or computer programmes.  We must not forget that the sound recordings of any era, 
the audiovisuals of any gender or the videogames, right from the start, are part of the 
culture and, therefore, must be preserved not only by guaranteeing their safeguarding, 
but also their reproduction capacity. The endeavour is important, but it must be made 
because new cultural manifestations, new ways of creating and of storytelling are 
going to continue to be produced and must have their place in libraries. 

It should be added that libraries must guarantee the conservation of Internet content. 
Today, part of the sources of our history and, furthermore many of them with a high level 
of evanescence, only exist online. If they disappear, we will lose part of our memory. This 
obligation, in a world whose technology is evolving in a way that is difficult to forecast, 
means addressing issues that are not only highly technically complex, but also require 
very high investments, whose sustainability must be ensured. Guaranteeing the digital 
preservation also involves knowing that the content is going to be able to be reused in the 
future, thus avoiding a huge loss of knowledge that would place us in what the experts 
and the UNESCO itself call the Digital Dark Age. We know that paper, the good rag paper of 
the early incunabula, has been able to survive for nearly 600 years in a perfect state if the 
conservation conditions were adequate, but are the digitally born contents going to survive? 
It is therefore necessary today to be aware of this problem in order for libraries to begin 
to have staff specialised in digital preservation that, in turn, falls within the international 
standardisation trends in which some international entities are already working. 
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Yet we must not forget the importance of the value of the place. Libraries are visible 
institutions that are, often, in iconic and beautiful buildings in cities. They are in turn 
recognised as essential services for the community that they serve and that identified 
and identifiable value is particularly significant and must be used to the benefit of a 
community. It is obvious that the direct and physical relationship between the book 
object and its reading purpose has evolved and electronic book loans are increasing 
as the applications and the availability of titles improve. This materiality of the object, 
even though it is still important, is no longer decisive, particularly in those libraries 
that offer millions of digitalised pages online. Therefore, in a context of globalisation 
and of loss of references, it is fundamental to reinforce the local sphere and work 
on adapting and improving the library spaces so that, in addition to fostering the 
physical relationship with the collections, they provide other type of experiences 
aimed at fostering relations between people and which are able to contribute in the 
search for solutions of the large challenges that humanity must address. The IFLA 
is striving to explain how libraries can help to achieve the Sustainable Development 
Goals proposed in the UN 2030 Agenda. The work is obvious that is being carried out to 
foster universal literacy and digital inclusion, given the development value of access 
to information in the proposed spheres: economic, environmental and social. Both 
due to the resources managed and the meaning inherent to the mission of libraries 
their contribution can be important, particularly in those more disadvantaged areas. 

Knowing the challenges is the first step in order to be able to address them. Library 
professionals, aware of the need to listen, observe and reflect, are wondering how to 
react, yet again, to the change of paradigm. They know that the response is pressing 
and that they have great responsibility in a society filled with uncertainty where it 
is necessary to provide the means for lifelong learning that prepares people to face 
the new challenges.  Challenges that even today continue to require the answer 
to be found to those major questions that, at that time, drove the need for the 
permanence and transmission of knowledge that allows us to learn from what has 
already been learnt and enjoy what has already been created. While those questions 
continue to exist, libraries, those beautiful places if ever there were due to their very 
meaning, will have to continue to exist.
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Previous page. Poster for the Human Libraries event at the Allen County Public Library.
Transmitting the Human Libraries stories.
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The human being has always thought of in spatial terms. The body as a temple. The 
palace of memory. The brain as a library. Yet after the publication of Ray Bradbury’s 
Fahrenheit 451 in 1952, the last of those metaphors, that of the human brain as 
home to a portable library, took on a utopian but stark dimension. Because the novel 
tells the tale of a political regime in the United States where the firemen are tasked 
with religiously burning books. And in that world without books, political resistance 
takes the form of memorising them. To organise a network of human libraries.

The Human Library project, set up in Copenhagen (Denmark) in the year 2000, but 
firmly focused on international expansion, is an organisation and movement that 
seeks to address the prejudices of people, thus helping them to speak to others 
that they would not normally do so. They are human books. It is, therefore, a 
complementary operation to the one imagined by Bradbury, because the tale of the 
main characters in that dystopia undoubtedly has as much value as the books that 
they store in their memory. In our era of autobiographical perspective and fierce 
competition to capture the attention of readers, television viewers, users, audiences 
or consumers, the Human Library starts from an unquestionable premise: there is 
nothing more seductive as being told a good story face to face and looking at us in 
the eyes. And that is what the Human Library volunteers do: they become open books 
that personally tell their stories out loud.

A prostitute, a refugee, a polyamorous person, someone who has been sexually 
abused, a homeless person or a single mother are some of the people who give their 
accounts. The experience of telling and listening, of sharing through hearing and 
vision is undeniably in decline. The Human Library sets up framework where that 
exchange, as human as the story around the bonfire, can be recovered.
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It is in a general emergency setting for the voice. From the exponential multiplication 
of images and videos in the 1980s, when radio seemed to be in its death-throws, 
it seemed that the purely audible was not  going to regain ground. But that has 
not been the case. Radio has not lost its power of seduction and the podcasts and 
audiobooks have become important knowledge, information and leisure options. 
Libraries are involved in that enhancing conversation, by means of traditional 
pedagogical mechanisms, of classes and lectures and of the reading club, but also 
by taking part in creating musical, corporal and performance contexts and of other 
types where hearing is back in centre stage. After all, the most important libraries for 
centuries were not physical ones, but rather those that each rhapsode, each minstrel, 
each storyteller and each troubadour carried in their head.
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The greatest influence on Ignasi Aballí, the Catalan artist, has to be sought in the 
work of Georges Perec, rather than in that of Marcel Duchamp.  Aballi has turned 
the classification mechanisms and the lists into a privileged way of thinking. If all his 
work is characterised by the obsession to understand the structures that organise and 
facilitate knowledge, while they condition it (or even create it), it is not strange that 
the library - as the ultimate expression of the archive – hovers like a ghost in all his 
production. In the Biblioteques series (2002-2004), for example, photographs show the 
bookshelves full of books covered by a plastic sheet that prevents access to them. A 
double screen or filter or frontier: that of the photograph and that of the plastic. 

 In Encyclopaedia, that ghostly dimension is directly expressed by the fact that the 
tomes on the shelves are not real books, but rather bookish forms or sculptures, and 
- the Mr. Hyde of the physical installation - in the trail of dust left on the wall. This is 
not the classic pairing of presence and absence, but rather a double absence of books. 
What matters, conceptually, is not so much the object as its mould: the devices that 
we have designed to be accessible, domestic, useful. The shelf, the bookshelf. And 
its mark on our lives as readers, which is the mark in the home space. And on the 
history of art: dust is one of the materials that make up the installation. Therefore, 
Encyclopaedia, which is so Perecian, is explicitly in the tradition that Duchamp and 
Man Ray started in 1920 with their famous work Dust Breeding. 

Ignasi Aballí

Encyclopaedia (1994)
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In Aballí’s work, the second or third degree of the real or of the depiction is always 
exposed. The form and its dust trail. The photo in the centre of the page, ripped 
from the book and framed in the exhibition room. Newspapers disappear from his 
famous lists and we only find the collages of rearranged collages. In one of his most 
recent projects, History of Art, slides of shown of major masterpieces, the files of 
the teacher, the reproductions that we arrange in our mental art gallery to explore a 
totally personal conception of the “history of art” abstraction. 

The artist is a selector, a re-mixer, a translator. In recent years, the Catalan artist has 
worked, in fact, directly on that idea (as can be seen in Translation of a Painting by 
Paul Klee or in Translation of a Japanese Dictionary), but his production overall can 
be analysed in terms of a constant translation of texts into artistic works. From a 
great personal library into a portable contemporary art museum.

MACBA Collection. MACBA Foundation.
Donation Jordi Soley.



_410

Ignasi Aballí, Encyclopaedia (1994).
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There are few more heartbreaking scenes for booklovers than that of books being 
burnt. That phrase of Heinrich Heine, which unfortunately has so many times proven 
to be true, has been repeated ad nauseam: “Where they burn books, they will also 
ultimately burn people”. Precisely for that reason, because it is a barbarous activity 
that we automatically associate with horror, Karmelo Bermejo uses it to force us to 
think. To be thought about seriously. 

He used a public grant of €3000 to buy books by Mikhail Bakunin, the father  of 
anarchism. He thus not only helped the profits of books shops such as FNAC, but also 
anarchist publishers, which probably could not understand the sudden spike in sales. 
However, those books were not donated to libraries, but rather burnt in public. The 
action can be seen in many ways: as a provocation; as a recreation of the bonfires 
where books defending communism or anarchism were burnt in the 20th century; or 
even as an exercise of extreme coherence: Bakunin was a systematic enemy of the 
idea of State and had bought his books with its money. The reading will remain open, 
as the work is absolutely polysemic. 

The video shows the action. In a subsequent phase of the project, the ash was turned 
into a sculpture: a black block in the form a headstone. The receipts from buying 
the copies are also part of it. Karmelo Bermejo’s clearly conceptual work is often 
placed in the sphere of institutional criticism. If the major artists of that current 
deconstructed the spaces of the artistic system (museum, galleries, fairs) and its 

Karmelo Bermejo

3000 euros of public money spent 
buying books by Bakunin in order to 
burn them in a public square (2009)
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discourses (magazines, catalogues, royalties) in the second half of the 20th century, 
their sights have spread to international trade and to the global market in the 21st 
century. In keeping with that panorama, the Basque artist sang his fangs into the 
money that pays for private or public works.

In her famous essay From the Critique of Institutions to an Institution of Critique, 
Andrea Fraser reminds us that the artist can no longer be outside the institution, 
as the institutional structures have occupied the art space. If we are the institution, 
the emphasis should be on criticism, by means of self-questioning. And that is what 
Bermejo finally does in each of his pieces: analyse what is his place in the system. 
And how he can expand self-criticism to the economic structures in which he is 
inserted. There is no outside of capitalism, but that does not mean that we have to feel 
comfortable inside it or that our actions do not have to be aimed at denouncing that 
irresolvable discomfort. Because art will be political or it will not be. At least it will not 
be relevant. And, as Bakunin showed us, any revolution necessarily begins with oneself. 

Collection of Karmelo Bermejo.
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Karmelo Bermejo, 3000 euros of public money spent buying books by Bakunin in order to burn them in a public square (2009).
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Certificate of authenticity, 3000 euros of public money spent buying books by Bakunin in order to burn them in a public square (2009).
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Previous page. Rose Reading Room, New York Public Library.
New York Public Library, exterior.
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During World War II, the cultural capital of the world shifted from Paris and London 
to New York, from Europe to the United States. All-powerful foundations such as the 
Rockefeller or the Guggenheim, in tandem with prestigious universities in Harvard or 
Yale, with the backing of the government and of its agencies (such as the CIA), poured 
nearly unlimited resources into  that heritage and symbolic capital transfer. At that 
time, MoMA became the leading modern art museum in the world (the Pompidou 
was opened in 1977). The Library of Congress began to become the metaphor for the 
stockpiling of world knowledge. The libraries of the leading universities on the East 
and West coasts consolidated their library acquisition policies of private collections, 
of original editions, of correspondence and of any type of graphic material. And the 
New York Public Library began to be identified internationally as an example of a 
bridge between scholarship and popular reading, stimulating research and creation, 
and serving the community.

Its development was slow, during the 19th century, after it was founded as the 
initiative of John Jacob Astor, the magnate, and who worked with exceptional 
advisors, such as Washington Irving, the author. The building on Fifth Avenue, 
between 40th and 42nd streets, was extended during the first decades of the 20th 
century. The adjective public does not mean the same in Europe as in the United 
States: the library belongs to a private, non-governmental, independently managed, 
non-profit cooperation operating with both private and public funding.
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Frederick Wiseman 

Ex Libris: New York Public Library (2017)

After National Gallery, on the British Museum, Frederick Wiseman, the filmmaker,  
went on to make Ex Libris: New York Public Library, as part of his long-term project 
to portray large cultural icons (he had turned his sights, in the past, on institutions 
such as the Paris Opera and Berkeley University). It is a thorough analysis of the 
internal mechanisms of the library and of its multicultural audience, counterpointed 
with accounts by figures of the ilk of Elvis Costello, Patti Smith and Edmund de Waal. 
Yet it should not be forgotten that the documentary maker came from a background 
of examining political, educational, penal and public institutions. His filmography is 
a huge document on how the public space in the West was conceived in the second 
half of the 20th century and the early decades of the 21st century. And the position 
of the film is clear as far as libraries are concerned. As an architecture says in the 
film: “Libraries must be designed as buildings for people!”.

In a radically different film, Roland Emmerich’s The Day after Tomorrow (2004), the 
protagonists take refuge from the ferocity of climate change in the New York Library. 
The metaphor is obvious, but nonetheless as disturbing as it is eloquent. Books are 
very important in both films, but in the foreground there are always people.
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Frederick Wiseman, Ex Libris: New York Public Library (2017).
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Footnote to a vagina

Chapter. History. Footnote. What sentence can we write with these words? A 
classical writer would say, “The novels we write today are simply footnotes to Greek 
tragedy, which constitutes the opening chapter of literary history and will forever 
be its posterity”. A realist author would write, “The history of a country devotes long 
chapters to its rulers; as novelists we write their footnotes and thus ensure the 
posterity of men and women who have no history”. A post-modern narrator would 
say, “In my novel, each chapter develops a historical narrative, which is explained, if 
not denied, by the footnotes, revealing the fictional nature of the idea of posterity”. 
In her novel Paradoxia, Lydia Lunch writes, “I thought about getting off with teenage 
boys, bringing them home to spend the night with them and sending them off the 
next morning to guarantee myself a chapter for posterity in the story of their lives, 
while they would become a footnote in mine”. 

Among these four literary ethics, the first three are formalist, objectivist, cultural and 
disembodied; the fourth is informalist, subjectivist, counter-cultural and physical. In 
this idea, the concepts that make up artistic tradition are transferred from the world 
of ideas to the body.

Imagine, invagine 

If writing is physical (if the model anatomy is any other than The Vitruvian Man), 
then there is one aspect of its contemporary manifestations that exceeds the format 
invented by Gutenberg and can only be expanded, invaginated... brought into the 
hall. At least since Eleanor Antin published her project Library Science (1971), one 

ELOY FERNÁNDEZ PORTA

Of Wombs and Archives
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main line of art focused on gender issues has sought to simultaneously address 
the matters of corporality and archive, considered as complementary aspects of the 
same female anti-future. One of the most notorious of these forms is the material 
use of the book as an object and the development of intervention techniques that 
are simultaneously rewritten, underlined and erased.

Recent Spanish authors to join this approach include the ongoing project Bibliografía 
(Bibliography, 2014-) by the Canarian artist Mar Gascó Sabina. In particular, the 
project involves a piece on the novel by Doris Lessing, The Cleft, which is part of 
the tradition of feminist speculative literature and imagines a prehistoric or para-
historic matriarchal society. Among the altered texts in her selection, Gascó exhibits 
the page-title of the Spanish translation of the novel, intervened in such a way that 
the central part of the page is covered by a vaginal opening. This rereading of the text 
distances itself from the figurations of genitalia characteristic of the second feminist 
wave of the seventies, which pointed to a feminine biological essence, and focuses 
instead on the historical notion of the geographical cleft as a space for an alternative 
form of community.

The tradition of speculative fiction in English is also a source of inspiration for the 
Valencian creator Marla Jacarilla, whose career has been developed in the liminal 
space between the written word and the image. In her installation Cartografías 
distópicas (Dystopic Cartographies (Posibilidad y palabra (Possibility and Word), 
2017) she exhibits ten pieces made out of ten books, all of them science-fiction 
classics from the 20th century. In particular, she presents a remake of Margaret 
Atwood’s The Handmaid’s Tale, transformed into a rough board of recycled paper 
containing phrases that have historically referred to the survival of literature under 
a totalitarian regime. Part picture and part text, the work is shown as an emotional 
development of the phrase used as a slogan by Defred, the apophthegm nolite 
de bastardes carborundorum (don’t let the bastards grind you down). Both Gascó 
and Jacarilla relate the themes of the future Eve to the future of the book format, 
creating in both cases herstoric alternatives to a masculinised icon of sci-fi: the 
book-men imagined by Ray Bradbury (notorious opponent to the politics of diversity) 
in Farenheit 451.
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The book-matter

Those who believed that digitalisation would bring the implosion of the Gutenberg 
Galaxy and the book format were wrong. Quite the contrary: as we have seen from 
the initial vagaries of conceptual art, since Lippard mapped the first years of media-
free creation, when the obsolescence of matter is forecast, its formal qualities are 
re-evaluated. As Maider López shows in her project Marcapáginas (Bookmarks), 
associated with the Spanish edition of Video Green by Chris Kraus (Consonni, 2018), 
the de-materialisation of the book also brings a new interpretation of its physical 
form: in this case, creating, by means of an insert, a new concept of limited edition 
that emphasises the concept of shared reading: in its circulation, its exchange and in 
the historicity of the format, revealed suddenly in the bookmarks themselves. 

Understanding the book as an allegory of memory is like seeing the completion of 
a hydrological plan in a river: it is loosely related, but just as rivers precede and 
overflow the plans, so mental libraries are made of successive strata of memory 
and oblivion, fixation and forgetfulness, historical record and amnesia in litteris. 
Alicia Martín gives an account of this dramatic ambivalence, prominent since post-
structuralist critique, taking as a basic element of her work not language or writing, 
but rather what we could call the book-matter or, together with Gilbert Sorrentino, 
the bookoid. Civilisational pulp, unbound volume, sculptural text, exposed or 
shuffled, in its multiple constructions literariness appears as a diffuse stretch of the 
unconscious, an archival print-out that can also be consolidated as culture or adopt 
indecisive, pre-cultural or perhaps post-cultural forms.

The banned self-portrait 

- So, stand in front of the Norm... a little further back... further... there! Don’t move, 
keep looking into space, veeery good! Another one... perfect, that’s perfect... anyone 
would think you’ve been posing all your life... 

That’s what the press photographer says to the artist during the session that 
will illustrate the interview. The genre both strive to compose is one of the most 
successful and significant: the portrait of the artist who has been banned. The photo 
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can also be a video still, as in the work by Cristina Lucas, Habla (Speak), 2008), whose 
initial image shows the Jaén creator back to the camera, in a black dress, hair in 
a ponytail and in her right hand a hammer advancing resolute towards a marble 
reproduction of The Moses, an image even more powerful than the act of iconoclasm 
being announced, which she then performs, one blow at a time, facing the statue.

No singing. This other sign, textual and not iconic, still decorates the walls of certain 
traditional bars and is one of the favourite motifs of the genre: it is used by Pilar 
Albarracín, who appears in the distinctive faralaes dress from her native Seville, tied 
and gagged (pretty tied-up) in an old, worn-out bar decorated with old prints of 
matadors and presided over by a bull’s head. It is significant that in none of these 
cases the physical expression of the model is emphatic, that it does not reproduce 
the symbolic drama of the situation, as if a strange kind of calm exudes from the 
contrast between physical body and textual landscape. Moreover, it is common to see 
the protagonist relaxed, at ease, as with the smiling Alicia Framis, sitting India-style 
in La habitación de los libros prohibidos (The Room of Forbidden Books) (Habitaciones 
prohibidas (Prohibited Rooms), 2004), one of her small cubic constructions, where, 
on the shelves of a quilted room, she has arranged a library formed by two hundred 
books that were once or are still subject to censorship. Thus, now that the permanent 
crisis seems to have banished the term well-being, the space, cosy, secluded, relational 
and comfortable, generates an unexpected meaning of the word: to find peace of 
mind... surrounded by censorship.

In the history of the self-representations of the creator, this model has a forerunner 
which, developed at the beginning of the last century, has been repeated to the 
point where it has become the ID of the good avant-garde: the self-portrait in a 
domestic interior with a “primitive” bibelot hanging on the wall. The tribal mask, the 
idol (how about that for enigma?) and other religious-looking curios plundered from 
the heart of darkness adorned the painter with an aspect of crucial characterisation: 
that colonial Africanism bent on searching blindly in supposedly pre-civilised 
territories for the magic of ritual, the purity of the uneducated... the aura of taboo. 
In the absence of accurate information on the origin of the piece and its meaning, 
to Western eyes those archaic forms meant the same thing: sacred law, primordial 
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terror. But those images belong to the past. In times of de-coloniality, the Eurocentric 
posing with unknown statuettes is no longer in; on the crest of the fourth wave 
of feminism, the body that best embodies the confrontation with the forbidden is 
no longer masculine. That is why form has been given to that other, more current 
dichotomy of Freedom and No. 

Except the lion

But archives are at fault, everything is archive material except the lion

-indeed, it is the most sexually active animal, which would excuse the typical idea... 
of having written “lioness” instead-, 

and the archive is recondite, the fundus of the womb, 

the anterior fornix, the labial commissure 

of the folio, the openings to the letter, 

the bottom of the bladder and the lost libraries: 

there are those who stop in the lobby

just so they can say 

“I was there”.
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Over 1185 box-books or book-boxes that make up The Library of the Forest so far 
comprise the life work of the artist Miguel Ángel Blanco, which currently occupies 
three of the walls of the artist’s workshop in Madrid opposite Pinar del Rey (and that 
for the first time are gathered here on the three walls of a single space, thanks to a 
photography mock-up). 

A work that dates back to 1985, with the sudden revelation that a trip through the 
Fuenfría Valley should be turned into a title, a front cover, pages that would tell 
the route poetically, materials that transmit the force of a vision, of an encounter, 
arranged inside a wooden box covered with glass. Branches, stones, moss, minerals, 
ashes, snakeskin, incense spirals, candle wave, bird’s nests, seeds, shells, wires: 
there are countless ruins of intense experiences in different types of journeys that 
Blanco has converted, after a walking epiphany, into visual poetry, an artist’s book, a 
document of a walk, folder in an archive that from afar shows the pallet colours of a 
forest throughout the seasons of the year.

An infinity of series coexist within the work-archive. Some are explicit, others secret, 
all variables, because the connections between the books can be seen in many, many 
ways. Blanco has here selected book-boxes that cover trips to the north of the Iberian 
peninsula. Entitled Far North, a possible series is on display that documents hikes 
through the northernmost lands of this end of Europe, from the Estaca de Bares to 
the Aigüestortes National Park.

Miguel Ángel Blanco

Far North (The Library of the Forest) 
(1985 - 2018)



_429

The Library of the Forest is a visual autobiography with a double in the form of 
a secret logbook. All the encounters, all the visions, the gestation of each of the 
boxes, everything was recorded in a diary that is displayed for the first time in this 
exhibition. Thus, the workshop, the work and its biography are integrated in a single 
space, recalling that beyond its physical unit in its permanent home, the work allows 
any type of openings, folds and variants, which make its meanings multiply.

If in the 1980s, it could be read as a reaction against the post-modern frenzy of 
the large city and the nervously urban art, at the end of the second decade of the 
21st century, its post-digital and artisan dimension is stressed. Between one and 
other moment, with a total coherence, it challenges the notions of market and of 
fragmentation that was going to be imposed in the world of art. Perhaps because it 
is not so much the history of contemporary art in its make-up as that of libraries and 
forests. In fact, the direct ancestors of The Library of the Forest are in the illustrated 
herbaria and in the xylotheques (collections of types of woods where each specimen 
is in the form of a book) and the distant ancestors in the collections of books on 
natural history, faraway places, ointments and cures, and on spells.

Miguel Ángel Blanco collection. The Library of the Forest.
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Miguel Ángel Blanco, The Library of the Forest (1985-2018).
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Journal (27.3.2005/2.10.2005).

Book Boxes.
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Birmingham
Library
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Previous page: Library of Birmingham, exterior.
Study area.
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Libraries are currently undergoing in particularly three large conceptual shifts: 
technological (connecting users, content digitalisation, access to e-books and online 
resources, working with social media); training (mediation, training, offering DIY and 
self-learning resources) and social (therapy and community ties, legal information, 
reading 101, working with immigrants, parenting groups and ecological awareness). 
Both books and encouraging people to read continue to be important in the three 
dimensions, but they are no longer dominant as they were in so many libraries of the 
world up to the end of the 20th century.

Given their close relationship with cities and neighbourhoods, libraries have been shown 
to be perfect operational bases to reach out to communities at greater risk of exclusion or 
with greater integration difficulties. They are safe spaces. They are friendly spaces, where 
there is no police or judicial threat that may hover over other public spaces. 

Since the 1990s, Birmingham Library has been a model for these lines of adapting to the 
new library paradigm of the 21st century. Its focal points of action include the mobile 
library service, which travels throughout the city and which even offers home deliveries 
of books and other items, when the user has mobility issues; job training and consultancy, 
job seeking and entrepreneurship; the importance given to performing arts, the theatre, 
music, performance arts or oral history; environmental commitment, which has made 
it a leader in recycling and cutting  the emission of pollutant gases in the city (with the 
library’s iconic rooftop gardens); or the range of e-books and audiobooks. 

Brasshouse Languages, the largest adult educational centre in the United Kingdom 
and specialising in language teaching, deserves special mention. Up to thirty different 
languages are currently being taught, in a fully international and integrating 
atmosphere. The two founding myths – Alexandria and Babel – must not be forgotten.
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This proposal by Fehras Publishing Practices – an association of artists based in Berlin that 
operates at the common ground between artistic creation, academic research, publishing 
and cultural management – stem from when the library of Abd Al-Rahman Munif was 
stolen from his home in Damascus. Munif, who was born in 1933 and died in 2004, 
was one of the best-known writers of the Arab world. And his biography geographically 
covers, in fact, that area: he was born in Amman, to a Saudi mother and Iraqi father; he 
studied in Baghdad and Cairo; he then lived in Beirut, returned to Baghdad and, after 
several years of exile in France, he moved to Damascus until he died. 

His library reflects those moves. Publishing, politics, literature and thought in the Arab 
world during the 20th century can be studied there. Even though he lost many books 
throughout his life, he managed to build up an impressive final library. The recent theft 
has become an eloquent symbol of the interruption that repeatedly threatened and 
subverted both that specific project and any other ongoing heritage and cultural ones 
in the Middle East.

Nearly ten thousand titles from the Munif library are recorded in the publication that 
Fehras Publishing Practices produced to accompany the exhibition. It is one of the three 
chapters of the book. The other two consist of a series of photographs of the library 
and of a selection of texts on it as a space and the publishing practices of the Eastern 
Mediterranean and North Africa, with contributions from Amer Bader Hassoun, the 
expert on the topic, Suad Kawadri, the author’s widow, Hassoun Yaghi, the  publisher, 
the anthropologist Franck Mermier, the very members of Fehras Publishing Practices, 
and Nadia Saleh, the radio producer.

Fehras Publishing Practices

When the library was stolen (2017)
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This installation provides us with a rough idea of the cartography that depicts that 
private library with the splendour of a universal library. Consequently, we can sense 
to what point the unfathomable network of private libraries is important in terms of 
culture and of memory: its nodes must be imagined around those of the institutional 
and public libraries, as constellations or tree rings. It is particularly relevant in the 
countries where Munif lived. It is well known that the Iraqi National Library, founded 
in 1920, was destroyed and looted in 2003. Over half of its materials were lost forever. 
Those included Ottoman books and manuscripts. The Munif library,  along with those 
of Timbuktu in Mali, reminds us that nations are made up of human beings and that 
responsibility of the passage of testimony is collective and, therefore, also individual.

Disappearances Appearances Publishing
Fehras Publishing Practices

2015-2018
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Fehras Publishing Practices, When the library was stolen (2017).
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Oodi: Helsinki central  
Library
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Previous page. View of the building in Kansalaistori Square.
Interior.



_443

In the most famous chapter of Lost, the science-fiction TV show, entitled The Constant, 
a character called Desmond is saved from his space-time deviation thanks to the love of 
Penny, his quantum constant. The savage mutation of the information media in recent 
years has reminded us of something as obvious as that love provides stability and 
reference points: that there has been a single major constant in the history of libraries, 
that has not been the books (as the texts were previously papyrus or parchment scrolls 
prior to codices), but rather human beings. 

Therefore, the most iconic area of the recently opened Helsinki Central Library is 
the Citizens’ Balcony, which offers - alongside the seats, tables or benches to read 
or converse - views of the city in which the citizens are inserted as the heart-brain. 
Because a library is not for experts, scholars, academics, but rather for all citizens. It 
is, in fact, a democracy generating machine. And the creation process of the library 
has been exemplary precisely in that regard: over two thousand ideas were received 
from the general public, which were incorporated in the design of the building and of 
its services; and its budget was participatory. Even the project name was collectively 
decided and as proposed by its future owners: Oodi won, which means Ode in Finnish. 

With a surface area of over 15,000 square metres and over 100,000 books, open from 
Monday to Friday, and even though it has silent study and reference areas, Helsinki Central 
Library particularly stands out for the design of its meeting places and for being in tune 
with the city and with the environment. There are trees, for example, inside the library. 
Local timber predominates. And its architecture complies with sustainability criteria.
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It has three levels. The ground floor is multipurpose: auditorium, exhibition room, 
coffee shop, restaurant, family area and screening room. The first floor is called Attic 
and is divided into rooms of different sizes, with the aim of fostering both learning and 
creativity, from a technological emphasis.  The second floor is the Citizens’ Balcony and 
has a cloud ceiling inside.

It is significant that the project is the work of ALA, a Finnish architectural studio 
which specialises in both cultural infrastructures (museums, theatres, multipurpose 
centres) and in transport infrastructures (terminals, underground stations). Nobody 
now believes in non-place, Marc Augé’s old term: all those spaces are equally important 
in 21st century cities. Airports host exhibitions and bookshops; libraries incorporate 
coffee shops or information points. All the main public buildings are, in one way or 
another, social and cultural.
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Museum information panel and shelf in room.
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Libraries are no longer monumental and have become conversational. In the majority 
of them, the user can borrow up to fifteen or twenty cultural items. Much of the 
collection is therefore not on the shelves or in the storage rooms, but rather in 
the homes of the readers (or in their cars or in their backpacks). Libraries have to 
be considered as networks: linked to the personal libraries of the readers and the 
bookshops where they purchase their books and the other libraries in their lives. Each 
person has their physical library and their mental library, where there are books from 
dozens of different libraries. 

Artistic and literary projects emerge from the remixing of those mental and physical 
libraries. Such as this work by the artist Bernardí Roig and the writer Agustín 
Fernández Mallo, that emerged from the shared passion for the life and work of 
Ludwig Wittgenstein and for literature in general.  

The work is part of a triptych of video-creations which includes Wittgenstein House 
(Vienna) (2017), where the philosopher Fernando Castro plays a soul in torment 
that wanders through the house designed by the author of Tractatus logico-
philosophicus with a halogen light on the head; and J.F. Concierto para la mano 
izquierda de Ravel (a Paul Wittgenstein) (2018), where Juan Feliu plays one-handed 
the piece composed by Ravel for Ludwig’s brother, a pianist who lost his arm in 
World War I. In the work showcased here, we see Fernández Mallo tracing the first 

Bernardí Roig and Agustín 
Fernández Mallo

First Direttissima ascent to Wittgenstein’s 
Cabin (Skjolden, Norway) (2017) 
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direct climbing ascent to the ruins of the German philosopher’s cabin in northern 
Norway. A cabin that the philosopher built himself. In the video, the writer becomes a 
Sisyphus of the 21st century, incapable of reaching any summit, trapped in a cascade 
of anachronistic pixels, surfing a wave trapped between the philosophy of language 
and the televisions of our childhoods. In reality, however, the climber did reach the 
summit: in reality, to the ruins. 

Thus, both the fiction and the experience become coherent with the poetics of 
the authors. In Roig’s work, we repeatedly find the figure of the nomad and of the 
misplaced; and in that of Fernández Mallo – as in the title of his book – a General 
Theory of Rubbish. The climber therefore connects both with the traveller Roig 
walking through the desert, the skin in ruins of the world, in Poet (2014), and with 
the traveller Fernández Mallo, who had already explored another ruined house in 
2012, that of the Panero family in Astorga, and where he turned the archaeological 
field of the 20th century and pop into the latest horizon of his literature.

Private collection.
Fundació Es Baluard Museu d’Art Modern i Contemporani de Palma collection.
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Bernardí Roig and Agustín Fernández Mallo, First Direttissima ascent to Wittgenstein’s Cabin (Skjolden, Norway) (2017).
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Sometimes I fantasise morbidly about time and the things I still have left to 
experience. For example, I see my Gmail account, of which I have only filled 32% of 
its total capacity in about 13 years of use, and I wonder if I will reach 100% and have 
to start deleting files or if my life will end before reaching those limits.

For example, I also calculate the number of beds in which I have spent the night 
throughout my life (many, in truth, hundreds and hundreds) and I visualise how many 
I still have to try (few, I guess, because I am increasingly domestic and less nomadic).

I can do a similar calculation about libraries. Those in which I have spent the most time are linked 
to very specific moments in my life, so revisiting them is like going over my own biography. 
And thinking of libraries, where I still have to spend some time, I make a sort of forecast. What 
joys, dramas, successes or (why not) erotic adventures are awaiting me in libraries?

Here is a short biography of my life (past, present and future) from library to library.

INFANCY

Legend has it that I was born in a library. In the Ignacio Aldecoa library, or, as it is better 
known, in the Florida library. At home, it is known as “the library in which I was born”.

My mother went into labour in the thirty-seventh week, while looking for something 
to keep her amused during the wait in the Fiction section. She felt the first contraction 
in the N of Nabokov and her waters broke a little later in the R of Mercè Rodoreda. 
From that moment on, the process was unstoppable, and, like a good mammal, she 
could not help but seek refuge in the poetry section, the quietest in the library, and 
push there so that I could come into the world. Or the library.

KATIXA AGIRRE

Autobiography of the library
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In later years, we would often visit that library as a family and my mother would 
insist on guiding us through the corridors of her exploits. But I (like all children) 
cared little about what the world was like before I was born. I preferred the present 
and the coloured mats and cushions in the children’s section. I spent many cold 
afternoons in Vitoria there, among Asterix comics and stories by Xabier Mendiguren. 
More than once we ended the evening with a pizza in a nearby restaurant, which 
meant that two of the things I like most in this world were fixed from a very early 
age: books and pizzas. 

That was just the start.

ADOLESCENCE

When we are in a foreign city we look for the shelter of a library so that we can feel 
at home. Conversely, in our city, it happens the other way around: we often go to 
the library with the firm idea of getting away. Getting away from the noise of your 
younger siblings, your parents watching you, the suffocating routine of home. When I 
was seventeen and had the excuse of entrance exams and getting a high score in the 
subject I wanted to study, running away from everything and locking myself in the 
library without raising suspicions was easy. That library was on Calle Francia, in front 
of a bus station that would be demolished that same year to begin construction of the 
Artium Museum, and sadly it closed quite a few years ago. It was not even considered 
a library, more of a study room. Now we have the Artium’s own library, with great 
views, fantastic collections of magazines and books on cinema and art and an enviable 
tranquillity (I almost rush when talking about it, because I do not want anyone to 
discover the treasure that I feel is mine and mine alone), but I remember with special 
affection that poorly ventilated library (or study room), with few books but a lot of 
people. On those long tables full of students like me, notes were passed, hands were 
held and, above all, coffee breaks were taken every twenty minutes under any pretext. 

I got a good mark in the entrance exams and I was able to do the course I wanted. 

Every time I walk past, I keep thinking about that little library that closed. The notes, 
the hand-holding, the coffees. 
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YOUTH 

We are in the desert and suddenly a city appears.

The city is full of casinos, pawnshops, young homeless and retired people in 
wheelchairs who leave their pensions in the slot machines while surviving with the 
help of oxygen bottles that fit perfectly on to their wheelchairs. When you least 
expect it, a campus appears. Enormous. Careful. With all the luxuries of American 
universities: the gardens, the pond, the young, healthy sportsmen and sportswomen, 
the hoodies and the huge Starbucks coffees in cardboard cups.

A city of contrasts. In the centre of the campus, one of the most glossy buildings 
is the library, although it looks like a parliament or a shopping arcade. In the semi-
basement sits the computer lab, with newly arrived computers from the future, 
incredible software and 3D printers. Then, floor by floor, archives, books, round, 
solitary rooms, carpet covering long aisles of book and still more books. Only one 
floor where silence is required, the fourth, where Asian students go to take a nap. In 
the rest, people get together, talk, discuss, and laugh out loud in the American way. 

In this place, the library of the University of Nevada in Reno, I finished my thesis, always 
clinging to a coffee that a Nicaraguan waiter served me at the bar on the ground floor. I 
watched films, talked on Skype, bought books for fifty cents in the adjoining second-hand 
shop. I sometimes walked around enjoying the air conditioning (outside the temperature 
easily reached 40 degrees), and sometimes I sat down to read in the round room, the 
Rotunda. I confess I also took a nap with some of the young Korean girls. 

I was far from home (9,000 kilometres away) and yet also very close. In the left wing 
of the library was the Center for Basque Studies, and there, another library, dedicated 
to Basque culture with those mobiles shelves that seem as though they will crush 
you if you are not careful. This library today bears the name of Jon Bilbao, a Basque 
American intellectual and bibliographer, who in 1936 tried to promote a Basque 
university and had to settle for escaping with his life from the fascist onslaught. 
Once in the United States, he worked tirelessly to create the largest library related 
to Basque culture abroad. And he did it, and how. Walking through those corridors 
(even at the risk that being crushed by one of those mobile shelves) is a wonder and 
a realisation that in libraries there are no frontiers and no need for them. 
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LIFE AS A WRITER

I enter the library as an intruder, a fraud. On those shelves I am AGI, just as Gustave 
Flaubert is FLA or Marguerite Duras is DUR I bow my head and walk shamefully 
between the shelves, Flaubert smiles sarcastically, Duras smokes a cigarette 
contemptuously and blows smoke in my face. 

Then I reach the room where they are waiting for me. Sometimes it is on the top 
floor, where we will not bother anyone, a secret cubicle only for insiders. Sometimes 
it is in a bigger, more central auditorium. People wait for me with curiosity. I’m no 
longer AGI, nor a photo on my lapel, but I’m not Flaubert, I’m not Duras. I’m just a 
thirty year old woman who is late thanks to Euskotren and is coming to talk about 
her book. I guess I am disappointing a lot of people. I try to draw attention to the 
book I have written, which they have read and commented on. They treat me well, 
some even spoil me. With my ego a little more inflated, I go back to the shelves in 
search of the exit, I say goodbye to Yasunari Kawabata and William Shakespeare with 
a little more dignity: goodbye, KAW, see you later SHA. 

With children it is easier. For them, being a writer is no more of a mystery than being 
an electrician or a firefighter. They do not care about my age, I might as well be twenty 
or a hundred (in fact, they tend to shift around in that range when they try to calculate 
my age). If I have written a book, then okay, they read it and then, if the author stands 
in front of them, they ask questions freely (How did you write as a child if there were no 
computers then? Is the illustrator your boyfriend? Did you print the book at home? Are 
you famous? Will you autograph my arm?) and they tell you about their story projects 
and give you drawings inspired by your story and they get so excited that you have to 
tell them to lower their voices a bit because we’re in a library. 

LIFE AS A MOTHER

Everything goes round. Even my past lives. They coloured cushions on the floor come 
back, reading face down, compulsively reviewing comics and stories, stacking them 
and then destroying the tower spectacularly. Rainy afternoons and pizza return (they 
never left). My kids do not really like pizza (I can’t explain it), but they like libraries. 
You have already met all their types before. As I do with them, I recognise them. In 
Bilbao it is not as cold as in Vitoria, but it rains a lot more, so the Azkuna Zentroa baby 
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library is the ideal place to let off some steam under cover among books. If we are 
in San Sebastian, Ubik in Tabakalera fulfils the same liberating function, with many 
more nooks and crannies and toys: so many that books are left in the background 
compared to musical instruments, robots and various screens. 

In summer, luckily, libraries are aired. I remember the fascination of the children with 
a storyteller in the Eguzkiteka, the library on the La Concha walkway, completely 
oblivious to the siren songs from the sand and the sea. Bilbao’s provincial library also 
takes its tables, games and books out into the streets, into an area where children’s 
entertainment and summer bar crawls can come together. 

Sometimes you don’t have to go far, the school library is a very good alternative. The 
librarian, Joseba, knows all of the students by name (from nursery to sixth grade, 
I’m talking about hundreds of children) and makes personalised recommendations 
to them. The children insist that he read them a story and he does not resist too 
much. The youngest do puzzles. Every now and then Joseba makes sure that the 
kids who are doing their homework on the computers do not get sidetracked by the 
inscrutable ways of YouTube. A good librarian is a treasure.

OLD AGE

2049. After decades in which the word “library” has fallen into disuse in favour 
of media libraries, knowledge centres, media labs, collaborative virtual spaces and 
DSKC (Digital Synergic Knowledge Centres), a group of resistance fighters, all now 
in procreative age, is promoting a return to traditional libraries. We are occupying 
abandoned buildings that were left behind by the bursting of the vacation rental 
bubble, manufacturing shelves from recycled materials. We receive donated sets of 
neglected books from inheritances and try to recreate libraries of another age.

Here is a flesh and blood person (one of our volunteers), and not a sexy artificial 
voice intelligence, who recommends readings based on your reading history and that 
history is not shared with any of the giants of the publishing industry. The great big 
data crisis of 2027 is too present to be taken as a joke. Everyone ventures into the 
corridors without fear of getting lost, as our libraries do not have robots that search 
for and deliver the book in a few seconds. We encourage PPP meetings (personal and 
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physical presence), through reading clubs and discussion groups on a wide range of 
topics. We invite writers who had not set foot in a library since their younger years 
and who arrive late thanks to Basqueloop. Only for reasons of force majeure (illness 
or flooding) do we allow virtual meetings through HoloPype. 

They call us nostalgic, retrograde, even reactionary. We don’t care. More and more 
young people are coming who want to know what a library was (is!). Even my 
grandchildren drop by here from time to time, if I nag them, of course. They throw 
themselves onto the colourful cushions in the children’s room, paw at ancient copies 
of Asterix, laugh at their grandmother AGI and all of her physical books that are 
collecting dust on our recycled shelves, and then I take them out for pizza (luckily, 
they do like pizza and, unlike their parents, they are not vegans). If I can keep 
attracting them for another couple of years and get them, in turn, to attract their 
friends and classmates, I imagine them passing notes, holding hands, taking frequent 
breaks to go and drink one of those hyper-vitaminised shakes that young people like. 

Actually, I have every confidence in them. I know they will soon understand the 
value that these places with an old name have and they will know how to continue 
with this project. My Gmail account has now reached 97% of its capacity. I sense, 
therefore, that this biography of mine will soon be its.
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Dokk1                         
Library
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Previous page. Dokk1, exterior.
Interior.
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At the turn of the century, Scandinavian countries became beacons for the new 
cultural and educational policies. Many libraries in Sweden, Denmark and Norway 
have thus paved the way in the transformation of book collections into pedagogical, 
social and cultural centres, where people of any age, background and cultural levels 
are welcome. 

The main library of Aarhus, opened in 2015 and on which a further eighteen depend, 
is auto-defined as a space that provides users with different interfaces to connect to 
“a world of information, inspiration, learning and entertaining”. Or to several worlds 
that coexist, simultaneously, in ours. 

Located next to the sea, in Denmark’s second city,  Dokk1 is an amphibian library, a 
cultural centre that is committed to transmedia reading, offering the reader nearly 
350,000 cultural items of any type of gender and format, including games and 
toys. Yet its hybrid nature goes future: it embraces culture in its broadest sense, 
which combines information and knowledge with social action; and Dokk1 therefore 
includes the customer hotline.

Even though the books are represented, there are not in the spotlight Dokk1, as 
humans are. Of all ages. The family dimension is well represented in the children’s 
section, where particularly noteworthy are large and comfortable sofas that 
encourage people to sit down and tell stories. However, storytelling is not included 
in the regular activities programme of the family space, but rather a play area for 
parents with children, international games space, talks on children’s nutrition, film 
screenings and Pokemon, philosophy and technology workshops. However, that is 
not completely true: there are also book reading sessions for children… in Spanish.
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Born in Gabon, Myriam Mihindou, the multimedia artist, has lived in different places, 
including Rabat and Paris. Born in Sagunto, Pere Ortín, the multimedia chronicler, 
has travelled extensively and intensively in such different geographical area as 
Sub-Saharan Africa and Mexico, and lives in Barcelona. The paths of both nomadic 
creators crossed in this highly political and poetical piece, where the character of 
Ophelia is brought back to life and survives. In fact, instead of succumbing to the 
pain caused by Hamlet, in the performance recorded in Ophélie video, the artist 
embodies a woman who is capable of reading underwater and, therefore, escapes 
from male oppression and builds her own bubble, her own oasis and is free. 

When she emerges, we discover that she is in the desert. That is where she abandons, 
in the last seconds of the work, the wet book, which immediately because a ruin 
of the action that has just occurred. We can imagine it, with the passing of time, 
turning into stone or into sand, into a fossil of an iconoclastic gesture, because 
the action denounces the situation of women in Morocco. An oppression that is 
temporarily put in parenthesis thanks to that defence of reading, which can, freely, 
happen even in the most adverse settings. 

Myriam Mihindou and           
Pere Ortín 

Ophélie (2008)



_461

Catharsis and therapy are highly present in the work of Mihindourk, who faced up to 
aphasis using the tools provided by performance, photography and video. Travel is 
the major theme in the work of Ortín, who always starts from logbooks in the form of 
collage and which has often been collective (he currently leads the Altaïr Magazine 
projects). Orphelia’s journey is cathartic: a baptism that asserts individual freedom 
beyond the religious and political biocontrol systems. Thanks to an intellectual and 
corporal, aquatic and land, amphibious experience, the main character becomes 
another. The books are utensils, are disposable and useful items, that once read, are 
free of their wrappings and remain forever in us. Because books, at the same time, 
are and are not.

A video artwork by Myriam Mihindou and Pere Ortín.
© Myriam Mihindou & Pere Ortín. 2008
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Myriam Mihindou and Pere Ortín, Ophélie (2008).
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The ENORME Studio proposal for All Tomorrow’s Libraries perfectly grasps the 
essence of this exhibition: studying the past, exploring the present and planning the 
future, simultaneously, is the best strategy for libraries to continue adapting – as 
they have always done – and manage to survive – in a new ecosystem of knowledge 
where everything is changing very quickly. Nobody is better placed than a firm of 
architects to be attuned with that frequency, particularly given their great experience 
in contemporary art projects.

With the bus with a huge Manifiesta12 Edu Hub balloon on the roof, the result of 
the joint work with Design and Fine Arts students at Palermo University, that for nine 
months ran between the centre of the city and Mondello beach, ENORME Studio 
already put into practice its ideas about education, mobility and art that they are 
now adapting to the All Tomorrow’s Libraries context, with the same desire to stress 
education as a phenomenon that occurs in all spheres of society and not just in 
the institutionalised ones (classrooms, libraries). Art has to be taken out of its usual 
structures to convert the exhibition into a polysemic device, capable of acting at 
several simultaneous reception levels, in all its possible audiences.

Perhaps it is the room where the work is located—and the movement of its resources 
throughout the exhibition space—that best represents the future of Koldo Mitxelena 
Kulturunea: a library that is becoming fully dynamic—mobile even; one that disputes 
traditional hierarchies, hosts cultural events, is committed to training and inclusion, opens 
its doors to schools and families of all ages... a library that mutates, adapts, transforms 
itself, knowing that that no transformation will be definitive, because none ever is.

Stairway to hitzak is a leisure-educational device capable of equipping and at the 
same time redefining any space into which it is inserted. It is designed to facilitate 

ENORME Studio

Stairway to Hitzak (2018)
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and promote the exchange and generation of new knowledge, especially among 
children and different families. It is made up of several layers and strategies of 
interaction, through its ability to be transformed:

In its closed position it is a great collective platform where the public has a space for 
spontaneous use, where they can make a stop along the way, start up conversations, 
climb, play, read or watch a documentary being screened. It is proposed as a micro-
scale prototype with the intention of testing new ways of using space, promoting 
interaction and leisure and intellectual relationships between future users.

In the room it looks like a soft, sinuous structure, with no corners, main or secondary 
sides or sharp angles. It is a perfect cylinder, a three-dimensional mirror structure 
which reflects and projects everything in its immediate vicinity, blurring the base of 
the group platform made of cork, and creating an almost floating stairway to heaven 
effect or in our case “to words” (hitzak), just as Led Zeppelin entitled their eight 
minute masterpiece Stairway to Heaven.

Like the emblematic musical work, the device has the ability to unfold and break down 
into three unique, stand-alone compositional pieces, providing the basic work elements 
for educational activities, spontaneous encounters or workshops, building the necessary 
context to collectively rediscover the role of the word in our very near future.

“There’s a lady who’s sure all that glitters is gold / and she’s buying a stairway 
to heaven When she gets there she knows, if the stores are all closed                                                          
With a word she can get what she came for.”
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ENORME Studio, Stairway to Hitzak (2018).     
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Astigarraga y Lasarte - Arquitectos
Astigarraga & Lasarte - Architects (San Sebastián, 1987) is an architecture firm founded by Pedro 
Astigarraga and José León Lasarte. They are the winners of the Competition for the Complete 
Renovation of Koldo Mitxelena Kulturunea (KMK). Its main projects include the Benta Berri Sports 
Centre, the Gipuzkoa Exhibition Centre (FICOBA), the Gipuzkoa Heritage Collections Centre 
(GORDAILUA) and the New Fish Market in Pasaia.

Ignasi Aballí 
Ignasi Aballí (Barcelona, 1958) studied fine arts at the University of Barcelona. A visual artist and 
teacher at the Massana School in that city between 1990 and 2007, he has held exhibitions in national 
and international institutions. These include 0-24h (MACBA, Barcelona, 2005), This is not The End 
(Artium, Vitoria, 2012), sin principio/sin final (MNCARS, Madrid, 2015-2016), Caso de estudio. 
Ignasi Aballí (IVAM, Valencia, 2017) and Exhibition continues (Zagreb Museum of Contemporary 
Art, 2018). He has taken part in th Venice Biennial  (2007), the Sharjah Biennial in the Arab Emirates 
(2007), the Sydney Biennial (1998) and the Cuenca Biennial (Ecuador, 2016), where he received an 
honourable mention.

Katixa Agirre 
Katixa Agirre (Vitoria-Gasteiz, 1981) is a writer, a doctor in audiovisual communication and a lecturer 
at the University of the Basque Country. She has published the short story collections Sua falta zaigu 
(Elkar, 2007) and Habitat (Elkar, 2009), the latter thanks to the Igartza scholarship for young writers. 
She has also published the children’s books Paularen seigarren atzamarra, Ez naiz sirena bat, eta zer? 
and Patzikuren problemak. In 2010, she began publishing the series of novels for young people by 
Amaia Lapitz, an adventurous archaeologist. In 2015, she published her first novel, Atertu arte itxaron 
(Elkar, 2015), a road novel that won the 111 Akademia Award and was translated into Spanish as Los 
Turistas Desganados (Pre-textos, 2017). In October, 2018, she presented her latest novel: Amek ez 
dute. 

Karmelo Bermejo 
Karmelo Bermejo (Málaga, 1979) is an artist based in San Sebastián. His work emphasizes what the 
pictures hide, as any other work, because the pictures are always made up with something that is not 
in themselves. Knowledge is set up through the multiplicity of pictures and ideas that shape “that 
which is not in the work of art”. His work is carried out upon the processes of possession of  insider-
information which make up the work of art, i.e. upon the possession of knowledge. This information 
is at the same time support and vehicle in its political dimension, for the intrinsic properties of the 
material. He has participated in many international exhibitions such as Liverpool Biennial (2010), 
Yokohama Triennale (2014), Manifesta Zurich (2016) and has participated with solo exhibitions at Art 
Basel Miami and Art Basel Hong Kong.
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Miguel Ángel Blanco 
Miguel Ángel Blanco (Madrid, 1958) is an artist, creator of the Biblioteca del Bosque and a curator. 
His exhibitions include Biblioteca del Bosque at the National Library (1996), Geogenia at the César 
Manrique Foundation (2003), Visiones del Guadarrama at La Casa Encendida (2006), Musgo Negro at 
the Santo Domingo de Silos Abbey (Reina Sofía Museum, 2006), Árbol caído at the Lázaro Galdiano 
Museum (2008), Historias Naturales at the Prado Museum (2013), El aura de los ciervos at the 
Museum of Romanticism and the Altamira Museum (2014-2015) and La Ilusión del Lejano Oeste at 
the Thyssen-Bornemisza Museum (2015).

Milena Bonilla 
Milena Bonilla (Bogotá, 1975) is an artist and lives in Amsterdam. Her work addresses different 
political complexities in the relationships between human beings, language, history and other living 
beings, with the aim of mapping the cracks that these interactions constantly generate as a result of 
the sedimentation of logic and beliefs in the Western world. Her work has been included in recent 
exhibitions at the MACRO Museum of Contemporary Art (Rome), Kadist (Paris and San Francisco), 
The Mistake Room (Los Angeles), the auditorium of the Rijksmuseum (Amsterdam), Garage 
(Rotterdam), Ar/Ge Kunst (Bolzano), The Jewish Museum (New York), MAMM (Medellín), Spring 
Workshop (Hong Kong), CA2M (Madrid) and MOCA (Detroit).

Jorge Carrión 
Jorge Carrión (Tarragona, 1976) is a writer and director of the Master’s Degree in Literary Creation 
at the UPF-BSM. His books include the narrative essays Librerías (Finalist of the Premio Anagrama 
de Ensayo, 2013) and Barcelona. Libro de los pasajes (Galaxia Gutenberg, 2017). He has curated the 
exhibitions Traveling circular (Ca l’Arenas, Mataró, 2007-2008), Las variaciones Sebald (Barcelona 
Contemporary Culture Centre, 2015) and Todas las bibliotecas del mañana (Koldo Mitxelena 
Kulturunea, San Sebastian, 2019). He publishes weekly in the spanish edition of The New York Times. 
He has been translated into fifteen languages.

ENORME Studio
ENORME Studio (Madrid, 2006) is a design and architecture office based in Madrid run by Rocío Pina 
Isla (Madrid, 1983), Carmelo Rodríguez Cedillo (Toledo, 1981) and David Pérez García (Asturias, 
1981). They design and apply tactical town planning tools as a way of transferring teamwork strategies 
and collective thinking dynamics to space management and design processes. They are authors of 
award-winning projects such as the Teruelzilla Youth Leisure Centre en Teruel, completed in 2011 
(selected for the Mies van der Rohe European Award and Building of the Year 2012 ICON AWARDS), 
Home Back Home (N.I.C.E. Award 2015. Solving the World’s Major Challenges), Urban SPA, 
Chihuahua 2015 (Landmark of the Year, Next Landmark Awards) and From Olympic Games to Urban 
Games, Salt Lake City 2013 (People’s Choice Award. Sixtynine Seventy International Competition.)
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Fehras Publishing Practices 
Fehras Publishing Practices (Kenan Darwich, Omar Nicolas, Sami Rustom) is an artist collective 
established in Berlin in 2015. It was founded as a response to mounting questions concerning the 
history and presence of art and publishing in the Eastern Mediterranean, North Africa, and the diaspora. 
Fehras researches issues of publishing through observing and experimenting with its forms, in an 
attempt to create a new, more extensive culture of critical engagement. The work of Fehras Publishing 
Practices has been featured in international exhibitions and performances, including in EMST, Athens; 
HKW, Berlin; SAVVY Contemporary, Berlin; Villa Romana, Florence; Sharjah Biennial 13; Kunsthal 
Aarhaus, Denmark; SALT Galata, Istanbul.

Agustín Fernández Mallo
Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) is a writer with a degree in Physics. His literary 
productions include Proyecto Nocilla (2006-2009), Ya nadie se llamará como yo + Poesía reunida 
(1998-2012) (2015), Trilogía de la guerra (Premio Biblioteca Breve 2018) and Teoría general de la 
basura (2018). In 2011, he published El hacedor (de Borges), Remake, an appropriationist conceptual 
literature project. Together with Eloy Fernández Porta, he makes up the spoken word duo Afterpop 
Fernández & Fernández; with Juan Feliú he has the musical group Frida Laponia; and he has also 
collaborated with the cartoonist Pere Joan and the artist Bernardí Roig.

Eloy Fernández Porta
Eloy Fernández Porta (Barcelona, 1974) is a doctor in humanities from the Universitat Pompeu 
Fabra. He has published ten books, those of which for Anagrama include the essays Afterpop, Homo 
Sampler, €RO$, Emociónese así, En la confidencia and, in catalan, L’art de fer-ne un gra massa. He 
has received the Outstanding Doctorate Award, the Anagrama Award and the City of Barcelona Award. 
His cultural critiques have been adapted into comics (Carlos Maiques and Marcos Prior), into video 
creations (Carles Congost and Natxo Medina) and spoken word (with Agustín Fernández Mallo and 
Jose Roselló).

Alicia Framis
Alicia Framis (Barcelona, 1967) is an artist. Her work has established dynamic relationships with 
relational art, ephemeral architecture, performance and social practices. Her work has been exhibited 
at MUSAC, Museum voor Moderne Kunst Arnhem, La Frac Haute-Normandie, Rouen, Ullens Center 
for Contemporary Art and Palais de Tokyo, among others. In 1997 she won the prestigious Prix de 
Rome award for Art in Public Space; in 2000, the Lérida Contemporary Art Award in Spain; and, in 
2011, her piece Screaming Room won Best Practice by Het Nieuwe Instituut, Rotterdam.
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Maider López 
Maider López (San Sebastian, 1975) is an artist. She graduated in fine arts from the University of the 
Basque Country and did a Master’s at Chelsea College of Art in London. Her group exhibitions include: 
51st Venice Biennal, 2005; Sharjah Biennial, (2009); 13th Istanbul Biennial (2013) and Prospect 4 in 
New Orleans (2017). She has carried out projects in public spaces, such as Ataskoa, 2005; Polder Cup 
(Skor and Witte de With, Holland), Éclats (Centre Pompidou-Metz, 2010); Mountain (Lower Austria 
Contemporary, 2013). She has held individual exhibitions such as: 1645 Tizas (Matadero Madrid, 
2016) and Desplazamiento (Koldo Mitxelena Kulturunea and MARCO in Vigo, 2015).

Claudio Magris
Claudio Magris (Trieste, 1939) is a germanist, essayist and translator. The spanish publishing house 
Anagrama has published his narrative works Conjeturas sobre un sable, El Danubio (Antico Fattore  
International Literary Prize and Bagutta Prize), Otro mar (Agrigento European Prize, Palazzo al Bosco 
Prize and Pannunzio Prize), Microcosmos (Strega Prize), A ciegas (Tomasi di Lampedusa Prize), Así 
que Usted comprenderá and No ha lugar a proceder, the theatral work La exposición, and the essays 
collected in Utopía y desencanto, El infinito viajar, La historia no ha terminado, Alfabetos and La 
literatura es mi venganza, the latter written with Mario Vargas Llosa. He has received numerous 
awards, including the Erasmus Prize in 2001, the Prince of Asturias Award for Literature in 2004, the 
Peace Prize of the German Book Trade in 2009 and the FIL Guadalajara Prize in 2014.

Alicia Martín
Alicia Martín (Madrid, 1964) is an artist. A selection of her the latest projects would be: Archivo 
113 (individual exhibition, Lázaro Galdiano Museum, Madrid, 2018); Palíndromo (Da2 Domus 
Artium, Salamanca 2017), involvement in Contemporáneos (Group exhibition Lección de Arte, 
Thyssen-Bornemisza Museum, Madrid 2017), Conciencia (OpenArt Biennial, Örebro 2015), 
Biografías (European Capital of Culture, Mons 2015). Works in collections such as the Reina Sofía 
Museum (Madrid); Banco de España (Bank of Spain) Collection (Madrid); MUSAC, the Museum of 
Contemporary Art of Castilla y León (León); IVAM, the Valencian Institute of Modern Art (Valencia); 
Library of the Alexandria and Voorlinden Buurtweg Museum (The Hague).

Myriam Mihindou 
Myriam Mihindou (Libreville, 1964) is an artist; she has lived in Rabat and currently resides in Paris. 
Her work - nomadic - switches between performance, video, photography and sculpture, with a strong 
emphasis on the surreal, poetic and political. Her work has been represented and exhibited in various 
museums and galleries in Europe, Africa and the United States, such as the Musée d’Art Contemporain 
in Strasbourg, the Vidéo Centre Jean Moulin, the Musée Dapper in Paris, the Fondation Claudine 
et Jean - Marc Salomon, the Grassi Museum für Völkerkunde zu Leipzig, the Centro Atlántico de 
Arte Moderno in Las Palmas de Gran Canaria or the MOAD (Museum of the African Diaspora, San 
Francisco).
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Pere Ortín 
Pere Ortín (Sagunt, 1968) is a journalist and documentary maker. He has run Altaïr Magazine since 
2014. He has made films such as Africalls? (2008), Le Mal d’Afrique (2006), Cazadores de imágenes 
(2007), La Niña Blanca (2011) and El gran Pachinko (1999). He is the author of the book Mbini. 
Cazadores de imágenes (2007) and scriptwriter for the film Un día vi 10.000 elefantes (2015). He 
was the editor and executive producer of the interactive documentary Los Desiertos de Sonora (www.
losdesiertosdesonora.com) (2018) directed by Paty Godoy and produced by Altaïr Magazine. In 
addition to his work with the artist Myriam Mihindou, he has created other contemporary works of art 
with his art collective Bofa da Cara (formed with the Amgolan artist Nástio Mosquito).

Julien Prévieux
Julien Prévieux (Grenoble, 1974) is a visual artist. Work, management, economics, politics, control 
systems, state-of-the-art technologies and the culture industry are the many ‘worlds’ that Julien 
Prévieux’s activities involve. His Lettres de non-motivation [Letters of Non-Application] has 
been published in 2007 by Zones. He has had solo exhibitions at At Sonje (Seoul), Blackwood 
Gallery (Toronto), Centre Pompidou (Paris), RISD Museum (Providence), and was included in the 
10th International Istanbul Biennale and the 2015 Lyon Biennale. His work has been included in 
group exhibitions at DiverseWorks (Houston), Haus der Kulturen der Welt (Berlin), Witte de With 
(Rotterdam), and the Museum of Contemporary Art (Santa Barbara). Prévieux received the Prix 
Marcel Duchamp 2014.

Rice+Lipka Architects 
Rice+Lipka Architects (New York), directed by Lyn Rice (Oklahoma City, 1961) & Astrid Lipka 
(Biberach, 1969). Significant works include Dia:Beacon (Beacon, NY, 2003) and the Johnson Design 
Center at Parsons (NYC, 2008). R+L’s work has been widely published, including in 30 Years of 
Emerging Voices (Princeton, 2015) & Towards a New Museum (Monacelli, 2006). Exhibitions include 
Space Time Existence (Palazzo Bembo, Venice, 2018) & Young Americans: New Architecture in 
the USA, Deutsches Architekturmuseum, Frankfurt, 2007). Awards include the International ALA/
IIDA Library Award (2014), The Architectural Review Future Projects Award (2013), & over a dozen 
American Institute of Architects Design Awards. 

Bernardí Roig 
Bernardí Roig (Palma de Mallorca, 1965) is characterised by his multidisciplinary work (sculpture, 
video, drawing, painting, texts), an obsessive reflection on isolation, an erotic drive and desire through 
a distilled language of minimalist and conceptual heritage that places the representation of the human 
figure at the epicentre of its problems. In recent years, his work has been shown in numerous museums 
and international institutions such as the Kunstmuseum, Bonn (2006) Alte Pinakoteke, Munich (2012), 
Bozar, Brussels (2010), Ca Pesaro Galleria Internazionale d’Arte Moderna, Venice (2009), Kunsthalle 
Krems (2014),  The Phillips Collection, Washington D.C. (2014), Triennale di Milano (2008), Le 
Carre d’Art, Nimes (2013),  IVAM Valencia (2009), among others.
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Ana Santos Aramburo
Ana Santos Aramburo (Zaragoza, 1957) has a degree in philosophy and literature. She worked at the Complutense 
University of Madrid for twenty-five years, occupying various positions, among them management. She was 
also General Director of Libraries for the Madrid City Council. At the Biblioteca Nacional de España (National 
Library of Spain) she was responsible for Cultural Management between 2007 and 2011, the years in which 
this institution began to open to new audiences and has been its Director since 2013. In November 2016 she 
received the Premio a la Trayectoria Profesional en el Sector del Libro de Aragón 2015 (Prize for Professional 
Career in the Book Sector in Aragon 2015), which was awarded by the Government of Aragon. Likewise, in 
September 2017 she received the Premio a los Valores Humanos y el Conocimiento (Award for Human Values 
and Knowledge) at the 14th edition of the HERALDO Awards. In March 2018, she received the Mujer y Cultura 
2018 (Woman and Culture 2018) award by the jury of the Madrid Woman’s Week 2018 International Awards.

Frederick Wiseman 
Frederick Wiseman (Boston, 1935) is a documentary film director. In 2006, he was awarded the 
George Polk Career from Long Island University (New York) for the contribution to journalism of 
his filmography as a whole. His work includes the following titles, all of them portraits of spaces and 
institutions: Law and Order (1969), Central Park (1989), Zoo (1993), At Berkeley (2013), National 
Gallery (2014), In Jackson Heights (2015) and Ex Libris: The New York Public Library (2017). 
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