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“Liburutegi unibertsala (gutxienez jakintzaren eremu batekoa) immateriala baizik
ezin zitekeen izan, katalogo, izendegi, inbentario baten neurrira murriztua.”
Roger Chartier, L'Ordre des livres.

"Babelgo Dorrea unibertsoaren batasunean dugun sinestearen froga gisa altxatu
zen (zutik iraun zuen bitartean). Kontakizun biblikoaren arabera, Babelen itzal gero
eta handiagoaren mendean, hizkuntza-mugarik gabeko munduan bizi zen gizadia,
ustez hala zerurako nola lurrerako bezainbat eskubide zuela. Alabaina, Alexandriako
Liburutegia (agian Babelgo Dorrearena baino lur sendoagoaren gainean eraikia)
kontrakoa frogatzeko altxatu zuten: unibertsoak izugarrizko aniztasuna zuela eta
aniztasun horrek ordena sekretu bat zeukala."

Alberto Manguel, La biblioteca de noche.

“Liburua tradizioz kontsumo pribaturako eta ikerketarako bitarteko gogokoena izan
bada, eta galeria erakusketa eta irudikapen publikorako gune gisa ulertzen bada,
liburutegia -irakurketarako gune publikoa denez- irakurketa irudikatzeko gune
hibridoa da."

Anna-Sophie Springer, Fantasies of the Library.

“Garun erraldoi baten barrenean egotea bezala."
Robert Musil, Ezaugarririk gabeko gizona.

W., "Azken liburua izenburua, edo izenburu horren aldaera bat zeramaten hogeita
hamarren bat liburu katalogatuak zituen liburuzain haren lagun bat."
Joshua Cohen, ATTENTION: Dispatches from a Land of Distraction.

“Liburutegiak ez bide dira toki errealak jadanik, eta memoriaren irakurketa guneak
bilakatu dira."
Susan Orlean, Growing up in the library.
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Artelanaren kaxa. Erakusketa muntatzen.




Denis Itxaso

Kultura eta Turismoko diputatua

Biharko Liburutegi Guztiak

Liburuak maite ditugunontzat -haien usaina, paperaren ukitua-, liburutegiek badute halako
barruti sakratu baten antza, non plazerez murgiltzen garen istorioetan, kontakizunetan, eta
ezagutza berrietan. Intimitate intelektualeko tokiak dira, zeintzuk gure oroimenak gordetzen
baititu dimentsio batekin, zeinak muga pertsonala eta indibiduala gainditzen baititu.

Liburutegiak dira liburuak, irakurketaz gozatzeko espazioak, irakurtzen duten pertsonekiko
kontaktua, isiltasuna eta errespetua. Orobat dira ideia-trukea, prestakuntza eta orientazio
espazioa, belaunaldi desberdinen arteko kontaktu tokia eta komunitatea biltzeko tokia, mintzaira
desberdinen arteko komunikazio pasabidea, baita mundu fisikoaren eta birtualaren artekoa ere.

Nolakoak izango ote dira biharko liburutegiak? Galdera horren erantzunean dago, seguru
asko, gure kulturaren eta gizartearen bilakaera. Abiapuntutzat hartzen dut premisa hau:
liburutegiak beharrezkoak dira etorkizunerantz joateko; batez ere, garai hauetan, non
aldaketaz, zalantzaz eta ziurgabetasunez beteta baikaude. Egiten duten orientabide lanak
inoiz baino zentzu handiagoa du.

"Biharko liburutegi guztiak" izeneko erakusketaren bidez, hausnarketa hori ekarri nahi izan
dugu, sar dadin Koldo Mitxelena Kulturunean zabaldu dugun berritze prozesuaren barruan.
Erakustaldiak liburutegirik adierazgarrienetako batzuen panorama bat eskaintzen du, aurrez
aurre jarrita hainbat hausnarketa artistiko, laguntzen digutenak interpretatzen bihar hori,
dagoeneko gaur dena. Testuinguru horretan, zentroak bere lekua eta bere ahotsa aurkitu
behar ditu, jarrai dezan konektatzen oraingo erabiltzaileekin eta datozen 25 urteetan bizia
emango diotenekin.

Gonbidatu nahi zaituztet "Biharko liburutegi guztiak” aurkitzera, baita ahots berri hori ere,
hemen, orain, gure Koldo Mitxelena Kulturune maitean.
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_ Biharko liburutegi
guztiak

I[ragana metatzen badute ere, liburuak etorkizuna dira batez ere. Mundua ordenatzeko
sistema irekiak baitira, gure aitona-amonengandik jaraunsten ditugunak eta gure
bilobei oinordetzan uzten dizkiegunak. Sistemarik zaharrenak: liburuen ondoren,
museoetako margolanak edo hemeroteketan egunkariak ere sailkatu eta irakurtzeko
bide eman zigutenak. Alexandriako Liburutegiaren garaian, kontzeptu horiek instituzio
mitiko hartan existitzen ez baziren ere, biharko bilduma ordenatu guztien DNA jadanik

bertan zegoen.

Etimologikoki, bibliotekak "liburuak gordetzeko apala” esan nahidu. Baina modernitatean
objektu eta oroitzapen bilduma guztien zentzua zabalduz joan da, esanahi horretan
dagozkien entzuleriak sartzeko. Joan den mendearen erdialdean dantzalekuak
diskoteka bilakatu ziren bezala, zuzeneko musikak lekua musika grabatuari utzi ziolako,
mendearen bueltan arte museoa ez da jadanik pinakoteka hutsa eta liburutegiak zentro

sozial, hezkuntza zentro eta erakustoki bilakatu dira.

Kodex eta papereko bi milurteko baino gehiagoren ondoren, kultura artxibatzen dugun
euskarriak aldatuz doazela ohartu gara, zentzua ematen dion konstanteak bere horretan
dirauen bitartean. Gizakia eta haren irakurri beharra. Koldo Mitxelena Kulturunearen
eraldatzeak berebiziko aukera ematen digu konstante eta aldaketa horietaz gogoeta
egiteko. Baita, arte garaikideari eta gaurko, atzoko eta biharko liburutegiei esker,
kulturak gizarte demokratikoan duen eginkizunari buruz hausnartzeko ere, gure
liburutegi pertsonalak gure auzo eta hirietakoekin konektatu ditugun irakurleen
nazioarteko sare transhistorikoa dela bide, era horretara mila urte baino gehiagoko
ideia baten iraupena ziurtatzen dugularik, hain ahaltsua den ideia ezen denbora esaten
diogun beste sare horretako edozein punturi egokitzen zaion. Jorge Luis Borgesek esan

zuenez, Unibertsoari berberari Liburutegia dei geniezaioke.
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Aurreko orria. Koldo Mitxelena Kulturunearen fatxadaren ikuspegia.
KMKren eraberritze proposamenaren maketa.



1994an sortu zenetik, Koldo Mitxelena Kulturunea -euskal hizkuntzalari gailen haren
izena daramana- Gipuzkoako kulturaren eragile guztiz garrantzitsua izan dugu. Hango
erakusketek, hitzaldi zikloek, fonotekak, eleberri grafikoaren zabalkunde jarduerek
eta multimedia alorreko beste proposamen batzuek beti liburutegi handi bat izan
dute beren erdigunean. Alabaina, ia hogeita bost urtez zerbitzua eman ondoren,
Koldo Mitxelena Kulturuneak ateak itxi behar ditu aldi baterako, premiazko eta ezin
geroratuzko erabateko eraberritze prozesua gauzatzearren.

Berriz zabalduko denean, XXI. mendeko gizarte berriaren eskakizunetara egokitua
izango da, gure idazketa eta irakurketa ohiturak digitalizatzeak errotik birformulatu
baitu gure gizartea. Haren gune sinbolikoan paperezko liburua, kodexa egongo da,
horren ahalmena eta ondarea erreibindikatu behar direlako. Eta liburuekin kulturaren
historia egongo da, oroitu beharreko eta oraina bihurtu beharreko iragana. Eraikinaren
arkitektura, kontsulta eta estudio guneak, familiarentzako barrutiak, irisgarritasun
erraztasunak, diseinua eta seinaleztapena direla bide, liburuak beren iraupena ziurtatuko
duten baliabideez horniturik izango dira, hala orainari nola etorkizunari dagokionez.

Hirien historiaren antzera, aldian behingo eguneratze eta birformulatzeak dira
liburutegiaren ezaugarriak. Gaur equn, Alexandriako liburutegia liburuz beteriko eraikin
handi baten itxuraz imajinatzen dugu, baina egiatan jauregi baten eranskina zen,
hainbat areto zituena: ikasketa gelak, itzulpen tailerrak, museoa eta papiro bilkariak
eta bestelako materialak edukitzeko biltegi bat. Denborarekin testuak protagonismoa
eta lekua irabazten joan ziren. Gero kodexak etorri ziren. Eta monasterioak. Geroago,
inprenta. Eta betaurrekoak. Askoz geroago, equnkariak, aldizkariak eta sakelako liburuak.
Eta jadanik XX. mendean, komikiak edo mikrofilma. Aldaketa teknologiko horiek guztiek
mutazio kontzeptualak ekarri zituzten eta, hedaduraz, espazio eraldaketak. Munduko
ezein liburutegi handi ez da orain sortu zenekoaren berdina. Aldian behingo aldaketa
hori osasuntsua ez ezik, beharrezkoa ere bada. Nahitaezkoa.
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Maider Lopez

Orri-markatzailea (201s)

"Bildumazaletasun amateur mota honetan objektuekin loturiko fetitxismo bat dago”
irakurtzen dugu Chris Kraus-en Video Green obran: "Objektuak lotura bat sortzen du bere
jatorriaren eta bildumazalearen artean”. Aipu horretatik abiatu zen Maider Lopez artista
bere proiektua, Orri-markatzailea, kontzeptualizatzeko. Proiektua HPC egoitza artistikoen
programaren barrenean sortu zen, Consonni espazio kultural independentearen baitan,
Kraus-en liburuaren zabalkundearekin zuzen loturiko obra bezala.

Lurralde osoko liburutegi publikoetako erabiltzaileek eta liburu dendetako bezeroek
irakurketa puntu gisa erabiltzen zituzten ehunka objektu biltzea izan da lana. Lopezek
prozesatu eta fotografiatu ondoren, orri-markatzaile horiek guztiak Video Green
obraren aleetan sartu dira, halako eran, non une hauetan liburu horren erosleak
eskuratzen ari diren. Horren irakurleak. Beste hitzez esanda: pertsona batek zenbait
hilabetez edo urtez irakurketa puntu gisa erabili zuen objektu bat, une hauetan
Krausen eleberriaren espainiar argitalpenaren ale baten barrenean aurkitzen da edo,
horren bidez, beste jabe batena, beste irakurle batena izatera pasatu da.

Lore iharrak, postalak, fakturak, tren edo abioi txartelak, libreta orriak edo argazkiak
bereganatu ondoren, beraz, desjabetzearen unea iritsi zen, orain birjabetzearekin
osatzen dena. Artistaren estudioan memorabilia hori guztia denbora laburrez elkartu
zuen bilketaren ondoren, beraz, berriro barreiatu egin da. Bitartekotza hori dela bide,
orri-markatzaileak liburutegi pertsonal batetik beste batera pasatu dira. Ez ote da
hori transmisio kulturalaren logika?



Proiektuan guztiz gure garaikoak diren forma artistikoek eta kontzeptuek kointziditu
dira: gizarte ekintza, bilduma eta artxiboa, iragankortasuna, collage erako
dokumentazio fotografikoa, norberaren oroitzapena kolektiboarekin solasean, edo
zentro kultural publiko baten (Koldo Mitxelena Kulturunea) eta argitaletxe pribatu
baten (Consonni) arteko lankidetza.

Euskal artista honek urteak daramatza metaketa, errepikapen eta artxiboaren
esparruan lanean. Orain arte, idazketarekin zuzen loturiko lanetan marrazkigintzarako
tresnen hautua egin zuen (65 arkatz 4B, 1645 klera, 120 koloretako arkatzen kaxa).
Orain oroitzapen objektua hautatu du: markatzailea, orri-markatzailea, irakurketa
puntua, zeina proiektuan klabe demokratikoan erreibinkidatzen den, ez publizitate
produktu gisa, ezta artisautza edo luxuzko objektu gisa ere, baizik eta objet trouvé
gisa, eguneroko bizitzan artetzat hartzen ez dena, baina testuinguru horretatik atera
ondoren, automatikoki aurkitutako objektu bilakatzen dena, détournement bat dela
bide, ehunka pertsonak aldi berean egiten dutelako soilik zentzua hartzen duena. Bira
kolektiboa delako.
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Maider Lopez, Orri-markatzailea (2018).
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Chris Kraus-en Video Green liburuak, Consonni argitaletxea.

Maider Lopez, Orri-markatzailea (2018).
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Orri-markatzailea obraren zerrenda xehatua.
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JORGE CARRION

Katedraletik Agorara: etorkizuneko
liburutegiaren sei ezaugarri

I. ANAKRONIKOA.

Anakronismo hitzaren esanahia, etimologiari erreparatzen badiogu, honako hau da:
denboraren aurka. Liburutegia, edo biblioteka, funtsean anakronikoa da, gordetzeko
eta biltzeko duen borondateagatik. Haren izenean liburua gordetzen du (biblion), baina
erakunde horrek aspaldi ireki zizkien ateak beste euskarri (aldizkariak, egunkariak,
diskoak, DVDak) eta eduki (hedabideetakoak, musikalak, ikus-entzunezkoak) batzuei.
Izena, beraz, anakronikoa da, haren izaera bezala. Liburutegiaren ikuspegitik, testuekin
egiten duen lana zerbitzu publiko bat da. Nazioarteko testuinguru berrian, testu
plataforma handiak -Wikipedia salbu- pribatuak eta irabazi asmokoak izan ohi diren
honetan, bereziki garrantzitsua da komunitatearentzako zerbitzuaren misio hori. Hortaz,
izaera xarmangarri eta ezinbestean anakroniko bikoitz hori defendatu beharra dago.
Apustua egin behar da liburutegiaren sistema sinboliko horretan paperezko liburuak
duen zentralitatearen alde, kodexa baita espazioari nortasuna ematen diona eta haren
tradizioarekin lotzen duena. Gogorarazi behar da liburutegia erakunde demokratikoa
dela, herritar guztiei informaziorako eta ezagutzarako sarbidea berdin ematen diena.
Ondasun komun bat da, pentsamendu neoliberalaren ohiturazko irizpide kuantitatiboen
arabera ebaluatu behar ez dena, baizik eta kalitatezko irizpideekin, irizpide teknikoekin
eta, batez ere, giza irizpideekin, anakronikoak badirudite ere.

2. ELKARRIZKETAKOA.

Mende luzez, liburutegia isiltasunaren monopolioa izan zen. Irakurle isilen esparrua,
kontzentratutako ikasketena, irakurleen eta irakurgaien arteko elkarrizketa mentalena;
gehienez ere, erabiltzaileen eta liburuzainen arteko isilpeko elkarrizketena. Azken
urteotan, ideia hori zartatu egin da, eta ez dago zantzurik pentsatzeko arrakala hori



txikitu egingo denik, are, kontrakoa dirudi. Elkarrizketa dagoeneko ez da irakurleen
eta testuen artekoa (edo testuen eta testuen artekoa, irakurleen bitartez), baizik eta
irakurleen eta idazleen artekoa, irakurleen eta langileen artekoa edo irakurleen eta
irakurleen artekoa. Isilean, ahopean edo ozen: liburutegietan orain askotariko soinuak
daude. Elkarrizketa horiekin eta musika horiekin batera joango diren arkitektura
berrietan pentsatu beharra dago. Irakurtzeko gela tradizionalek agian iraun egin
behar dute, gogorarazteko -kodexek bezala-, liburutegiaren DNA eta zentzua,
baina haien inguruan trukerako, elkarrizketarako, eta ikus-entzunezko materiala
sortzeko eta kontsumitzeko beste esparru batzuk ugaritzen ari dira. Beharbada,
elkarrizketa nagusiak espazioen eta espazioen artekoa izan behar du, liburutegia
osotasun organiko baten moduan ulertzeko, irakurtzeko, ikasteko, formakuntzarako,
erakusketetarako edo komunikaziorako esparruen arteko arkitektura oztopoen
bidezko bereizketa beharturik gabe. Liburutegiaren formak gure aroaren paradigma
izan behar du: sare bat. Sare horizontal bat, giza eskalakoa.

3. DIGITALA ETA POSTDIGITALA.

Lehen aldiz Aristotelesek bere liburutegia antolatzeko sistema bat pentsatu zuenetik
(ziurrenik Alexandriako liburutegiarenaren inspirazio izan zena), liburutegia
munduaren ezagutzaren laburpen bat izan da. Unibertso ezagunaren laburpen bat.
Inprenta asmatzearekin batera, XV. mendetik aurrera, esponentzialki handitu zen
informazioa eta ezagutza, baina eskura utzi zuen, irudimenarentzat eskuragarri,
munduko liburutegi handienetan. XX. mende amaieran, Internet asmatu ondoren,
dakiguna zentzugabe biderkatu da, datu horiek guztiak sare birtual eta zabal bihurtu
arte, inprimatzeko eta espazio bakarrean artxibatu ezinezko sare. Munduaren
datifikazio prozesu geldiezin bat dugu begien aurrean. Antropozentrismotik
kodezentrismorako trantsizio azeleratu bat da: errealitatea algoritmoek eta makinek
kontrolatzeranzkoa. Liburutegiak ezin du Internetekin lehiatu, eta ez du egin behar.
Horregatik egon behar du aldi berean konektatuta eta deskonektatuta. Munduaren
dimentsio digitalera sartzeko leku bat eta espazio sequru, korporal, sentsorial eta
pixelik gabeko bat izan behar du, aldi berean. Ez dago batere argi irakurketaren
etorkizuna pantailara igaroko denik guztiz. Paperaren eta plataforma digitalen
elkarbizitzak iraun egingo du. Fanzineak oraindik egunean daude, eta aldizkari askok



paperaren aldeko apustua egiten dute, dela proiektuaren hasieran, dela euskarri
digitalean bakarrik argitaratzearen bideragarritasun ekonomikoa oso zaila dela
egiaztatzean. Mundua datifikatzearen abiadura izugarria da; gure burmuinek hura
asimilatzeko dutena, askoz txikiagoa. Oharrak eskuz hartzen jarraitzen dugu, krokisak
eta eskemak marrazten ditugu ulertzeko, eta azpimarratu egiten dugu gogoratzeko.

4. AKTIBOA.

Aby Warburgen garaitik, behintzat, badakigu liburutegi bat testuen eta testuen arteko
eraginen sistema bat ere badela (eta guztia dela irudia, baita orrialde bat osatzen
duten paragrafoak ere). Kontzientzia horrek gune erlazionalak diseinatzera eraman
gaitu, liburuek eta gainerako dokumentuek elkarrizketak sortu ditzaketen espazioak,
irakurlearen burmuinean ustekabeko konexioak sortzeko. Bitartekaritza hori zuzena
izan daiteke -irakurketa bideen, erakusketa artistiko edo dibulgatiboen, aldi baterako
instalazioen, liburuzainen edo beste edozein figura erlazionalen bitartez- edo
zeharkakoa -atmosferen, bat-bateko egoeren edo arkitektura iraunkorren bitartez-,
baina beti da beharrezkoa eta, ondorioz, beti ebaluatu beharko da, estimulatzeko eta
konektatzeko estrategiak hobetzeko. Liburutegia ez da espazio pasibo bat, espazio
aktibo bat baizik. Ez da biltegi bat, baizik eta laborategi bat. Ez da eszenatoki bat,
baizik eta gimnasio bat, entsegu lokal bat, proba eta akatsa egitekoa, eurekaren bila.
Erabiltzaileak eskura izan behar ditu konbinatuta bere formula propiora eramango
duten elementuak. Zenbat eta estimulu handiagoa sortu, orduan eta gehiago
azeleratuko ditu partikulak eta proiektuak.

5. GALDETZAILEA.

Borgesek esango lukeen moduan: inkisidorea. Funtsezkoa da etorkizuneko liburutegiak
bere burua galderen segida baten moduan ikustea. Ezer ez da jakintzat eman behar.
Ideien eta metodologiaren oinarriak etengabe galderak egitea izan behar du. Aldaketak
azkar-azkarrak dira: proiektu irekiak soilik dira teknologiak eta gizarteak sortzen dituzten
erronkei denbora errealean egokitzeko bezain malguak. Hori dela eta, etorkizuneko
liburutegia beti izango da amaitu gabeko liburutegi bat, prozesuan dagoen liburutegi
bat, liburutegi ireki bat. Irekia izan behar du kontzeptu dimentsioan, ideietan eta
iruditegian, programa publikoetan, eskuratzeko politiketan eta jarduketa ildoetan, baita



dimentsio fisikoan ere. Garrantzitsua da gune hutsak edo zehaztugabeak gordetzea,
egokitzea bermatuko dutenak, eta espazioaren bidez aurreikusiko dutenak dokumentu
funtsaren hazkundea, biltzeko guneen eskaria edo denboraren ondoriozko bilakaera.
Arrakasta etengabe egokitzeko gaitasunaren mendean dago. Behin-behineko garaietan
bizi gara, garai prekarioetan. Liburutegi mugikorren, okupatutako plazetako premiazko
liburutegien, errefuxiatuen kanpamentu baterako liburutegi eramangarrien garaian.

6. AGORA.

Amaitu da katedralen moduko liburutegien garai luzea. Isiltasunaren tenpluena.
Liburuzainen tronuarena. Marina Garcések dioen moduan, filosofia kalera itzuli da,
plazara. Liburutegiak topagune bat izan behar du, eztabaidatzeko gune bat, agora
bat (beharrezko beste anakronismo bat). Mende aldaketaren krisi bikoitz honek,
teknologiko eta ekonomikoak, berriz definitu du gizarteak ezagutza guneekin duen
harremana. Kateen liburu denda handiek zentzua galtzen zuten bitartean, auzoko
liburu denda txikiak, independenteak, komunitatekoak eta izendunak ezinbesteko
bihurtzen ziren bitartean, zentzua galtzen zuten katedralen moduko liburutegiek,
eraikin ikonikoetan eta monumentaletan zeudenek, eta zentzu hori hartzen zuten giza
eskalako liburutegiek, elkarrizketarakoek, horizontalek, mugikorrek, moldagarriek,
Interneteko katedral berri, infinitu eta abstraktu, menderatzaile eta matematiko
horrekin lehian aritzen saiatzen ez direnek. Aitzitik, liburutegi horiek pertsonen eta
testuen arteko harreman posibleak eraikitzen dituzte, espazio mutante eta erosoen
bitartez, galderak eginez eta aldi baterako erantzunak eraikitzen tresnak emanez,
elkarrizketa berrien testuinguru batean. Izan ere, beste gizaki batzuekin eta bizidunek
idazten dituzten testuekin edo hildakoek idatzi zituztenekin ditugun elkarrizketetan,
gure garaiko elkarrizketa berrietarako prestatu behar dugu: beste izaki batzuekin,
animaliekin, landareekin edo izaki teknologikoekin izango ditugunetarako.
Liburutegiak leku egokiak dira gure garaiko eztabaida handiko partaide guztiek topo
egiteko: Antropozenoaren eta 3.0 bizitzaren inguruko eztabaidan parte hartzen
dutenek. Akademiak, politikak, herritarrek, teknologiak eta arteak elkar idatzi
eta irakurri behar dute kultura gune horietan, agora horietan, artxibo horietan,
laborategi horietan, eta, anakronikoak izan arren, etorkizunez beteta dauden eskola
eta unibertsitate horietan, liburutegi esaten diegunetan. Ez dago hitz hoberik.
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Aurreko orria. Egungo Alexandriako Liburutegiaren espazio zentrala.




Antzinateko liburutegi pribatu handia Aristotelesena izan zen. Haren eredura sortu zen
Alexandriakoa, antzinako munduko ikasketa eta jakintza zentro handia, giza kulturaren
jatorrien mito handia Babelgo Dorrearekin batera.

Babelgo Liburutegiak jatorrizko hizkuntza hainbat giza hizkuntzatan zatitu izana sinboli-
zatzen du eta, hedaduraz, kaosa eta gure burua jainkotzat hartzearen hantustearen zigo-
rra. Alexandriako liburutegia, aldiz, aurkako sinboloa da: ordena, ezagumenean sinestea,
ikasketa, museoa. Hain gizatiarra den Babelgo zauria sendatzeko ahalegina, berriro giza-
dia sailkapen sistema bakarrean, hizkuntza partekatu batean batzea.

Ptolomeotar dinastiak sortu zuen K.a. 300 urtearen inguruan, Alexandro Handia hil on-
dokoan. Greziera partekatzen zuten hainbat jatorritako herri mediterraneo askoren onda-
rea bildu zuen. Alfabetoaren hurrenkeran antolaturiko milioi erdi bilkari ere eduki zituen.
Sailkatze sistema hori hango ikastunek eta liburuzainek etorkizunerako asmatu zuten au-
rrerabide bat besterik ez da, beste asko zor baitiegu, hala nola edukien taula, gramatikaren
sistematizazioa, materialak eskuratzeko politika handinahia, originalaren balioa kopiaren
gainetik, itzulpenaren defentsa, iruzkin jakintsua, glosarioa eta amaierarik gabeko liburu
bildumen alderako maitasuna.

Seguru aski K.o. 270 urtean desagertu zen, Egiptoko hiri hartan izandako guduan. Mito
gisa bizirik dirau. Eredu gisa bizirik dirau, ez bakarrik testu bilduma fisikoki antolatzeko
modu gisa, baita jardun kritikoa, ideien trukea, kulturen arteko elkarrizketa sustatzeari
dagokionaz ere.

Bai Bibliotheca Alexandrina, XX. mendearen 90eko urteen amaieran Alexandriako male-
koian sortua, eta bai The Internet Archive, Interneten memoria izan nahi duen artxibo di-
gitala, aurrekoaren garaitsuan sortua, liburutegi arketipiko haren islak dira, haren aztarna
jarraitu zioten eta gure ondoren jarraituko duten guztietan baitago.
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Alicia Martin

Inbreeding 2on) eta Izenbururik gabea 201)

Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (Artea erreprodukzio
teknikoaren aroan) liburua, Walter Benjaminena, testu fetitxe bihurtu da auraren galera
edo horren serieko produkzioa pentsatzeko orduan. Alicia Martinen eskultura honetan,
paradoxikoki, beirak aura bat sortzen du bera gabeko liburu baten inguruan. Arte
plastikoetan ez bezala, literaturan ale bakar batek ez du inoiz baliorik izan: testuak beti
idatzi izan dira erreproduzituak izateko asmoarekin: 1996ko edizio merke bat da (ez da
ez eskuizkribu bat, ez lehen edizio bat, ez bildumagileentzako edizio berezi bat). Baina
granitozko blokea eta bertan iltzatzen diren kristalezko bi xaflak apurtuta daude, ez-
perfektuak dira, baliteke zaborrontzi batetik atereak izatea. Bi mundu gerraren artean
mundua mila zatitan nola apurtzen zitzaigun gaiaz gogoeta egin zuen liburu batentzako
erakuslehio apurtu bat osatzen dute. Baina horrek ez du esan nahi liburuak, beirakiek eta
blokeak ez dutela edertasun kezkagarririk eragiten. Hain zuzen, Benjaminen garaitik, artea
ez-perfektua, birziklatua, hondakin hutsa izan da, mundu garaikidea islatu ahal izateko.

Benjaminen ale izoztu eta petrifikatu hori (historia kulturalaren estratu baten
antzera) ez dator bat Inbreeding serie fotografikoarekin, hormetatik zintzilikatzen
den edota lurretik botata edo masa bat bezala erorka ari diren dozenaka arte eta
argazki liburu erretratatzen dituena. Liburu berezia versus liburutegi desordenatua,
versus merkealdiko liburua, zabortegian. Liburuak ere obsoleszenteak dira. Haiek ere
iraungitze data dute. Argitaratzen diren liburu guztietatik banaka batzuek baino
ez dute lortzen indarrean jarraitzea eta bizirik irautea. Une honetan milioika liburu
suntsitzen ari dira mundu osoan, papera birrintzeko milaka birringailutan. Kulturak
ere soberakina sorrarazten du. Literaturak ere iraungitze data du.



Madrilgo artistaren obran liburuak ez dira liburuak: paper orea dira, formak dira,
eskultoreak obra bat sortzeko erabiltzen duen materiala dira, non testuak, idazketak
edo literaturak ez baitute garrantzirik. Eta, hala eta guztiz ere, liburuaren zentralitate
fisiko eta sinbolikoa, liburuaren gorpuztasuna aldarrikatzen ditu, pantailen gure
garai honetan. Eta haren mugimendua. Artistaren eskultura, argazki eta bideoetako
zenbaitetan liburuak izugarri dinamikoak dira, erori egiten dira, zurrunbiloak sortzen
dituzte, bihurritu egiten dira. Haren instalaziorik ospetsuenetako batean, Biografiak
izenekoan, liburu uholde bat isurtzen da leiho batetik. Izenburua poetika hutsa da:
liburuak bizirik daude eta, oro har, bizi indar bat marrazten dute. Bestelako hitzekin
esanda: liburutegiak, gizakion gauza guztiak bezala, ez daude geldi. Gure ispiluak
dira bai beren ordenan bai beren desordenan, bai beren zentzuan bai beren kaosean.
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Alicia Martin, lzenbururik gabea (2018).
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Alicia Martin, Inbreeding (2011) eta [zenbururik gabea (2018).

_39



_40

Rice+Lipka Architects

The Library of Babel (2013)

Liburutegiaren ideiak Borgesen bizitza osoa zeharkatzen du: haurtzarotik hasita
(etxeko liburutegi elebidunean) heriotzaraino, Borges bera ere liburutegi unibertsalaren
sinonimo bihurtu baitzen, liburutegia ordenaren zein kaosaren zein labirintoaren ikur
diren olerki eta kontakizun askotatik igaroz, edota, jakina, Argentinako Liburutegi
Nazionalaren zuzendaria izan zenean. Liburua, entziklopedia eta liburutegia nonahikoak
dira haren obran, haietako bakoitzak ipuin larriago bat protagonizatzen du Borgesen
corpusean: Hareazko liburua (liburu infinitua), Tlén, Uqgbar, Orbis Tertius (mundu
0s0, paralelo bat narratzen duen entziklopedia) eta Babelgo Liburutegia (unibertsoa,
apalategi-erlauntz baten gisa ulertua).

Design Observer webgunearen Fairy Tale Architecture serierako diseinatua -Kate
Bernheimer idazleak eta Andrew Bernheimer arkitektoak komisariatua-, Borgesen
ipuinaren itzulpen grafiko honek kasualitatez ondo azaltzen ditu Italo Calvinok gure
milurteko literaturarako egin zituen sei proposamenak: arintasuna, bizkortasuna,
zehaztasuna, ikusgaitasuna, aniztasuna eta trinkotasuna. Sei irudietako bakoitzak
argitu egiten du bai idazle argentinarraren ipuinean, bai haren irakurlerik onenetako
baten obran, bai gure garaiko kulturaren ezaugarri bat. New Yorkeko Lyn Rice, Astrid
Lipka eta Benjamin Cadena arkitektoek eta Howard Won disinatzaileak asmatutako
ilustrazio ezin zehatzagoek, zeinak harrigarriro trinkoak baitira, Borgesek deskribatu
zituen gertaleku ugariak jartzen dituzte agerian. Haietan, pertsonaiek (azkar mugitu
edo erortzen direnak), edo irakurleek (geldi daudenak) geometria batean grabitatzen
dute pisugabe, gaindituak. Baina aldi berean horren eskala, horren neurria dira.



“Unibertsoa (bestelako deituraz, Liburutegia) galeria hexagonalez osaturik dago;
galerien kopurua mugagabea da, eta beharbada infinitua; haizeztapenerako hutsarte
handi bana daukate erdigunean, baranda apalez hesituak”: horrela hasten da Babelgo
Liburutegia. Eta honela jarraitzen du Borgesek: “Edozein hexagonotatik beheko eta
gaineko solairuak ikusten dira: azkenik gabe. Galerien banakuntza aldaerarik gabea da.
Hogei apalek estaltzen dituzte, bosna apal luze aldeko, bi ez beste alde guztiak; haien
garaiera, solairuena bera, doi-doi da liburuzain normal batena baino handiagoa”

Sareko egitura horietan, ezagueraren erlauntz horietan, bertikal errizomatiko horietan,
hiru dimentsioko forma horietan, abstrakzio literarioa formalizatzen saiatzen diren
paisaia arkitektoniko horietan, protagonistak diren bi irudi sekula ez dira bistatik
galtzen: irakurleena (liburutegiaren eskala) eta liburuena (gizakiaren eskala). Egia
esan, behin baino ez da gorriz agertzen: liburuki bat seinalatzeko. Zu hemen zaude.
Rice+Lipka Architects-en bilduma. AEB
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Rice+Lipka Architects, The Library of Babel (2013).
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XVIII. eta XIX. mendeetan, Paris eta Londres elkarren lehian aritu ziren munduko
kultura hiriburua zein izango. Frantses ilustratuek L'Encyclopédie proiektuaren bidez
ikusgaitasun handiena lortu bazuten ere, haien kide britainiarrek ere entziklopediak eta
hiztegiak garatu zituzten. Encyclopaedia Britannica izenburukoak, praktikan, Parisko
aurrekaria baino askoz ezagunagoa eta eragin handiagokoa gertatuko zen. Izan ere,
entziklopedia modernitateko bi kultura erakunde handien miniaturazko bertsio edo
katalogo hedatu gisa irakur daiteke: museoa eta liburutegia (publikoak biak).

Louvre mundukoarte museo handia izatera iritsi bazen ere, British Museum-ek (Britainiar
Museoa) estali egin zituen Napoleonek Mediterraneoan zeharreko kanpainetan
indarrez ebatsitako bilduma historikoak. Bertako irakurgelan, XIX. mendeko hainbat eta
hainbat intelektualek moldatu zituzten beren ikerketak eta liburuak. Eta hori, British
Library, Erresuma Batuko liburutegi nazionalaren hazia izan zen, 1973 arte Britainiar
Museoaren mende egon zena.

Irakurketarako gune handi eta argitsuak izan dira horren betiko ezaugarria, ondare
altxor ikaragarriarekin batera (Leonardo da Vinciren koadernotik Jane Austen edo
James Joyceren zenbait eskuizkributara biltzen dituena).

Harridura sortzen badu ere, British Library liburutegiak hiru milioi objektu berri gehitzen
dizkio urtero bere funtsari. Testuak izaten dira, zentzu zabalenean: ez aldizkako
argitalpenak edo komikiak soilik, baita partiturak, patenteak, zigiluak edo mapak ere.
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Milena Bonilla

Kapitala / Pirateria
Kapitala, ezkerreko eskuizkribua (2007-2014)
Kapitala, ezkerrekoa trebeziaz idatzia (2007-2014)

Karl Marxen Kapitala mihise segida bihurtzea, luxuzko liburu eta liburu merke edota
pirata bihurtzea, obraren itzulpen eta argitalpen piratatik abiatua. Horra hor Capital/
Pirateria (Kapitala/Pirateria) obraren abiapuntua. Milena Bonilla artista kolonbiarraren
proiektu honek liburu politikoen zirkulazioari buruz eta indarraldiari buruz egiten du
gogoeta. Horregatik, gizateriaren historian -Bibliarekin, Koranekin, Thomas Paineren
Gizonaren Eskubideak-ekin edo Darwinen Espezieen Jatorria-rekin batera- eraginik
handiena izan duen liburuetako bat, eskuina den pertsona batek eskuz kopiatzen du...
ezkerreko eskuaz. Eta kapitalismorik oldarkorrenaren gakoen arabera koadernatzen
da. Eta Bogotako eta Habanako liburu dendetan askatua da, anarkismoaren eta
surrealismoaren gakoen arabera. Eta horma-pintura bilakatzen da. Irakurgaitza izan
arren, ikonikoa, subertsiboa izaten jarraitzen du: funtsezko testuetan pentsatu ordez,
horiek sortu zituen gizarte erabat ezberdin hartan pentsatzera behartzen gaitu.

Bonillaren beste bi obrak zentzuzko geruza gehiago gehitzen dizkiote proiektu honi,
biak teknika berberaz eginak. Money (2002) izeneko obran, hainbat herrialdetako
txanponen kalkoak edo fottageak topatzen ditugu, landare eta animalia ikonografia
partekatzen dutenak. Eta Stone Deaf (2009-2010) obran, artistak Marxen hilarria
-Londresko Highgate Cemetery-n dagoena- kalkatu egin zuen. Diruaren eta
heriotzaren gainazalen eskuzko erreprodukzioek, erradiografia itxura duten kopiek
gogoeta eragiten digute eta Marxek gure begien aurrean jarri zituen originaltasunaz,
balioaz, prezioaz edo den-dena arautzen duten gainegitura ekonomikoei buruz.



Karl Marxek Kapitala British Museoan idatzi zuen, geroago British Library bilakatuko
zen hartan. Noski, 1867an argitaratu bezain laster, edizio piratak ugaritu egin ziren,
Europan erdietsi zuen arrakastaren arrazoietako bat hori izanik. Argitaratze pirata
idatzizko hitza bezain zaharra da eta inprenta asmatuz geroztik, era esponentzialean
zabaldu zen. XIX. mendearen bukaerako liburutegi askok zituzten mailegu sistemek
eta herri ateneoetako liburutegiek ere bultzada nabarmena eman zioten Marxen
obraren irakurketari eta eraginari. Horrela da, beti izan zen horrela: liburuek eta
liburutegiek mundua aldatzen dute.

Artistaren bilduma, artistaren eta Mor Charpentier galeriaren kortesia.
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Milena Bonilla, Kapitala, ezkerreko eskuizkribua eta Kapitala, ezkerrekoa trebeziaz idatzia (2007-2014).
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CLAUDIO MAGRIS

Liburuak anai-arreba nagusiak dira

“Nire liburutegiko liburuen artean, badira inoiz irekiko ez ditudan batzuk®, idatzi
zuen Borgesek. Sekula hartu eta irekiko ez diren liburuak heriotzak (gertu edo urrun,
"heriotzak ahuldu egiten nau, etengabe") existentziatik baztertutako gauzen artean
daude; inoiz haietan zehar ibiliko ez garen kaleak bezala.

Bizirik dagoenarentzat dagoeneko hilda dauden gauzen artean, Borgesentzat liburuek
intentsitate berezia dute. Beharbada, berak bereziki maite dituelako eta, beraz,
banantzea are mingarriagoa delako. Borgesen iritziz, liburuek oso erlazio estua dute
heriotzarekin; sekulako bizitza darie, agian bizitza bera datza haietan, baina hala ere,
hilobietan bezala, maite dugun norbait dute giltzapean. Idazteak berak hilarri bat dirudi
batzuetan. Canettiren Auto de fe eleberrian, Kien doktoreak maite dituen liburukien
bizkar astunetan heriotzaren pisua datza funtsean, bizitzaren xuxurla blokeatzen duen
armada baten korazak, liburuki astunek zapaldutako espora hauskorra. Platonen mitoan,
idazketa asmatu duen Teuth jainkoak bizitza bera eta hitzen jario askea areagotzen ditu,
kortxozko ohol batean iltzatutako tximeleten antzera.

Liburuekiko hileta-grina erotikoaren jatorria heriotzarekiko harreman berezi bat eta
itzalak bizitzari eragiten dion higadura da, nahiz eta heriotza urrun egon oraindik.
Maite guztiak ez dira berdinak. Eta liburutegia ez da zertan izan Borgesen Babelekoa
edo digitala; hura oso erabilgarria da, baina ez digu laztanik egiten uzten eta, are,
kontaktu fisiko sentsuala uxatzen du, doi-doi ukitu bezain laster orrialdea desagertu
egiten baita, ukitzean disolbatzen den mamu erotikoa.

Benetako liburutegi bat ikusi nuen lehenbiziko aldian, inpresioak erantzunik gabe utzi
ninduen. Ravennako Classense liburutegia izan zen, 1948an. Bederatzi urte nituen, eta
Virgilio osabari bisita egitera joan nintzen gurasoekin batera. Aitaren anaia zen eta,



garai horretan, Ravennako prefeta. Ez zuen nire aita errepublikarraren hauteskunde-
mitin bat baimendu ez zuelako nahi abizen berean Estatuaren ordezkariak ea aktibista
batek bat egitea.

Classense liburutegian, Manara Valgimigli izan genuen gidari; helenismoaren filologo,
itzultzaile eta aditu handia. Ospe handiko katedretan jarduna bazen ere, haren grina
handiena liburuak ziren, liburutegia. Romagnako biztanle izanik, jakinduria odolbiziz
eta atseginez erakutsi zigun guztia; izan ere, nahiz eta Persefonerekin eta greziar
tragediekin trebea zen oso (miresteko moduko itzulpenak eginak zituen), zeharo
atsegin zituen bizitza eta adeitasuna, kontziente eta ezerezaren menpe egon gabe.
Haren laguntzaz, liburu horiek, apal horiek, meandro horiek ez zitzaizkidan harresi
obsesibo eta arduragarriak iruditu, baizik eta baso zabal eta babesle, baita itzalean
ere. Beharbada, nahiz eta lauso, orduan ere sumatzen nuen liburuak maita zitezkeela
haien biktima bilakatu gabe, Raskdlnikov Crimen y Castigon bezala. Liburuak anai-
arrebak izan zitezkeen, baina zu baino zaharragoak eta, horrenbestez, esperientzia
eta adimen oparoagokoak; alegia, €z ziren zertan guraso edo profeta tiraniko izan.

Hainbat urte geroago, Valgimigliren lana irakurri nuen: Platonen itzulpenak, Saforenak,
Antologia palatinoarena, Prometeoren trilogiari buruzko ikerlanak, eta Aristotelesen
Ars poetica, besteak beste. Baina funtsezko testu horietara heldu aurretik, haren idatzi
labur eta bestelako garrantzizkoak irakurri nituen, Il Mantello di Cebete eta La Mula di
don Abbondio lanetan bildutakoak. Haietan, analisiak, oroitzapenak eta dibagazioak
jaso zituen literatur kritikaz eta kultur jakin-minaz, adimentsu eta ironiko, tragedia eta
heriotza ere arin bihurtzeko moduan.

Valgimiglik greziarren izaera tragiko izugarria interpretatu zuen, inoiz €z jaio izana eta
jatorrizko ezerezera lehenbailehen itzultzeko desioa; halaber, Carducci eta Garibaldiren
eskualdeko Italia ere maite izan zuen. Haren humanismoa tragedian aditu da, baina
tragediak ez du humanismoa garaitzen harengan. Byronek Teresa Guccioliri idatzitako
gutunak irakurtzean (Classensen gordeta daude), dena harri bihurtzen duen Medusaren
begiradak ez dio irribarrea itzaltzen, garratz baina txeratsu. Ez alferrik, adeitasun osoz
iseka egiten die Byroni eta maitasun gutunak idazten zituzten beste egile ospetsu
askori; haren ustez, idazkari xalo batek kopiatuak dirudite, eta deitoratzen du suan,
garai bateko sute batean edo berogailu moderno batean ez bukatu izana.



Valgimigli gizon konbentzitua da oso, Micheldstaedterrek nahi lukeen eran. Mendira
doanean bere lagun Concetto Marchesirekin (latinista handi eta bikaina), hark ez du
inoiz gelditu nahi, beti iritsi nahi du, unean bertan iritsi. Valgimiglik, ordea, etenaldia
gogoko du, oraina, eta ez presaz erdietsi behar den etorkizuna, bidea, eta ez norakoa
eta bertara heltzeko irrika. Bizitza maite du, eta ez horren helmuga: heriotza.

Borgesek bezala, Valgimiglik badaki badirela inoiz irekiko ez dituen liburu maite asko,
inoiz ibiliko ez dituen mendiko bidezidor asko. Alabaina, pentsamendu horrek ez
du bera ahultzen, ezta zer gertatuko den aurrena pentsatzeak ere: kafearen katilua
hautsi ala hura ezpainetaratzea atsegin duten eskuak erori? Jakin badaki hilkorrak
direla zuhaitzak haiek ere, liburuak bezain lagun dituenak. Zuhaitzik gogokoena ere,
hostotsua, tantaia eta zuta Hektor eta Akiles bezala, ahula da, haiek ere ahul diren
neurrian. Lurraren zukuak zainen bidez ez baitzaizkio iristen, haren zuhaitz maite hori
heriotzarantz gerturatzen doa, eta ohartzen denean, zori bereko kidetzat hartzen du.

Greziar zibilizazioak tragedia sostengaezinenak eta lazgarrienak adierazi zituen;
haatik, izuak suntsitutako pertsonaia tragikoa heroi ere izaten da, Hektor eta Akiles
gurdian doazenean bezala. Suntsitzen du eta bera ere suntsitzen dute, baina kikildu
inola ere ez. Borgesen Babeleko liburutegia heriotzaren infinitua da, infinitu errepika
daitekeena -heriotzaren kontakizun luzea, dio teologiak-, eta ausardia maite duen
baina beldurtia dela badakien liburuzaina, ordea, zokomiran dabil milioika liburukiren
artean, ezkuturik dagoen proiektore batek sortutako irudi immaterial baten antzera.
Sokratesek, berriz, bere burua garbitzen du hil aurretik, haren gorpuaz arduratuko
denari lana kentzeko, eta ez da heriotzaz luze mintzatzen. Beharbada, ez zituen
liburuak hainbeste maite; beharbada, idazten ere ez zekien eta, edozein kasutan ere,
lagunen solasa nahiago zuen astigar zuri baten itzalean.
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Aurreko orria. Aby Warburg liburutegiko areto obala.
Mnemosyne Atlasaren 55. zk. panela.




Familia barneko itun bat da Aby Warburg, XX. mendearen lehen erdialdeko arte eta
kultura adituaren liburutegi bikainaren jatorri mitoa. Familia burges aberats baten
lehen semea zenez, enpresak zuzentzea zuen patua, baina psikologia ahula eta ikas-
grina zirela medio, nerabezaroan anaia gaztearekin hitzartu zuen interes ekonomikoez
anaia arduratuko zela eta berak, pribilegio lagapen horren truke, benetan interesatzen
zitzaion pribilegio bakarra bereganatuko zuela: nahiko lituzkeen liburu guztiak erosi
ahal izatea.

Haren liburutegi pertsonala da, beraz, Aby Warburg Institutuko liburutegiaren muina.
Liburuen eta irudien arteko kidetasunean oinarrituriko sailkapen sistema bat ezarri
izana da liburutegiaren bereizgarri historikoa, auzotasun jatorraren legearen arabera,
eta gaia, alfabetoa, generoa edo beste edozer oinarri izango zuten sailkatze sistemak
alde batera utzirik. Hanburgoko maisuaz Fritz Saxl, Ernst Cassirer, Erwin Panofsky edo
E. H. Gombrich-ek utzitako lekukotasunak bat datoz liburutegi hark eragiten zuen lilura
adierazterakoan. Fritz Schumacher arkitektoak gauzaturiko eraikin batean kokaturik
zegoen, Kepler-en elipse orbitala inspirazio iturri izan zuela. Harrapatzen zintuen
labirinto bat zen; kontsigna sotil eta guztiz heterodoxoen -oraindik erabat argitu
gabeen- arabera antolaturiko bilduma zen; proposamen magnetikoa, originala eta
sinesgarria zen, arte historialari garaikideen tradizio ospetsuenari bide emango ziona.

Anfiteatro nagusian erakusgai zeuden liburutegiko liburuak, zabalik maiz askotan,
beren artean sor zitezkeen ustekabeko harremanen arabera. Warburgek bere Atlas
Mnemosyne ospetsuan erabilitako metodoa praktikan jarria zen hura, hots, irudi orrien
bilduma bat, lotura ikonografiko, historiko, psikologikoen eredura antolaturiko hainbat
irudirekin, zeinek -komiki baten orriko bifeten antzera- mendeetan barrena motiboek
eta irudiek buruturiko migrazioa erakusten zuten. Irudi orri horiek ere liburutegian
erakutsi ziren, aldi berean irakurgela, hitzaldi eta erakusketa aretoa zen hartan.
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Rafael Argullol idazle eta irakasleak deskribatu du maisulan amaitu gabe hori, maiz
Walter Benjaminen Passagen-Werke obrarekin konparatu dena: "Warburgek hainbat
elementu biltzen zituen erlazio anizkunen plano bakarrean: motibo alegorikoak,
margolan zatiak, ikur esoterikoak, formula matematikoak edo odol zirkulazioari
buruzko grabatuak”, halako eran non “historialariak iragana induska zezakeen
oroimenaren lurpean gurutzatuz zihoazen tunel ugarien bidez"

Hitlerren igoera ikusirik, 1933an bi baporek liburutegiaren edukia garraiatu zuten
Hanburgotik Londreseraino 531 kutxatan. 60.000 liburu eta milaka argazki eta
diapositiba. Behin-behineko lekualdatzea behar zuen, baina behin betikoa gertatu
zen. Warburg Institute-k bertan jarraitzen du ikonografia eta antropologia kultural
alorretako ikerketari emana, Londresko Unibertsitatearen eskola elkartu gisa.



I
Bibliotecas

el Mafana

All Tomorrow’s
Libraries

Aby Warburg

Alicia Framis

Aretoko panel museografikoa eta apala.
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Alicia Framis

Liburu debekatuen gela (2014)

“Liburutegi bat zergatik suntsitzen den, axola gutxi: liburutegi bat debekatu,
mugatu, suntsitu, lapurtu edo arpilatzen den bakoitzean, liburutegi itzelago, argiago,
iraunkorrago bat sortzen da (irreal itxurapean bada ere), debekatutako, lapurtutako,
arpilatutako, suntsitutako edo zentsuratutako liburuz osatua” Alberto Manguelen La
biblioteca de noche (Gaueko liburutegia) obratik ateratako pasarte honek ematen
digu Alicia Framisen obra ulertzeko gakoa, non irakurle bisitariaren esku jartzen
baitira zentsuraren bat jasan duten kulturaren historiari buruzko ehun obra, haiek
denak berdin koadernatuta beltz koloreko azalekin, zurezko gela baten barruan, non
gogorarazten zaigun liburutegi guztiak eramangarriak direla eta zentsura guztiak,
zorionez, aldi baterakoak direla (baita gehien iraun zuena ere, Inkisizio Santuarena).

Obra hau zorroztasun handiko lan ildo bati dagokio; bertan, Framisek testuak
debekatu eta kontrolatzeko mekanismoak eta biokontrola azpimarratu nahi izan
ditu. Beste dispositibo arkitektoniko batzuekin jarraitu zuen aurrera, besteak beste,
Room of Reflection (2015), Stendhal Syndrome Pavilion (2015) eta Forbbiden
Architecture (2017); Forbidden Architecture obraren deriba performatiboaz ere
baliatu zen, hau da, segurtasun zaindari batzuek galeriako bisitariak lehenik eskuz
arakatu eta jarraian besarkatu egiten zituzten. La habitacion de los libros prohibidos
(Liburu debekatuen gela) obraren aurrekariak ere ugari-ugariak dira, eta bisitariei edo
irakurleei dagokienez, erabilpen eta jabetza maila handiko arkitektura galkorrak beti
diseinatu eta kontzeptualizatu dituen artista baten jatorrietara eramaten gaituzte.
Arte habitable (1995) (Arte habitagarria) obran, hau da, haren lehendabiziko obran,
bere poetika 0soa izenburuan finkatu zuen.



Erakusketa honek iraungo duen hilabeteetan, ehunka pertsona sartuko dira espazio
horretan, liburu horiek irakurriko dituzte, eta burmuinarekin eta larru azalarekin
ulertuko dute —hein batean bakarturik, kezkaturik eta onik- zentsura dela literaturaren,
kulturaren eta demokraziaren mehatxurik handiena, haien erdiguneetan baitatza
adierazpen askatasuna. Eta ulertuko dute, ezen, beti amaitzen bada ere, beti ere
itzultzen dela. Horregatik, pieza honek badu liburutegi bunkerraren eta izu gelaren
zerbait: liburuetan oinarritutako arkitekturetan gizakiak beti aterpe topatu duela
gogoratzen digu, debekatzen eta erretzen tematu den liburuetan bezala. Ziklikoa da
dena, batez ere izua.

Banco Sabadell bilduma.
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Alicia Framis, Liburu debekatuen gela (2014).
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Aurreko orria eta orri hau. Kolonbiako Liburutegi Publiko Mugikorren lehenengo bidaia, eta lantegia Bakerako Goi Mandatariaren bulegoarekin.




Liburutegien historian, beti tentsio bat izan da egoitza instituzional handien eta
txikien artean, hots, alde batetik liburutegi nazionalak edo hiriburuetako liburutegiak
daude eta bestetik landa aldeko ordezkaritza txikiak edo probintzietako liburutegiak,
periferikoak, auzo edo herrietakoak. Gizarte baten hezkuntza eta kultura osasuna
horien guztien baitan dago, eta etengabeko elkarrizketan jardun beharrean daude
liburu dendekin, liburutegi pribatuekin, ikastetxe eta unibertsitateko liburutegiekin,
edozein liburu bildumarekin. Guztien artean herrialde baten eremu osoa estali behar,
herritar guztiei hezkuntza eta irakurketarako irispidea bermatuko bada. Liburutegi
Nazionalaren betebeharra ez da eraikin nagusian bilduriko ondarea eta hartara
joaten diren irakurleak zaintzea bakarrik; era berean, Estatuko lurralde osoan kultura
etengabe hedatzeko estrategiak hornitu behar ditu eta.

Horregatik, liburutegi ibiltariaren ideia modernitatearen ibilbide guztian aurkitzen
dugu. Horregatik, munduko hainbat gobernuk bibliobus zerbitzuak abiarazi dituzte.
Horregatik, Espainiako Errepublikak misio pedagogikoak antolatu zituen, kamioiak
bete zituen Pradoko Museoko obren erreprodukzioekin edo Urrezko Mendeko obrak
antzeztea agindu zion Federico Garcia Lorca eta haren lagunen La Barraca konpainiari.
Horregatik, Luis Sorianok 90eko urteetan biblioastoen zerbitzua sortu zuen Kolonbian.
Horregatik, herrialde horretan bertan, era bikainez beren premietara egokitu dute
Libraries without Borders, Ideas Box-en proiektua, herrialdearen topografia zailak eta
gatazka armatuaren eta bakearen testuinguruak baldintzatuak izanik.
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Hala, Gatazka amaitzeko eta bake egonkor eta iraunkorra eraikitzeko behin betiko
akordioa sinatu ondoren, hogei Liburutegi Publiko Mugikor (orduan Bakearen aldeko
Liburutegi Publikoak deitu zirenak) funtzionamenduan jartzea erabaki zuen Kultura
Ministerioak, Kolonbiako Liburutegi Nazionalaren bidez, akordioan Zonas Veredales y
Puntos Transitorios de Normalizacidn deituriko hogeita seietatik hogeitan. Horietan
gobernuak eta FARCek armak entregatzea eta biztanle masa handien trantsizio
politikoa hitzartu zituzten. Landa alde urrun horietan, gatazka zela eta, aspaldidanik
ez zen liburu kaleratu berririk iristen. Liburutegiak “guztien lekutzat" ulertu ziren,
bazterkeria ezaugarria zuten guneetan. Liburua, irakurketa eta elkarrizketa direla bide,
hainbat alderdi landu dira: alfabetatzea, oroitzapena, enpatia, ahozko kontakizuna,
konfiantza, kohesio soziala. Proiektuaren arrakasta dela eta, ezin gezurtatuzko datuen
bidez, kulturak adiskidetzean, elkarrizketan eta bakean duen eragina egiaztatu da.



Gestures patented on April 1, 2010

Julien Prévieux, What shall we do next? Sequence #1(2006-2011).
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Aurreko orria. Hyundai Card Music Library-ren kanpoko fatxada.
Hyundai Card Music Library-ren barrualdea.



Seulen guztiz ustekabeko lau liburutegi txiki daude. Espazioak handiak, zeharkakoak
eta multimedia alorrekoak izan ohidiren garai honetan, lau liburutegi horiek laborategi
txiki espezializatuak dira. Liburu alderdia pantailetan murgiltzeko testuinguru gisa
baizik bilatzen ez den garaian, lau liburutegi horietan -2013tik ateak zabalduz joan
direnak- liburuak zentzua ematen dieten objektuen aldetik kontsultatzen dira:
testuek ekintzara bideratzen dute, teknologiara eraman beharrean.

Diseinuaren Liburutegia arte garaikidearen museo txiki baten antzekoa da, erdialdean
eraikinaren hiru solairu artikulatzen dituen lorategi bat duela. Hiru guneak
bibliotekonomiaren irizpide klasikoen arabera antolaturik daude: lehenengoan
arte garaikideko liburuak, museo katalogoak, aldizkako argitalpenak eta diseinu
industrialari buruzko katalogoak aurkitzen dira; azken horiek, era berean, hirugarren
gunean daude, arkitekturari, barne diseinuari buruzkoekin, publikoak eta organikoak,
eta fotografiari dagozkionekin batera; bigarrenean, aldiz, beste hainbat gai ukitzen
dira, hala nola liburu diseinua, marketina, ikus-komunikazioa, erabiltzaile diseinua
eta bestelako asko. Bigarren solairuko txoko fiimifio batean, adibidez, auzoko hanok,
estilo tradizionaleko etxeen teilatuak begiztatzen diren gelatxo baten ondoan,
txikitasunari buruzko hogeiren bat liburu hautatu dira: konketak, miniaturak,
minimalismoa, mikroetxeak.

Diseinuaren Liburutegirako aukeratua izateko, liburu batek ondokoa izan behar
du: inspiratzailea, baliagarria, bitartekaria, eragina duena, zeharkakoa, klasikoa
(izatez edo ahalmenez) eta ederra. Gainerako liburutegiek ere izenburuen katalogoa
hautatzerakoan beren zaintzaileek kontuan hartutako jarraibideak agertarazi dituzte.
Hortaz, liburutegiaren proiektua nabarmentzen duena ez da liburu alderdiari
buruzko kontzeptu berriren bat, baizik eta zaintza eta eszenaratzea, halako eran, non
bertan sortzen den giroa eta diseinu fakultate batean aurkituko genukeena guztiz
desberdinak gertatzen diren. Arkitektura eta zerbitzuak bestelako esperientzia baten

_75



_76

mendean jarri dira: sentsoriala, artisautza alorrekoa eta oso atsegina. Irakurketarako
mahai eta besaulkien ondoan kafe makinak eta ur botilak dauzkan hozkailua aurki
daitezke. Liburuak jar daitezkeen azal guztietan zurezko kaxak daude, Faber-Castell
arkatzak eta orri zuriak dauzkatenak. Dena pentsatu eta aukeratu da irakurlea izaki
pribilegiatua senti dadin, irakurketa hori, ohar, marrazki, etorkizuneko errealitate
bilakatzeko posibilitateaz goza dadin.

Lau liburutegietako bakoitzean orri-markatzaile desberdinak eskaintzen dira,
proiektu bakoitzaren berezitasunari eta lau hezurmamitze horien arteko sintoniari
dagozkienak, ukipen eta diseinu gisa, paperaren aldeko apustu dudagabea egiten
dutelarik. Hyundai Card Libraries-i buruzko argibideak ematen dituen liburuxka
gustu bikainez gauzatu da. Paperezko liburua esperientziaren muinean dago:
arteari, artisautzari eta diseinuari buruzko bibliografia Diseinuaren Liburutegian;
errezeta liburuak, lehengaiei edo sukaldaritzari dagozkienak, Sukaldearenean; bidaia
literatura, mapak, gidaliburuak edo National Geographic aldizkariaren bilduma
0soa, Bidaiarenean; kantarien biografiak, saiakera musikologikoak, partiturak eta
musikazaleen obrak, Musikarenean. Horieninguruan, irakurketa oroitzapen bihurtzeko
ahalmena duten interfaze guztiak azaltzen dira. Diseinuaren Museoko arkatz horiek.
Disko eta disko-jogailu horiek Musikaren Liburutegian. Mapa interaktibo horiek
Bidaiaren Liburutegian. Erretilu eta eltzeak, su eta labeak Sukaldearen Liburutegian.
Irakurlea egile, maker, bihurtzen da. Testuinguru pizgarri horretan, ezaguera ez dator
Youtubetik edo Wikipediatik, baizik eta liburu batetik, oro har, bikotekidearekin edo
lagunekin aukeratu dena. Disko-jogailuari edo jatetxeko mahaiari esker, irakurketa
kolektiboa, taldeko esperientzia bilakatzen da.



Lau liburutegiotako zenbait barne egiturak etxe eramangarri bat oroitarazten dute.
Diseinuarenean, zurezko txabolabateneskemada;Bidaiareneanerlauntzirreqgularraren
itxurako teilatua, hotel baten teilatupea gogora dakarrena; Musikarenean, modulu
batzuek nerabeek beren soinu banda sortzen duten gelako intimitatea gogoratzen
dute (baita kontzertu areto edo diskoteka bat ere); eta Sukalderenean, berotegi
moduko batek jantokiarena egiten du. Kontua gune sequruak, isilak eskaintzea
da, zeinetan ez akademiari ez enpresari dagozkion trebetasunak eta ezagupenak
gara daitezkeen. Praktikoak direnak bai, baina etxeko bizitzarekin, aisialdiarekin,
gozamenezko irakurketarekin lotzen direnak.

Lau liburutegiotan sartu ahal izateko Hyundai kreditu txartel baten jabe izan behar
da. Horien existentzia bera, izan ere, multinazional horren banka departamentua
pasatzen ari zen krisiaren ondorioa da: milioika euro batzuk ustekabeko ekimen baten
aldeko apustuan sartzea erabaki zuen, hots, lau jakitate zentro eraikitzea, gazteentzat
biltoki erakargarriak, sorkuntza eta gizarte zentroak izango liratekeenak, kafetegiaren
edo karaokearen alternatiba bat, non sedukzioa ere gerta litekeen. Musika entzutea;
gela edo etxe bat diseinatzea; bidaia bat prestatzea; edo elkarrekin janaria atontzea.
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Julien Previeux

What shall we do next? Sequence #1 (2006 -201)
What shall we do next? Sequence #2 (201a)

Julien Prévieux artista frantziarraren proiektu aztoragarri honek bi fase izan zituen.
Lehendabizikoan (Sequence #1, 2006-2011), obra gauzatu zen urteetan enpresa
teknologikoek patentatu zituzten esku keinuak dokumentatu ziren animaziozko
bideo batean. Gaininprimatutako azalpenik gabe, bideoa koreografia segida bat
da; horregatik ez da harritzekoa bigarren fasean (Sequence #2, 2014) bost dantzari
azaltzea, esku keinu guztiak musikaz lagunduta antzezten dituztenak (bigarren
pieza hau gauzatzeko erabilitako egoitza artistikoak Fahrenheit izena izatea berez
esanguratsua da).

Serialitatea ahozko kontaketa bezain zaharra bada ere, eta serieko argitalpenak (egunkaria,
folletoia) modernitatearekin batera sortzen badira ere, ekoizpen serializatuaren masifikazioa
XIX. mendetik XX. mendera arteko trantsizioan gertatzen da (fordismoarekin) esparru
guztietan, baita kulturgintzan ere. Prozesu hau denboran bat dator erakusketa unibertsalekin
-hauek, globalizazioa dokumentatzen duen arkitektura galkorreko interbentzio handi
batzuen segida dira- eta patenteenekin -hauek singulartasuna arautu egiten dute,
errepikatutako edo ugaritutako produktu bihurtu baino lehen-. Ekoizpen intelektualaren
araupetze hau beste maila batera iristen da XX. mendetik XXI. mendera bitarteko trantsizioan,
munduaren digitalizatzearekin, hau da, gailu teknologikoen kontsumoari gutxi gorabehera
lotuta dauden makina bat keinu patentatu zirenean (gailu horietako askok irakurketarekin
dute zerikusia).

Hortaz, liburu digitalak, irakurgailuak, iPad edo tabletak eta beste euskarri fisiko batzuk,
hodeian (liburutegien liburutegi horretan) biltegiratutako artxibo edo testu digitalez
elikatzeaz gain, eskuzko mugimendu errepertorio bat ere badute. IV. mendean, San Agustin
harrituta gelditu bazen San Anbrosio ikusi zuenean isilik irakurtzen, XXI. mendearen
hasierako une jakin batean norbait ohartu zen bazirela paperezko orrialdeak pasatzeko
beharrik ez zuten irakurleak, eta oraindik sinestezinagoa zena, pantailak irakurlearen keinu
batzuei erantzuten ziela.



Word programaren arrakastaren gakoetako bat oraindik baldin bada orri zuriaren imitazioa
(idazmakinetako orri zuria hamarkada luzez agertzen zen altuera berean agertzen baita),
eta Kindle-ren arrakastak zerikusia baldin badu bere liburu tamainarekin (baina testuak
birtualki gordetzeko ahalmen amaigabe batez hornitua), ez da harritzekoa Issuu zerbitzu
elektronikoak orriak pasatzearen soinua imitatzea. Paradigma errotik aldatu da, baina
horren gainazalak jarraitzen du paperaren, kodexaren, apalategien eta liburutegien egiturak
imitatzen, gure oroimen emozionalari zuzenean zuzentzen zaizkionak direlako.

Prévieux-en pieza hau horregatik da hain garrantzitsua, gaztetan gure eskutitzak idazten
genituen paper orriaren epeltasuna edo gertutasuna erreproduzitzen dituen pantailaren
azpian, erabat berria den sistema ekonomiko eta kontzeptu bat dagoela gogorarazten
digulako, bideozaintzaz harago eta gure datuen pilaketaz (baita irakurleenaz ere) harago
doana eta gure keinuez ere jabetzen dena, aurpegiak errekonozitzeko edo gure hatz aztarnak
irakurtzeko programek gure identitatearekin egiten duten bezala.

Liburutegirako begirada liburuetatik erabiltzaileengana aldatzeak, obra edo instalazio
kontzeptutik performancearenera aldatzea dakar. Hots, performatibitatera, jardunbidera,
antzerkitasunera, mugimendura, elkarrekintzara, hots, liburutegi oro elikatzen duen energia;
liburutegia, beraz, aldi berean, artxibo, zaintza eta irudikatze gunea izango da (irakurketa
ekintzaren polisemiak lotuak). Errotik dinamikoa den gunea, Alexandriako jakintsuek
igarri zutenez, zeinek lehenengo liburutegia formalizatu baitzuten itzulpen tailer gisa,
eztabaida gune gisa, museo gisa, biltegi gisa, katalogo gisa; edo Aby Warburg, harreman
aldakorrak zituzten liburu irekien eta lamina grafikoen apal mutanteak asmatu zituena;
edo Tabakalerako Ubiken, Europako liburutegi aurreratuenetako baten sortzaileak, zeinek
bideojokoak, eleberri grafikoak, maker moduluak, pantailak, musika tresnak edo liburuak
elkarrekin egotea proposatu zuten, haietatik aurrera bitartekariak, liburuzainak, artistak eta
irakurleak proposatuz joango liratekeenaren arabera.

Azken denboretan kontzertuak, dantza ekitaldiak, performanceak edo flashmob-ak ohikoak
bilakatu dira espazio publikoetan, baita liburutegietan ere. Musika eta gorputza giza
esperientzia gehienetan daudela oroitarazten digute. Keinuzkotasun patentatu, pribatizatu,
digitalizatu hori gorputzaren eta esparru partekatuen eremura itzul dadin galdegiten du
Previéux-ek bere koreografiaren bidez. Gizakiaren eta pantailaren arteko elkarrekintza,
bere proposamen ia onirikoan eta sakonki politikoan, gizonen eta emakumeen arteko
elkarrekintza bihurtzen da, atera zen mundura itzul dadin: komunitatearenera.
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ANA SANTOS ARAMBURO

Leku horiek bihar ere existitu beharko
dute...

Gizakia pentsatzen hasi zenetik eta, ondorioz, bere buruari bere existentziaren
inguruko lehen galderak egin zizkionean, beharra sentitu zuen bere ideia horiek
iraunarazteko eta, aldi berean, bere sortzeko gaitasuna hedatu nahi izan zuen.
Horregatik konturatu zen ezinbestekoa zela bere ezagutza nonbait gordetzea. Leku
horrek, bere esanahiagatik horren ederra den horrek, liburutegi du izena. Hori guztia
€z zen posible izango idazketa asmatzearen miraria gertatu izan ez balitz. Ikur horiek,
hitzaren hats semantikoa ikusarazteko gai direnek, aukera eman digute pentsamendua
finkatzeko eta transmititzeko. Jakintza hori beste batzuek barneratu eta asimilatu
dute, eta horri esker egin du aurrera gizateriak. Oso zaila litzateke equngo gizartea
irudikatzea liburutegi izeneko leku horiek egongo ez balira, bertan gordeta baitago
milaka urtez hainbeste gizon-emakumek mundua azaltzeko eta oraindik ere kezkatzen
gaituzten misterioak ebazteko egindako ahalegina. Galdera horien erantzunak ez dira
berberak izan une historiko guztietan, eta hainbat inguruabar ekonomikok, sozialek
eta politikok baldintzatu dituzte, baina badago ezaugarri komun bat guztietan:
pertsonek ezagutzeko duten irrika, eta, ikuspegi horretatik, liburutegi izeneko leku
eder horiek funtsezkoak dira agian noizbait erantzunak aurkitzeko.

Hasieratik, liburutegiak bi egitate historikori egokitu zaizkie: gizarte bakoitzak bere
garaian sortu zitzakeen ideiak edo sorkuntza gordetzen zuten euskarriei eta bertara
sartzeko eta haiek erabiltzeko eskariari. Milaka urte igaro dira buztinezko edo argizarizko
oholtxo primitiboetatik, pergaminozko edo papirozko bilkarietatik, lehen kodexetatik,
testu elektronikoraino iritsi arteko inprimaki zahar eta berrien bilakaeraraino, eta
etengabeko egokitze prozesu garesti bat izan da, azken finean berria egokitzearen eta
zaharra ahaztearen beharraren aurrean ezinbestean zalantza handia sortzen zuena.
Nolanahi ere, historiak erakutsi digunez, aldaketa prozesu horrekin batera izandako



eztabaida, debate edo katastrofismo guztiak gehiago baldintzatu ditu ezezagunari
diogun beldurrak, okerragoak zertan izan ez zuten inguruabarren ebidentziak baino.
Pentsa dezagun une batez zer ekarri ahal izan zuen bilkaritik kodexerako trantsizioak.
Ka. I. mendearen eta K.o. I. mendearen artean, beste modu batera irakurtzera eta,
ondorioz, jakintza beste modu batera asimilatzera behartzen zuen formatu berri
bat sortu zen. Pentsa dezagun, bestela, inprentak zein eragin izan zuen Erdi Aroko
scriptoriumetan egiten zen lanean. lraultza saihetsezina eta beharrezkoa izan zen
ezagutzaren sorkuntza eta hedakuntza hobetzeko, eta ezagutza hori zenbat eta
pertsona gehiagori iritsi, orduan eta aukera handiagoa ematen zuen gizarteak aurrera
egin zezan. Halaber, gogora ekar dezakegu liburutegian gordetzen diren beste euskarri
batzuen bilakaerak zer ekarri duen: soinuak edo irudiak gordetzen dituzte, eta horren
aldaketa handiak jasan dituzte, haiek irakurtzea eta berreskuratzea ere ezinezkoa
da erreproduzitzeko gailuak zaharkituta geratzen direnean. Sarri erabakigarria den
bilakaera hori gorabehera, liburutegiek iraun egin dute eta, bitxia den arren, izen bera
mantendu dute, 4.000 urtez baino gehiagoz egokitzen jakin izan dutelako inguruko
ezaugarrietara. Horrek bermatu du haien iraupena.

Hori dela eta, gaur egun, liburutegiak beste behin erroko aldaketak jasaten ari diren
honetan, hausnartu egin behar dugu, eta hainbat erronkari aurre egiteko prestatu
behar dugu, ez baitira soilik etorkizuneko erronkak, gaurko errealitatea ere badira. Ez
dago orain urte gutxi gertatzen zenean pentsatu besterik egiaztatzeko liburutegietara,
hitzaren zentzu tradizionalenean ulertuta, gero eta irakurle gutxiago inguratzen direla,
eta haien ohiko zerbitzuak izan direnen eskaria jaisten ari dela liburutegi mota guztietan.
Arrazoi ugari daude aspalditik hainbat foro profesionalen eztabaiden erdigunean.
Egia da kultura kontsumoaren ohiturak aldatu egin direla. Ezin da ukatu zaila dela
Googlerekin lehiatzea, ez bakarrik informazio orokorra bilatzeari dagokionez, egiaztatu
baita lan akademikoetako aipu gehienak Interneten daudela. Ezin da ukatu edukien
legez kanpoko deskargak ezin izan direla kontrolatu. Horrelako hainbat inguruabarrek
frogatzen dute zalantza izpirik gabe gure gizarteak egun pentsatzeko, ikasteko eta
kontatzeko duen modua eta duela urte gutxikoa oso ezberdinak direla.

Dena den, egia da ere liburutegi motaren arabera, eta, gehienbat, zerbitzua ematen
dion komunitatearen arabera, aldaketa garrantzitsua eta atzeraezina hasi zela orain



urte batzuk. Ondare liburutegiek beren bildumak digitalizatu dituzte, eta horrek
asko errazten du horiek kontsultatzea. Unibertsitateko liburutegiak ikerkuntza eta
irakaskuntza bultzatzeko zentro bihurtu dira, eta guztientzako eskuragarri jartzen
dituzte ikerkuntzaren emaitzak, modu publikoan. Liburutegi publikoak kohesio
sozialerako gunetzat jotzen dira, eta bertan hainbat jarduera egin daitezke. Haatik,
aldaketa horiek gorabehera, agerikoa da aro digitalaren bilakaera azkarra eta
aurreikusten zaila tarteko, komenigarria litzatekeela aurrez jakitea zein gakori esker
jarraituko duten liburutegiek beren funtzioa betetzen gure bizitzaren hainbeste
alderdiri eragiten dion ekosistema honetan.

2013an, International Federation of Library Associations and Institutions (IFLA)
elkarteak txosten bat argitaratu zuen, izenburu esanguratsua zuena: Olatuen gainean
edo mareak harrapatuta?. Haren helburua zen definitzea zein joerek baldintzatuko
zituzten liburutegiak zetozen urteetan. Igarotako denbora igarota, gaur egun oraindik
indarrean daude, eta, are gehiago, indartu egin da haien esanahia, informazioaren
gizartearen bilakaerarekinduten loturan. Izan ere, aro digitalean murgilduta gaude, eta
ezagutza erraz hedatzen da. Ondorioz, inoiz baino errazagoa da ezagutza eskuratzea,
baina, aldi berean, paradoxa handi bat gertatzen da, eskuratze hori gero eta gehiago
mugatzen baitu informazio azkarra eta laburra eskatzen duen gizarteak. Horrez
gain, ikusi dugu nola aldatu den ikaskuntzaren kontzeptu tradizionala. Hezkuntzara
sarearen bidez iristeko aukerak eta eduki publikoen hazkundeak mundu mailak
hobetu du hezkuntza demokratikoagoa eta guztiontzat eskuragarriagoa emateko
aukera. Hala eta guztiz ere, nabarmena da pertsonak erraz manipulatzea saihestuko
duen pentsamendu kritikoaren falta. Datuen babesaren eta pribatutasunaren mugak
batzuetan ikusezinak dira, eta, horregatik, ezinbestekoa da lan pedagogikoa egitea,
herritarrek beren pribatutasuna babestu ahal izan dezaten, eta jakin dezaten zer den
Interneteko edozein ekintzak uzten duen arrasto digitala. Gainera, globalizazioaren
aroan, gobernu irekian oinarritutako estrategiak aurrean ditugu, beharrezko
sinesgarritasuna lortzeko gardentasuna sustatu behar dutenak. Horren ondorioz
ahots eta eragin talde berriak sortu dira, beren estrategia sare sozialen indarraren
bitartez garatzen dutenak, horrek ekar dezakeen handitasunarekin eta miseriarekin.
Halaber, ekonomia mundu mailan aldatzen ari da, informazioaren teknologiek ematen



dituzten aukerengatik, eta horrek ahalbidetzen du edozein lekutatik parte hartzea
eta, aldi berean, negozioak garatzea eta zerbitzuak abian jartzea baldintzatzen duten
informazio iturri berriak ematen ditu.

Txosten hori argitaratu zenetik igarotako bost urteetan, orduan azaleratu ziren
joerak agertu egin dira, gure gizartearen ertz guztiak hartzen dituen eta egoera
paradoxikoak sortzen dituen ebidentzia baten moduan. Zentzuzkoa litzateke geure
buruari galdetzea testuinguru horretan liburutegien esentzia arriskuan ote dagoen.
Nola erantzun behar zaio, ordea, ihesa bakarrik emango duen aisia erraza bilatzen
duen gizarte honi, aldi berean badakienari zein balio duen ezagutzak herritarrek nahi
duten garapenerako eta hobekuntzarako?

Zaila da erantzuna, baina badaude ahaztu behar ez genituzkeen hainbat gako.
Lehenik eta behin, behin egoera hainbat forotan ezagutu, eztabaidatu eta asimilatuta,
aldaketari aurre hartzen saiatu behar da, eta horrek etengabeko tentsioa eskatzen
du, zentzu ugaritan immobilistak diren erakundeetan inertziak hautsi behar baitira,
eta jakin behar baita erdigunean dagoen hori agian berrikusi egin behar dela, eta
lehentasunak berriz antolatu behar direla.

Horretarako ezinbestekoa da kontuan hartzea liburutegiek, milaka urteko erakunde
horiek, equn itxura zaharkitu samarra izan dezaketen horiek, zeregin nagusia izan
dezaketela Interneten aroan ezagutzaren gizarteak izango dituen erronka handiei
erantzuna bilatzeko beharra planteatzean. Gai garrantzitsuak dira, esaterako, egiaz
nahi den informazioaren bilaketaren egokitasuna, eta ez bilatzaileak eman nahi
duenarena; pertsonen egiazko interesetan oinarritutako informazioa topatzeko
bitartekoak ezagutaraztea, eta ez soilik Googlek ematen duen informazioaren
hurrenkeran oinarritutakoak; jabetza intelektualaren eskubideak babesteko, eta,
aldi berean, jakintza irekia sustatzeko lan beharrezkoan laguntzea. Horiek, besteak
beste, gai garrantzitsuak dira, saiatzeko egun gailentzen den eredua saihesten, geu
ere gizaki moduan menderatu ez gaitzan, eta gure indibidualtasuna eta aukeratzeko
askatasuna baldintzatu ez dezan.

Horretarako, oinarrizko hainbat galdera plantea ditzakegu, eta horietako bat da,
zalantzarik gabe, liburutegiek erakunde moduan dituzten helburu berberekin lotutako



esparru berberetan jarduten duten gizartearen beste sektore batzuekin elkarlanean
aritzeko aukera irekitzea, gai baitira balio ekonomiko berriak eta ezagutzakoak
sortzeko eta, horrenbestez, gizartea hobetzeko.

Tradizioz, liburutegiek esfortzu handia egiten dute beren katalogoak sortzeko,
eta agerikoa da hori dela edozein formatutan gordetzen duten informazioa
kontsultatzeko oinarrizko tresna. Dena dela, formatu eta prozedura normalizatuak
dituzten katalogo handiak edukitzeaz gain, koherentzia izan behar dute informazioa
berreskuratzean, inbertitutako esfortzua errentagarri egiteko. Ezinbestekoa da
kalitatezko metadatuak izatea autoreentzat, itzultzaileentzat, ilustratzaileentzat,
diseinatzaileentzat, editoreentzat, banatzaileentzat, liburu saltzaileentzat eta
liburuzainentzat. Liburutegiek normalizazioaren inguruan duten ezagutza eta
esperientzia zabaldu dezakete, behingoz definitu dadin eta guztientzat balio izan
dezaten. Ez gara aurrezpen handi batez ari soilik, baizik eta sektore ugaritara
iritsiko den eta hainbat helbururekin erabili daitekeen datu baten balioaz, funtsean.
Hainbat merkatu ikerketak frogatzen dute metadatuen kalitateak eragin onuragarria
duela liburuen salmenten emaitzan. Horri gaineratu behar diogu kalitate txarreko
metadatuek informazioa berreskuratzean sortzen dituzten zailtasunak eta datu ireki
horiek izango luketen garrantzia, ez soilik modu erabakigarrian beren trinkotasuna
hobetzen laguntzeko, baita ezagutza partekatu berri bat sortzen ere, ukitutako
sektore guztientzako hobekuntza proiektuak errazteko.

Muga berriak bilatzeko behar hori bera agerikoa da liburutegietako zerbitzuetan
pentsatzean. Garbi dago tradiziozko zerbitzuek gero eta eskari urriagoa dutela,
eta, beraz, ezinbestekoa da jakitea errealitate berrien mendean ulertu behar direla:
partaidetza eskatzen duen inguru sozial berri batean, eta kultura kontsumo eta
ikaskuntza modu berriak behar dituen kolektibo batekin -adin guztietakoa, baina
bereziki gaztea-.

Horrek beste behin behartzen gaitu ezinbesteko irekiera planteatzera, baita beste
kolektiboekin elkarlanean aritzea eta tradizioz liburutegi zerbitzuetan bilatu direnez
gain helburu gehiago bilatzea ere. Lan egitean ez da soilik irakurleengan edo
ikertzaileengan pentsatu behar, sortzaileengan edo ekintzaileengan ere pentsatu
behar da, proiektu berritzaileak abiarazteko gai direnengan. Ikuspuntu horretatik



garatu daitekeen lan pedagogikoa eta formakuntzakoa izugarria da, eta nahikoa da
arreta jartzea ikasteko egarriz dagoen baina hori lortzeko bitarteko berriak behar
dituen gizartearen eskariei. Zentzu horretan, liburutegi handiek ideien laborategietan
oinarritutako proiektuak abiarazi dituzte. Espazio horietan hainbat komunitate biltzen
dira, bakoitza bere gaitasun eta interesekin, baina, kontuan hartuta liburutegiak
eskaintzen dizkien baliabideak, gai dira beren talentua aplikatzeko ikasteko eta
ezagutza hedatzeko beste bide bat bilatzean. Horrela, hainbat ideia berritzaile garatu
dira, baita tresna partekatuak ere, beste kolektibo batzuei parte hartzeko aukera eman
dietenak, eta horrek proiektua aberastu eta hobetu du. Liburutegiak plataforma gisa
ulertzearen ideia da, eta ideia horrek, erakunde horiek mantentzen duten esanahian
eta gordetzen dituzten bildumetan oinarrituta, liburutegiak indartzea dakar,
ezagutza irekiak eta beste kolektibo batzuen parte hartzea duen ezagutzak duen
indarraren bitartez. Ez da etorkizuneko bide bat, gaur egungo errealitate bat delako,
baina estrategikoa izan beharko luke liburutegiek eman behar dituzten zerbitzuak
planifikatzeko orduan.

Liburutegiek gainditu behar duten erronketako beste bat da beren bildumetan
dituzten eta testuaz gain musika, filmak, sorkuntza artistikoa, bideo jokoak edo
ordenagailuko programak dituzten edukien euskarriak modu digitalean gordetzea.
Ez dezagun ahaztu edozein garaiko soinu erregistroak, genero guztietako ikus-
entzunezko erregistroak edo bideo jokoak, sortu zirenetik, kulturaren parte direla,
eta, hortaz, mantendu egin behar dira, kontserbatzen direla eta erreproduzi
daitezkeela bermatuta. Ahalegina handia da, baina egin beharrekoa ere bai, kultura
adierazpen gehiago sortuko direlako, sortzeko eta istorioak kontatzeko modu berriak,
liburutegietan ere lekua izan behar dutenak.

Horrez gain, liburutegiek bermatu behar dute Interneteko edukiak kontserbatzen
direla. Gaur egun, gure historiako iturrietako batzuk sarean bakarrik existitzen dira,
eta horietako asko oso iragankorrak dira. Desagertzen badira, gure historiaren zati
bat gal dezakegu. Aurreikusten zaila den bilakaera duen teknologiaz betetako mundu
honetan, betebehar horrek berekin dakar konplexutasun tekniko handiko arazoei
aurre egitea, baita inbertsio oso handiak egitea ere, eta horien jasangarritasuna
bermatu beharra dago. Kontserbazio digitala bermatzeko, edukiak etorkizunean



berrerabili ahal izango direla ere jakin behar da, adituek eta UNESCOk berak Aro
Digital lluna esaten dioten garai batean utziko gintuen ezagutza galera handi bat
saihesteko. Badakigu papera, lehen inkunableen trapu paper on hori, ia 600 urtez
egoera ezin hobean irauteko gai izan dela, baldintzak egokiak izan badira, baina,
digital jaiotako edukiek iraungo al dute? Horrenbestez, arazo hori kontuan hartu
beharko da, liburutegi guztiek kontserbazio digitalean espezializatutako langileak
izan ditzaten, eta, aldi berean, nazioarteko organismo batzuk jorratzen ari diren
normalizazioko nazioarteko joerei jarraitzeko.

Ezin dugu ahaztu tokiko balioaren garrantzia. Liburutegiak erakunde ikusgarriak dira,
batzuetan hirietako eraikin eder eta sinbolikoetan egon ohi direnak. Horrez gain,
zerbitzuak jasotzen dituen komunitatearentzako oinarrizko zerbitzutzat jotzen dira.
Balio identifikatu eta identifikagarri hori bereziki esanguratsua da, eta horretaz baliatu
beharra dago, komunitate baten ongizaterako. Nabaria da liburu objektuaren eta hura
irakurtzeko helburuaren arteko lotura zuzen eta fisikoa aldatu egin dela eta liburu
elektronikoen maileguak hazten ari direla aplikazioak eta tituluen eskuragarritasuna
areagotzen joan den heinean. Objektuaren materialtasun hori oraindik ere
garrantzitsua den arren, dagoeneko ez da erabakigarria, bereziki Interneten bidez
digitalizatutako milioika orrialde eskaintzen dituzten liburutegietan. Hori dela eta,
globalizazio testuinguru batean, erreferentziak galtzen direnean, funtsezkoa da tokiko
esparrua indartzea eta lan egitea liburutegien espazioak egokitzeko eta hobetzeko,
bildumekiko lotura fisikoari laguntzeaz gain, beste esperientzia mota batzuk emateko,
pertsonen arteko harremanak sustatzeari bideratutakoak, gizateriak aurre egin
beharreko erronka handientzako irtenbideak bilatzen laguntzeko gai izango direnak.
IFLA esfortzu handia egiten ari da, azaltzeko liburutegietatik nola lagundu dezakegun
Nazio Batuen Agenda 2030ek proposatutako garapen jasangarriko helburuak lortzen.
Nabarmena da alfabetizazio unibertsala eta inklusio digitala lortzeko egiten ari diren
lana, kontuan hartuta proposatutako esparruetan, ekonomikoan, ingurumenekoan
eta sozialean, informaziorako sarbideak ematen duen garapen balioa. Liburutegiek
esku artean dituzten baliabideak eta liburutegien xedeari atxikita doakion esanahia
tarteko, haien ekarpena garrantzitsua izan daiteke, bereziki egoera okerrenean
dauden guneetan.



Erronkak ezagutzea da haieiaurre egiteko lehen urratsa. Liburutegietako profesionalek,
entzuteko, behatzeko eta hausnartzeko beharraren jakitun direnez, beren buruari
galdetzen diete nola erantzun beste behin paradigma aldaketari. Badakite erantzuna
premiazkoa dela, eta erantzukizun handia dutela zalantzaz betetako gizarte batean,
ikaskuntza bitartekoak ematekoa beharrezkoa den gizartean, jendeari bizitzan zehar
erronka berriei aurre egiteko gaitasuna emateko. Erronka horiek oraindik ere eskatzen
digute erantzuna emateko bere garaian ikasitakotik ikasteko eta sortutakotik
gozatzeko aukera emango digun ezagutza irautearen eta transmititzearen beharra
sortu zuten galdera horiei. Galdera horiek irauten duten bitartean, liburutegiak, beren
esanahiagatik horren ederrak diren horiek, iraun egin beharko dute.
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Aurreko orria. Allen Konderriko liburutegi publikoan egin zen Human Libraries ekitaldiaren kartela.

Human Libraries kontakizun transmisioa.




Gizakiak termino espazialetan pentsatu du bere burua beti. Gorputza, oroimenaren
tenplua. Oroimenaren jauregia. Garuna, liburutegia. Alabaina, 1953an Ray Bradbury-
ren Fahrenheit 457 argitaratu ondoren, azken metafora horrek, giza garuna liburutegi
eramangarri baten egoitza gisa, dimentsio utopikoa hartu zuen, iluna baina. Eleberriak
Estatu Batuetako alegiazko erregimen politiko batez dihardu; bertan, su-hiltzaileek
liburuak erretzen dituzte, eta zintzo-zintzo betetzen dute beren eginkizuna. Eta
libururik gabeko mundu horretan, erresistentzia politikoak liburuak buruz ikasteari
ekiten dio. Eta giza liburutegien sarea antolatzen ahalegintzen da.

Human Library proiektua, 2000 urtean Kopenhagen (Danimarka) sustatu zena, baina
nazioarteko hedadura hartzeko gogoz, jendearen aurreiritziei ekitea helburua duen
organizazioa eta mugimendua da, normalean solaskide izango ez liratekeen pertsonekin
hitz egiten laguntzen duena. Giza liburuak dira. Hala beraz, Bradbury-k imajinatu zuen
eragiketaren osagarria gauzatzen dute, zeren eta distopia horretan, zalantzarik gabe,
protagonisten kontakizunak beren oroimenean kontserbatzen dituzten obren adinako
balioa baitute. Gure aroan, autobiografiaren bidetik doan garaian eta irakurle, telebista-
ikusle, erabiltzaile, ikusle edo kontsumitzaileen arreta erakartzeko borroka ankerra
gertatzen ari den garai honetan, Giza Liburutegia ezin eztabaidatuzko premisa batetik
abiatzen da: guretzat ez da buruz buru, begietara begira, kontatzen diguten historia on
bat baino gauza liluragarriagorik. Eta hori egiten dute Human Library-ko boluntarioek:
liburu irekiak bilakatzen dira, beren kontakizuna pertsonalki, ahoz, komunikatzen dutela.

Prostituta, errefuxiatua, polimaitasuna praktikatzen duen emakumea, sexualki
beharturiko emakumea, etxegabea edo ama ezkongabea dira lekukotasuna
eskaintzen duten pertsonetako batzuk. Esan eta entzuteko esperientzia, ikusmen eta
entzumenaren bidez partekatzearena, zalantzarik gabe gaur egun atzera egiten ari
den esperientzia da hau. Human Library-k truke hori, suaren inguruko ipuina bezain
gizatiarra dena, berreskuratzeko esparruak moldatzen ditu.
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Ahotsaren larrialdi-testuinguru orokorrean kokatzen da. 80ko urteetako irudien eta
bideoen biderketa esponentzial gertatu zenetik, bazirudien entzutezko hutsa ez zela
inoiz lehengoratuko. Baina ez da horrela gertatu. Irratiak bere erakarpen ahalmena
mantendu du eta podcast-ak eta entzuteko liburuak aisia, informazio eta jakitaterako
aukera garrantzitsuak dira gaur egun. Liburutegiek parte hartzen dute hizketa
balioan jartze horretan, mekanismo pedagogiko tradizionalen bidez, hala nola klasea,
hitzaldia eta irakurketa kluba, baina baita testuinguru performatiboak, gorputzekoak,
musikalak eta bestelakoak sortuz ere, zeinetan entzumena protagonista den berriro.
Azken batean, mendeetan barrena, garrantzi handieneko liburutegiak ez ziren
fisikoak, baizik eta rapsoda bakoitzak, koblakari bakoitzak, ipuin kontalari bakoitzak
eta trobadore bakoitzak beren buruan zeramatzatenak.
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Ignasi Aballi

Entziklopedia (1994)

Ignasi Aballi artista katalanaren eraginik handiena gehiago bilatu behar da Georges
Perec-en obran Marcel Duchamp-enean baino; izan ere, sailkatze mekanismoak
eta zerrendak hartuta, pentsamenduaren modu pribilegiatu bat eratu baitu.
Ezaguera antolatzen eta errazten duten egiturak ulertzeko obsesioak haren obra
0soa karakterizatzen badu -hura baldintzatzeaz (edota sortzeaz) batera-, ez da
harritzekoa liburutegiak -artxiboaren goreneko adierazpidea izanik- haren obra
osoaren gainean planeatzea mamu baten antzera. Biblioteques (2002-2004) seriean,
esaterako, argazkiek, plastikoz estalitako liburuz betetako apalategiak erakusten
dituzte (plastiko horrek liburuak hartzea eragozten du). Pantaila edo iragazki edo
muga bikoitz bat da: argazkiarena eta plastikoarena.

Enciclopedia (Entziklopedia) izeneko obran, dimentsio fantasmagorikoa zuzen-
zuzenean jartzen da agerian egitate honetan: apalategiko liburukiak ez dira
benetakoak, liburu itxura duten formak edo eskulturak baizik; eta —-instalazio fisikoaren
misterhyde delakoa- horman utzi duen hauts arrastoan. Ez gaude presentzia/
absentzia binomio klasikoaren aurrean, liburu absentzia bikoitz baten aurrean baizik.
Axola duena, kontzeptualki, objektua baino gehiago, moldea da: diseinatu ditugun
dispositiboak (eskuragarria, etxekoa, erabilgarria izan dadin). Apalategia, zapalda.
Gure irakurle bizitzetan uzten duen marka, berriz, etxeko espazioan daukan berbera
da. Edo/eta artearen historian uzten duena: hautsa da instalazioa osatzen duten
materialetako bat. Hortaz, Entziklopedia, hain perectarra bera, Duchampek eta Man
Rayk beren Elevage de Poussiére (Hauts haztegia) artelan ospetsuarekin 1920. urtean
zabaldu zuten tradizioan kokatzen da esplizituki.



Aballiren obran beti jartzen da ikusgai errealtasunaren edo irudikapenaren bigarren
edo hirugarren maila. Forma eta haren hauts arrastoa. Orri erdian dagoen argazkia,
liburutik erauzita eta erakusketa aretoan markoztatua. Haren zerrenda ospetsuetan
egunkariak desagertu egiten dira eta ebakinezko collageak -berrantolatuak- baino
ez ditugu eskura. Aballiren proiekturik arestikoenetako batean, Historia del Arte
(Artearen Historia) izenekoan, erakusgai jartzen dira maisu lan handien diapositibak,
irakaslearen artxiboa, gure buruko pinakotekan ordenatzen ditugun erreprodukzioak -
Artearen historiaren abstrakzio erabat pertsonala den kontzepzio batera gerturatzeko.

Artista zera da: hautatzaile bat, birnahasle bat, itzultzaile bat. Azken urteetan, hain
zuzen, artista katalanak ideia hori landu du, Paul Kleeren margolan baten itzulpena
edo Japoniera hiztegi baten itzulpena obretan ikusten den bezala, baina haren
ekoizpena, oro har, horrela ere uler daiteke: testuak artelan plastiko bihurtzeko
prozesu etengabe bat bezala. Edo liburutegi pertsonal handi bat bezala, arte
garaikideko museo eramangarri batean kokatua.

MACBA bilduma. MACBA Fundazioa.

Jordi Soley-ren donazioa.
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Ignasi Aballi, Entziklopedia (1994).
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Karmelo Bermejo

Diru publikoko 3000 euro Bakuninen
liburuak erosten eta plaza batean
erretzen gastatuak (2009)

Liburuzaleentzat irudi gutxi daude liburuen erreketa batenak baino erdiragarriagoak.
Okaztatzeraino errepikatu da Heinrich Heine-k esandako hura, zoritxarrez hainbatetan
egia bilakatu dena: “Liburuak erretzen diren lekuan, azkenean pertsonak erretzen dira"
Horrexegatik, hain zuzen ere, izugarrikeriarekin lotzen dugun jarduera basatia delako,
Karmelo Bermejok pentsatzera behartzeko erabiltzen du. Benetan pentsatzera.

Hiru mila euroko diru laguntza publikoa erabili zuen Mikhail Bakunin, anarkismoaren
aitaren liburuak erosteko. Era horretara, FNAC bezalako liburu dendetan ez ezik,
argitaletxeetan ere etekina eragin zuen, azken horiek sequru aski ez zuten sinetsiko
salmenten bat-bateko igoera hura. Baina liburu horiek ez zizkien liburutegiei eman,
baizik eta jendearen aurrean errearazi zituen. Ekintza hori era askotara uler daiteke:
probokazio gisa; XX. mendean zehar, komunismo edo anarkismoaren aldeko liburuak
erre zituzten egiazko su haien birsortze gisa; edo are ezin gehiagoko koherentzia
ariketa gisa: Bakunin Estatuaren ideiaren etsai sistematikoa izan zen eta horren
diruarekin haren liburuak erosi. Irakurketak zabalik jarraituko du, obra guztiz
polisemikoa delako.

Bideoak ekintza erakusten du. Proiektuaren geroagoko fase batean, errautsa eskultura
bilakatu zen: hilarri baten antzeko bloke beltz bat. Era berean, ekintzaren parte bat dira
ale haiei zegozkien erosketa-tiketak. Karmelo Bermejoren lana, garbiki kontzeptuala,
erakundeen kritikaren alorrean kokatzen da askotan. Joera horren artista handiek, XX.
mendearen bigarren erdian, sistema artistikoaren lekuak (museoak, galeriak, azokak)
eta haien arrazoibideak (aldizkariak, katalogoak, kanona) dekonstruitzeari ekin



bazioten ere, XXI. mendean begirada nazioarteko zirkulaziora eta merkatu globalera
zabaldu da. Panorama horrekin bat etorriz, obrak ordaintzen dituen diruan, publikoan
edo pribatuan, sartu du bisturia euskal artistak.

Andrea Fraser-ek bere from the Critique of Institutions to an Institution of Critique
saiakera famatuan, gogoratzen digunez, jadanik ezinezkoa da artista erakundetik at
izatea, erakunde egiturek artearen espazio guztia hartu baitute. Gu erakundea bagara,
kritikan jarraitu beharra dago, nork bere burua zalantzan jartzearen bidez. Eta hori da,
azken batean, Bermejok egiten duena bere pieza bakoitzean: sisteman zein den bere
lekua analizatzea. Eta nola heda dezakeen autokritika bera sarturik dagoen egitura
ekonomikoetarantz. Ez dago kapitalismotik kanpokorik, baina horrek ez du esan nahi
eroso sentitu behar dugula haren barrenean, ezta gure ekintzak ez direla irtenbiderik
gabeko deserosotasun hori salatzera zuzendu behar ere. Artea politikoa izango delako,
edo ez da izango. Gutxienez ez da garrantzitsua izango. Eta, Bakuninek irakatsi zigunez,
iraultza oro norberagandik hasten da ezinbestean.

Karmelo Bermejo-ren bilduma.
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Karmelo Bermejo, Diru publikoko 3000 euro Bakuninen liburuak erosten eta plaza batean erretzen gastatuak (2009).
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Aurreko orria. New Yorkeko Liburutegi Publikoko Rose Main Reading Room irakurketa gela nagusia.
New Yorkeko Liburutegi Publikoaren kanpoko fatxada.



Bigarren Mundu Gerran munduko kultura hiriburua lekualdatu zen: Pariseta Londrestik
New Yorkera, Europatik Estatu Batuetara. Fundazio ahalguztidunek, hala nola
Rockefeller edo Guggenheim, Harvard edo Yale bezalako unibertsitate entzutetsuekin
batean, gobernuaren eta haren agentzien (CIA esaterako) babesa zutelarik, baliabide
ia neurrigabeekin lagundu zuten hiriburu sinbolikoa eta ondarezkoa lekualdatzen.
Garai horretan, MOMA munduko arte modernoaren museo handia bihurtu zen
(Pompidou Zentroa 1977an inauguratu zen). Kongresuko Liburutegia munduko
jakitatearen metaketaren metafora bihurtzen hasi zen. Ekialde eta mendebaldeko
kostaldeetako unibertsitate handien liburutegiek bibliografia eskuratzeko politikak
sendotu zituzten: bilduma pribatuak, edizio originalak, korrespondentzia, era
guztietako material grafikoa... Eta New Yorkeko Liburutegi Publikoa nazioartekoan
eredutzat hartzen hasi zen, erudizioaren eta herri irakurketaren arteko zubiaren
eredua zen aldetik, ikerketa eta sorkuntzaren eragile gisa eta komunitatearentzako
zerbitzu gisa.

XIX. mendean zehar eraketa astitsua izan zuen. John Jacob Astor magnatearen
ekimena izan zen, lantegi hartan ohiz kanpoko aholkulariak izan zituela, hala nola
Washington Irving idazlea. Fifth Avenue-n, 40 eta 42 kaleen artean zegoen eraikina
hazten hasi zen XX. mendeko lehen hamarkadetan. Publiko adjektiboak esanahi
bera du Europan eta Estatu Batuetan: liburutegia korporazio pribatu batena da, ez
da gobernuarena, kudeaketa pribatua du eta irabazteko asmorik gabekoa da, funts
publikoak eta pribatuak finantzabide dituelarik.
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Frederick Wiseman

Ex Libris: New York Public Library (2017)

Frederick Wiseman zinegileak, National Gallery museo britainiarrari buruzko
dokumentalaren ondoren, Ex Libris: New York Public Library izenburukoarekin jarraitu
zuen bere epe luzerako proiektua: kultura ikono handiak erretratatzea (ordurako,
Parisko Opera edo Berkeley Unibertsitatea bezalako erakundeez arduratua zen).
Liburutegiaren barne mekanismoen eta haren erabiltzaile multikulturalen analisi
zehatza da, jende ezagunaren kontrapuntua dakarrela, hala nola Elvis Costello,
Patti Smith edo Edmund de Waal. Ez dugu ahaztu behar, alabaina, dokumentalista
erakunde publikoak -presondegiak, hezkuntzakoak, politikoak- aztertzetik zetorrela.
Mendebaldean, XX. mendearen bigarren erdialdean eta XXl.aren lehenengo
hamarkadetan espazio publikoa nola sortu zen adierazten digun dokumentu handia
da haren filmografia. Eta, liburutegiei dagokienez, garbi geratzen da filmaren jarrera.
Emakume arkitekto batek honela esaten baitu bertan: “Liburutegiak jendearentzako
eraikin gisa pentsatu beharrekoak dira!"

Oso desberdina den film batean, Roland Emmerich-en The Day after Tomorrow (2014),
protagonistek New Yorkeko liburutegira jotzen dute, klima aldaketaren indarkeriaz
babesteko. Bistakoa da metafora, baina kezkagarria bezain adierazgarria ere bada.
Bai film batean, bai bestean, liburuak oso garrantzitsuak dira, baina lehen planoan
beti daude pertsonak.



Ikusten dudanez, baduzu liburu bat, erreserbat
w
'Dolua lantzea.'

Frederick Wiseman, Ex Llbris: New York Public Library (2017).
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ELOY FERNANDEZ PORTA

Umetokiz eta artxiboz

Bagina baten oin oharra

Kapitulua. Historia. Oin oharra. Zer esaldi eraiki dezakegu hitz horiekin? Idazle klasizista
batek honela esango luke: "Gaur egun idazten ditugun eleberriak greziar tragediaren
oin ohar bat baino ez dira; izan ere, greziar tragedia da literaturaren Historiaren
hasierako kapitulua, eta haren ondorengotasuna izango da beti." Idazle errealista
batek honela idatziko luke: “Herrialdearen historiak kapitulu luzeak eskaintzen dizkie
beraren gobernariei; eleberrigileok haien oin oharrak idazten ditugu, eta horrela
ziurtatu egiten dugu historiarik gabeko gizon-emakumeen ondorengotasuna”
Narratzaile postmoderno batek jakinaraziko liguke ezen bere eleberrian “kapitulu
bakoitzak narrazio historiko bat garatzen" duela, eta narrazio hori "fiabartu egiten
dutela, edo gezurtatu bestela, oin oharrek, agerian utziz ‘ondorengotasunaren’
ideiaren fikziozko izaera" Lydia Lunchek, bere Paradoxia eleberrian, honela idazten
du: "Nire asmoa zen mutil nerabeak ligatzea, etxera ekartzea gaua haiekin emateko,
eta goizean kanpora botatzea, neure buruari haien bizitzaren historiako kapitulu
bat ziurtatuta, ondorengotasunerako; haiek, berriz, oin ohar bat izango lirateke nire
bizitzan"

Lau poetika literario horietatik, lehenengo hirurak formalistak dira, objektibistak,
kulturalak eta gorputz gabetuak; aitzitik, laugarrena informalista da, subjektibista,
kontrakulturala eta fisikoa. Kontzepzio horretan, tradizio artistikoa eratzen duten
kontzeptuak tokialdatu egiten dituzte, ideien mundutik gorputzeraino.

Irudikatzea, inbaginatzea

Idazketa gorpuztasuna baldin bada -eredu duen anatomia Vitruvioren Gizona ez
bada-, orduan, horren gaur egungo adierazpenen alderdi batek gainditu egiten du



Gutenbergek asmatutako formatua, eta alderdi hori ezin da hedatu, inbaginatu...
aretoan jarri. Eleanor Antin-ek bere Library Science (1971) proiektua aditzera eman
zuenetik behintzat, genero kontuetan bildutako artearen ildo nagusi bat saiatu da
gorpuztasunaren eta artxibistikaren kontuak aldi berean aztertzen, emakume kontra-
bilakaera baten beraren alderdi osagarritzat harturik. Bide horrek hartu duen forma
nabarmenetako bat liburuari objektu gisako kokapena ematea eta esku-hartze
tekniken garapena da; teknika horiek berridaztea, azpimarratzea eta ezabatzea dira,
aldi berean.

[ldo horrekin bat egin duten azken aldi honetako emakumezko autore espainiarren
artetik Mar Gasco Sabina artista kanariarra garatzen ari den Bibliografia (2014)
proiektua azpimarra dezakequ. Proiektu horren parte diren obren artean, Doris
Lessing-en Arrakala eleberriari buruzko lana nabarmentzen da, literatura espekulatibo
feministaren tradizioan txertatzen baita, gizarte matriarkal prehistoriko edo
parahistoriko bat irudikatuta. Egiten duen aukeraketa osatzen duten testu aldatuen
artean, Gascok eleberriaren espainierazko itzulpenaren izenburu-orrialdea erakusten
du; bertan zertu duen esku-hartzearen bitartez, bagina-irekidura batek folioaren
erdialdeko zatia zeharkatzen du. Testuaren berrirakurketa hori urrundu egiten da
hirurogeita hamarreko urteetako bigarren olatu feministak berezko izan zituen
genitaliako figurazioetatik, horiek esentzia biologiko femenino baterantz jotzen
baitzuten, eta historian zehar garatutako arrakala geografikoaren noziora jotzen du,
komunitate-modu ordezko bat gara daitekeen espaziotzat.

Ingelesezko speculative fiction-en tradizioa, era berean, inspirazio iturri zaio Marla
Jacarilla sortzaile valentziarrari; horren ibilbidea hitz idatziaren eta irudiaren arteko
hasierako edo atalaseko espazioan ari da garatzen. Bere Cartografias distopicas
(Posibilidad y palabra, 2017) instalazioan, liburu banaren gainean egindako hamar
pieza jartzen ditu aretoan; liburu guztiak XX. mendeko zientzia-fikzioko klasikoak
dira. Horien artean Margaret Atwood-en The Handmaid's Tale lanaren remake edo
bertsio berria nabarmentzen da, paper birziklatuzko xafla zimurtsu bihurtua, gainean
jarri zaizkiola idazteak erregimen totalitarioen pean irauteari buruz historiak jasotako
esaldiak. Neurri batean koadroa eta neurri batean testua dela, Defred-i goiburu
gisa balio dion esaldiaren, nolite de bastardes carborundorum (ez utzi zitalek garai



zaitzaten) apotegmaren garapen emotibo baten antzera formulatzen da obra. Gascok
eta Jacarillak etorkizuneko Evaren eta liburu formatuaren etorkizunaren gaiak lotzen
dituzte, kasu bietan aukera herstorikoak sortuz zientzia-fikzioko ikono maskulinizatu
baterako, hots, Farenheit 451-n Ray Bradburyk -aniztasun politiken aurkari ezaguna
bera- irudikatutako liburu-gizonerako.

Liburu materia

Oker dabiltza digitalizazioak Gutenberg Galaxiaren eta, horrenbestez, liburu
formatuaren inplosioa eragingo zuela uste izan zutenak. Zeharo bestela, arte
kontzeptualaren estreinako haur-negarretatik -Lippard-ek euskarririk gabeko
sorkuntzaren hasierako urteak kartografiatu zituenetik- egiaztatu ahal izan dugun
moduan, materiaren zaharkitzapena predikatzen den lekuetan haren ezaugarri
formalen berrebaluazio bat gertatzen da. Maider Lopezek bere Marcapdginas
proiektuan erakusten duen bezala -Chris Kraus-en Video Green (Consonni, 2018)
lanaren espainierazko edizioarekin lotua da proiektu hori-, liburuaren material
gabetzeari ere haren forma fisikoaren irakurketa berri bat dagokio. Lopezek, kasu
honetan, objektu txertatu baten bitartez edizio mugatu kontzeptu berria sortzen
du, eta kontzeptu horrek irakurketaren izaera partekatua nabarmenarazten du,
irakurketaren zirkulazioarekin, trukearekin, bat-batean orri-markatzaileetan ageriko
egiten den formatuaren historikotasunarekin batera.

Liburua memoriaren alegoriatzat hartzea erreka batean plan hidrologiko baten
gauzatzea ikustea bezala da: zerikusia badu, baina errekak planen aurretikoak diren
eta gainditzen dituzten bezala, liburutegi mentalak geruza segida batez daude
eginda, geruza horien artean direla oroitzapena, ahanztura, finkatze eta memoria
falta eta erregistro historikoak, amnesia in litteris-ekin batera. Alicia Martinek azaldu
egiten digu kritika postestrukturalistatik aipatutako anbibalentzia dramatiko hori,
bere lanaren oinarrizko elementutzat hartuz ez lengoaia ez erredakzioa, baizik eta
liburu materia edo, Gilbert Sorrentinok dioen moduan, libroide dei genezakeena.
Mami zibilizatzailea, ale deskoadernatua, testu eskultorikoa, erakutsia edo nahasia,
literariotasuna, bere eraikuntza askotarikoetan, inkontzientearen tarte lausotzat ageri
da, artxibo-inpresiotzat, aldi berean Kultura gisa sendotu daitekeena edo kultura-
aurreko, are kultura-osteko forma zehaztugabeak har ditzakeena bera.



Autorretratu galarazpenduna

- Horrela, Arauaren aurretik jar zaitez... atzeraxeago... atzeraxeago... hortxe! Hortxe
geldi, gora begira segi, 0oooso ondo! Beste bat... Biki, bikain ateratzen ari da... bizitza
0s0a posatzen daramazula ematen du...

Horixe esaten dio prentsako argazkilariak artistari, elkarrizketa irudiz osatuko
duen saioan zehar. Biak osatzen saiatzen diren generoa arrakastatsuen eta
adierazgarrienetako bat da: galarazpen baten aurrean egin artista erretratua.
Argazkia bideo-argazki bat ere izan daiteke, Cristina Lucas-en Habla (2008) obran
gertatzen den bezala: horretako hasierako irudian sortzaile jaendarra ageri da,
bizkarrez, soineko beltza jantzirik, eta ilea motots batean bildua duela; eskuineko
eskuan mailua, eta aurrerantz doa, seguru, Moises-en marmolezko erreprodukzio
baterantz, ondoren, kolpez kolpe, estatuara igota ikonoklasia-ekintza bat zertzeko;
baina iragarri ekintza bera baino ere boteretsuagoa da irudia.

Debekatuta kantatzea. Testuzko eta ez ikonozko beste ohar hau, betiko lokal
batzuetako paretetan zintzilik ikus dezakegun hau, generoko gustukoenetako bat
da. Pilar Albarracinek erabiltzen du, bere jaioterri Sevillaren bereizgarria den farala-
jantzia soinean, lotuta dagoela eta ahoa estalia duela, pretty tied up, torero irudi
zaharrez apainduta dagoen eta elementu nagusia zezen-buru bat duen taberna
arlote batean. Adierazgarria da modeloaren aurpegiera ez izatea enfatikoa, egoeraren
dramatismo sinbolikoa ez erreproduzitzea, baretasun mota bitxi bat sortuko balitz
bezala gorputz fisikoaren eta testuzko paisaiaren arteko kontrastetik. Are gehiago,
sarritan erlaxatuta ikusi ohi dugu protagonista, eroso, esaterako Alicia Framis, indiar
eran eserita dagoela La habitacion de los libros prohibidos (Habitaciones prohibidas,
2004) lanean; horixe du bere eraikuntza kubiko txikietako bat, eta bertan dauka
kokatuta, logela bigungarridun bateko apaletan, zentsura jasan zuten edo jasaten
ari diren berrehun bat liburuz osatutako biblioteka. Espazioa abegikorra da, lasaia,
erlaziozkoa eta erosoa, eta krisialdi iraunkorrak ongizate hitza betiko baztertu duela
dirudien honetan, espazio horrek ongizate termino horren ustekabeko adiera bat
sorrarazten du: espirituarentzako bakea aurkitzea... zentsuraz inguratuta.

Sortzailearen auto-errepresentazioen historian eredu honek beste batean du
aurrekaria; beste hori, joan zen mendearen hasieraz geroztik garatu zutelarik, hain



izan zen errepikatua ezen abangoardista onaren nortasun-agiri bihurtu baitzen:
etxeko barnealdean egin autorretratua da, paretatik zintzilikako bibelot “primitiboz"
hornitua. Maskara tribalak, idoloak —enigma galanta, aizue!- eta ilunpeen bihotzetik
espoliatutako itxura erlijiosoko beste tresna batzuek pintorea apaintzen zuten, ukitu
funtsezko bat ematen ziotelarik: afrikanismo koloniala, dirudienez aurre-zibilizatze
bat izan duten lurraldeetan errituaren magia, hezi gabearen garbitasuna, tabuaren
aura bilatu nahi zuela, haztamuka. Piezaren jatorriari eta zentzuari buruzko egiazko
daturik ezean, forma arkaiko haiek esangura bera zuten begi mendebaldarrentzat:
lege sakratua, jatorrizko ikara. Baina irudi horiek iraganekoak dira. Dekolonizazio
garaietan dagoeneko ez da ohikoa estatuatxo ezezagunekin egin posatu
eurozentrikoa; feminismoaren laugarren olatuaren gandorrean, galaraziarekiko
borroka ondoen irudika dezakeen gorputza ez da jada maskulinoa. Horretatik, hain
zuzen ere, Askatasunaren eta Ezetzaren beste dikotomia egungoago horrek forma
hartu izana.

Lehoia izan ezik
Baina artxiboak astitsuak dira, dena artxibistika da dagoeneko, lehoia izan ezik
-izan ere sexu-aktibitate handieneko animalia da, eta horrek saihetsarazi egingo luke...
han "“lehoi-eme" idazteko topikoa-,
eta ezkutuak dira artxiboa, umetokiko fundusa,
aurreko fornixa, folioaren
ezpain ertza, letrarako irekidurak,
maskuri-hondoa eta biblioteka galduak:
eta batzuk atondoan geratzen dira
zera esan nahi baitute:

“ni han izan nintzen"
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Miguel Angel Blanco

Ipar muga (Basoko liburutegia) (1985 - 2013)

La Biblioteca del Bosque (Basoko liburutegia) gaur arte osatzen duten 1185etik
gorako liburu kutxek edo kutxa liburuek Miguel Angel Blanco artistaren nahitaezko
obra osatzen dute, eta gaur egun artistak Madrilgo Pinar del Rey metro estazioaren
aurrean duen lantegiko hiru horma betetzen ditu (simulakro fotografikoari esker,
aurreneko aldiz bildu dira hemen, espazio bakarreko hiru hormetan).

Obra hau 1985ean jaio zen, Fuenfria haranean zehar egindako txango batean
tupusteko errebelazio bat izan zuenean: txango hura izenburu batera, azal batera,
orri batzuetara bihurtu behar zuen, ikuspen baten, topaketa baten indarra helaraziko
zuten materialak —kristal batez estalitako egurrezko kutxa baten barruan jarriak-
erabiliz. Adarrak, harriak, goroldioak, mineralak, errautsak, suge larruak, intsentsuzko
espiralak, argizariak, txori habiak, haziak, maskorrak, burdin haria: epifania ibiltari
baten ostean, Blancok mota guztietako bidaietan poesia bisual, artista liburu,
txangoen dokumentu bilakatu dituen esperientzia bizien hondakinak ezin konta
ahala dira, urteko sasoi guztietan zehar baso baten kolore paleta urrutitik erakusten
duen artxibo bihurtutako karpeta barne.

Artxibofobraren barruan hamaika bat serie existitzen dira aldi berean. Batzuk
esplizituak dira, beste batzuk sekretuak, denak dira aldakorrak; izan ere, liburuen
arteko konexioak hainbat eta hainbat modutara jar daitezke agerian. Oraingoan,
Blancok, Iberiar Penintsulako iparraldean egindako bidaiei buruz mintzo diren kutxa
liburuak aukeratu ditu. Limite Norte (Ipar Muga) izenpean, Europako iparralde bete-
betean dauden lurretan zehar egindako txangoak dokumentatzen dituen serie posible
bat ageri da, Estaca de Bares lurmuturretik hasita Aigliestortes Parke Nazionaleraino.



La Biblioteca del Bosque (Basoko liburutegia) autobiografia plastiko bat da, bitakora
sekretu baten gisa tolestua. Topaketa guztiak, ikuspen guztiak, kutxa bakoitzaren
sortze prozesua, den-dena erregistratu zen egunkari batean, zeina aurreneko aldiz
jarri baita ikusgai erakusketa honetan. Horrela, lantegia, obra eta haren biografia
espazio bakarrean bateratzen dira, gogoratuz, ezen, bere egoitza iraunkorrean duen
batasun fisikoaz harago, obrak mota guztietako irekierak, plegadurak eta aldaerak
onartzen dituela, zeinek ugaritu besterik ez baitute egiten berez dituen esangurak.

80ko hamarkadan, hiri handia eta arte kezkagarriro urbanoa ezaugarritzen zituen
eldarnio postmodernoaren aurkako erreakzio bezala uler bazitekeen, XXI. mendearen
bigarren hamarkadaren bukaeran, berriz, haren dimentsio eskuzkoa eta post-
digitala azpimarratzen dituela esan genezake. Une baten eta hurrengoaren artean,
erabateko koherentziaz, artearen munduan inposatuz zihoazen merkatu eta zatikatze
nozioak zalantzan jarri ditu. Agian, artistaren genetikan, arte garaikidearen historia
baino gehiago, liburutegien eta basoen historia nagusitzen delako. Izan ere, Basoko
Liburutegiak bere zuzeneko arbasoak topatzen ditu herbario ilustratuetan eta
xiloteketan (zur moten bildumak, non lagin bakoitzak liburu itxura duen); arbaso
urrunak, berriz, historia naturalaren liburuetan, urrutiko geografia bildumetan, eta
ukendu, erremedio eta sorginkeria liburuetan topatzen ditu.

Miguel Angel Blanco-ren bilduma. Basoko liburutegia.
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Miguel Angel Blanco, Basoko liburutegia (1985-2018).
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Aurreko orria. Birminghameko Liburutegiaren kanpoaldea.
Barrualdea: atarte nagusiko eskailera mekanikoak.



Gaur egun liburutegiak, batez ere, hiru bira kontzeptual esperimentatzen ari dira:
teknologikoa (erabiltzaileen konexioa, edukiak digitalizatzea, liburu elektronikorako
eta online baliabideetarako irispidea, sareekin lan egitea); heziketari dagokiona
(vitartekotza, prestakuntza, "zeuk egin ezazu" eta autoikaskuntzarako baliabideen
eskaintza); eta soziala (terapia eta lotura komunitarioak, legeari buruzko informazioa,
irakurketaren hastapenak, immigranteekiko lana, haziera taldeak, kontzientzia
ekologikoa). Hiru alderdiotan, bai liburuak eta bai irakurketaren pizgarriak garrantzia
izaten jarraitzen dute, baina jadanik ez dira hegemonikoak, ia XX. mendearen
amaieraraino munduko hainbat liburutegitan izan diren bezala.

Hiriekin eta auzoekin duten harreman estua dela eta, liburutegiak bazterketa arrisku
handiena edo integratzeko zailtasun gehiago duten komunitateetan sartu ahal
izateko operazio-base ezin hobeak gertatu dira. Gune sequruak dira. Gune atseginak
dira. Horietan ez dago beste espazio publiko batzuetan egon daitekeen epaile edo
polizia mehatxurik.

Birmingham-eko liburutegia eredua zen 90eko urteetatik XXI. mendeko liburutegi
paradigma berrira egokitzeko lerro hauei dagokienez. Haren jarduera ardatzen
artean, nabarmentzekoak dira: liburutegi mugikorraren zerbitzua, hiri osoan barrena
dabilena eta are liburuak eta bestelako gaiak etxera daramatzana, erabiltzailea lekuz
aldatzeko arazoak dituenean; aholkularitza lana eta lan prestakuntza, lana bilatzea
eta ekintzailetza; arte biziei, hots, antzertiari, musikari, performanceari edo ahozko
historia errealari egozten dien garrantzia; konpromiso ekologikoa, birziklatzearen
alorrean eta hirian gas kutsatzaileen emisioaren murrizketan lider jarri duena (lorategi
goratuak dira haren ikurra); edo liburu elektroniko eta entzuteko liburuen eskaintza.

Aparteko aipamena merezi du Brasshouse Languages izenekoak, Erresuma Batuko
helduentzako ikastetxerik handiena, hizkuntzen irakaskuntzan espezializatua. Hogeita
hamar hizkuntza irakasten ari dira une honetan, giro erabat integratzailean eta
nazioartekoan. Ez ditugu inoiz ahaztu behar bi sortze mitoak: Alexandria eta Babel.
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Fehras Publishing Practices

When the library was stolen (2017)

Fehras Publishing Practices elkarteak -Berlinen errotua eta sormen artistikoaren,
ikerkuntza akademikoaren, argitalpenaren eta kudeaketa kulturalaren arteko
bidegurutzean kokatua- Abd Al-Rahman Munif-en liburutegiaren lapurreta du
abiapuntua, Damaskoko bere etxean gertatu zena. Munif, 1993 jaioa eta 2004an zendua,
arabiar munduko idazlerik ospetsuenetako bat izan zen. Eta haren biografiak, hain
zuzen, geografikoki espazio hori zeharkatzen du: Ammanen jaio zen, ama saudiarabiar
batengandik eta aita irakiar batengandik; gero Beiruten bizi izan zen, Bagdadera itzuli
zen eta, Frantzian hainbat urte erbesteratuta egon eta gero, Damaskon jarri zen bizitzen
bere azken egunera arte.

Haren liburutegiak mudantza horiek islatzen ditu. Haren bitartez, XX. mendeko arabiar
munduaren argitalpen, politika, literatura eta pentsamendua azter daitezke. Bere
bizitzan zehar liburu asko galdu bazituen ere, azkenean sekulako liburutegia pilatzea
lortu zuen. Lapurreta berez mintzo den zerbaiten ikur bilakatu zen: Ekialde Ertainean
proiektu horren eta beste edozein kultura eta ondare proiekturen jarraipena behin eta
berriro mehatxatu eta oztopatu zuen etenaldiaren ikur.

Fehras Publishing Practices elkarteak bere azalpenezko dispositiboari laguntzen
dion argitalpenean Munifen liburutegiak hamar mila liburu zituela kontabilizatu da.
Liburuaren hiru atalburuetako bat da. Beste biak liburutegiko hainbat argazki dira; eta
testu aukeraketa bat ere badago liburutegiari buruz (espazio gisa) eta Mediterraneo
ekialdeko eta Afrika iparraldeko argitaratze jarduerei buruz, gaian adituan den Amer
bader Hassoun-ek, Suad Kawadri idazlearen alargunak, Hassan Yaghi editoreak, Franck
Mermier antropologoak, Nadia Saleh irrati ekoizleak eta Fehras Publishing Practices
elkarteko kideek berek egindako ekarpenekin batera.



Liburutegi unibertsal baten traza duen liburutegi partikular hau marrazten duen
kartografiari buruzko gutxi gorabeherako ideia bat har dezakegu instalazio honetan
Hedaduraz, senez iragar dezakegu kulturaren eta memoriaren ikuspegitik norainoko
garrantzia duen liburutegi pribatuen ezin besarkatuzko sare honek: beraren nodoak
liburutegi publiko eta instituzionalen inguruan irudika ditzakegu, konstelazioak
edo enbor eraztunak balira bezala. Bereziki esanguratsua da Munif bizi izan zeneko
herrialdeetan. Irakeko Liburutegi Nazionala, 1920an inauguratua, jakina denez 2003an
suntsitu eta arpilatu zuten. Liburutegiko material guztien erdiak baino gehiago
betiko galdu ziren. Haien artean, otomandarren garaiko liburuak eta eskuizkribuak.
Munifen liburutegiak ~-Tombuktukoek bezala, Malin- zera gogoratzen digu: nazioak
gizakiz osatuta daudela eta lekukoa pasatzeko ardura kolektiboa dela, eta beraz, baita
indibiduala ere.

Disappearances Appearances Publishing

Fehras Publishing Practices
2015-2018
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Fehras Publishing Practices, When the library was stolen (2017).
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Aurreko orria. Eraikinaren irudia, Kansalaistori plazan.
Barruko espazioa.



Lost zientzia fikziozko telesailaren kapitulu famatuenean, The Constat izenburukoan,
Desmond izeneko pertsonaia bat espazio-denborazko desbideratzetik salbatzen da,
Penny, haren konstante kuantikoaren amodioari esker. Azken urteotako informazio
euskarrien mutazio basak guztiz agerikoa den kontu bat oroitarazi digu, alegia
maitasunak egonkortasuna eta erreferentzia puntuak ematen dizkigula: liburutegien
historian konstante handi bakarra egon dela, liburuak izan ez dena (testuak lehenago
kodexak, papiro edo pergaminozko bilkariak baitziren), baizik eta gizakiak.

Hori dela eta, berriki inauguratu den Helsinkiko Liburutegi Zentraleko gunerik
enblematikoena Herritarren Balkoia da, zeinak -irakurketarako edo solasaldirako
aulkiak, mahaiak edo bankuekin batera- bihotz-garun gisa txertatzen den hiri horren
ikuspegiak eskaintzen dituen.Zeren eta liburutegi bat ez baita adituentzat, erudituentzat,
akademikoentzat, baizik eta batez ere herritarrentzat. 1zan ere, demokrazia sortzeko
makina bat da. Eta, ildo horretatik, liburutegia sortzeko prozesua, hain zuzen ere,
ereduzkoa izan da: herritarren bi mila ideia baino gehiago jaso ziren, eta eraikinaren
eta zerbitzuen diseinuari erantsi zitzaizkien; aurrekontua ere parte hartzailea izan
zen. Are proiektuaren izena ere elkarren artean eta haren etorkizuneko erabiltzaileek
proposatutakoa erabaki zen: Oodi izenak irabazi zuen, Oda islandieraz.

15.000 metro koadro baino gehiagoko eremua hartzen du eta 100.000 liburutik gora
biltzen ditu; astelehenetik igandera zabalik dago eta, isilik aztertzeko eta kontsulta
bibliografikoa egiteko guneak dituen arren, Helsinkiko Liburutegi Zentrala topaguneen
diseinuagatik eta hiriarekiko eta ingurumenarekiko sintoniagatik nabarmentzen da.
Haren barrenean, adibidez, zuhaitzak daude. Bertako zura da nagusi. Eta arkitekturak
iraunkortasun irizpideei erantzuten die.
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Hiru maila ditu. Beheko solairuak bokazio funtzioaniztuna du: entzun-aretoa, erakusketa
gela, kafetegia, jatetxea, familientzako gunea eta proiekzio aretoa. Lehen solairuak Attic
du izena eta tamaina askotariko saletan banaturik dago; hala ikastea nola sorkuntza
sustatzeko asmotan, teknologia aldea azpimarratzen da. Bigarren solairua Herritarren
Balkoiarena da eta barrengo sabaiak hodei itxura du.

Esanguratsua da proiektua ALA, finlandiar arkitektoen estudioak egina izatea. Estudio
hori kultura azpiegituretan (museoak, antzokiak, zentro erabileraniztunak) eta garraio
azpiegituretan (terminalak, metro geltokiak) espezializaturik dago. Jadanik inork ez
du Marc Augé-ren non-lieu (ez-tokia) termino zahar hartan sinesten: leku horiek
guztiak berdin garrantzitsuak dira XXI. mendeko hirietan. Aireportuek erakusketak eta
liburutegiak hartzen dituzte beren barrenean; liburutegiek kafetegiak edo informazio
guneak eransten dituzte. Eraikin publiko handi guztiak, nola edo hala, sozialak eta
kulturalak dira.



Bernardi Roig y Agustin
Ferndandez Mallo

All Tomorrow’s
Libraries

Bernard Ko ctu tcusin
Fernindes Mol

Aretoko panel museografikoa eta apala.
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Bernardi Roig eta Agustin
Fernandez Mallo

Wittgenstein-en etxolarainoko lehenengo
zuzenena (Skjolden, Norvegia) (2017)

Liburutegiek monumentalak izateari utzi diote eta elkarrizketazkoak izatera igaro
dira. Haietako gehienetan, erabiltzaileak hamabost | hogeiren bat objektu kultural
eraman ditzake maileguan. Beraz, liburu funtsik handiena ez dago apalategietan
edo biltegietan, irakurleen bizilekuetan baizik (edo haien autoetan edo motxiletan).
Sareko liburutegiak birpentsatu behar dira: irakurleen liburutegi pertsonalei lotuta,
irakurleek liburuak erosten dituzten liburu dendei lotuta, eta irakurleen bizitzetako
gainerako liburutegiei lotuta. Bakoitzak bere liburutegi fisiko eta mentala du, non
dozenaka liburutegitako liburuak pilatzen diren.

Liburutegi fisiko eta mental horietan egiten diren nahasketetatik sortzen dira literatura
eta arte proiektuak. Bernadi Roig artistaren eta Agustin Fernandez Mallo idazlearen
obra hau bezala; izan ere, Ludwig Wittgensteinen bizitzarekiko eta obrarekiko, eta oro
har, literaturarekiko bi-biek partekatzen duten grinatik sortu baitzen.

Obra hau bideo sortze lan batean inskribatzen da, non sartuta baitaude bi obra:
Wittgenstein House (Vienna) (2017), non Fernando Castro filosofoa Tractatus logico-
philosophicusobraren egileak diseinatu zuen etxetik ibiltzen baita arima herratu baten
gisan, buruan argi halogeno bat daramala; eta J.F. Concierto para la mano izquierda
de Ravel (Paul Wittgenstein) (2018), non Juan Feliu musikariak esku bakar batekin
jotzen baitu Ravelek Ludwigen anaiarentzat -lehen mundu gerran elbarriturik gelditu
zen piano jolearentzat- konposatu zuen pieza (Pianoko kontzertua ezker eskurako).
Aurkezten dugun obra honetan ikus daiteke nola Fernandez Mallok finkatzen duen
filosofo alemaniarraren etxolaren aurrietara daraman zuzeneko lehen eskalada bidea,
Norvegia iparraldean. Etxola hau hark berak eraiki zuen bere eskuekin. Bideoan,



idazlea XXI. mendeko Sisifo bat bihurtzen da, inongo mendi tontorrik erdiesteko
ezgai, pixel anakronikoz osatutako jauzi batean harrapatua, hizkuntzaren filosofian
eta gure haurtzaroko telebistetan harrapaturiko olatu bat surf egiten. Errealitatean,
ordea, eskalatzaileak lortu zuen tontorrera iristea: aurrietara, azken finean.

Horrela, bai fikzioa bai esperientzia egileen poetikekiko koherente bihurtzen dira.
Roigen obran nomadaren eta gizaki galduaren irudia topatzen dugu behin eta berriz;
eta Fernandez Malloren obran -haren liburuaren izenburuan bezala (Teoria general
de la basura)-, zaborraren teoria orokor bat. Eskalatzailea, Poet (2014) izeneko piezan,
konektatu egiten da bai basamortuan zehar dabilen bidaiariarekin bai Fernandez Mallo
bidaiariarekin, zeinak aurri egoeran zegoen beste etxe bat esploratu baitzuen 2012an:
Paneroren familiaren Astorgako etxea, zeinak XX. mendeko eremu arkeologikoa eta
pop musika bere literaturaren jomuga bihurtu dituen.

Bilduma partikularra.
Fundacio Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma.
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Bernardi Roig eta Agustin Fernandez Mallo, Wittgenstein-en etxolarainoko lehenengo zuzenena (Skjolden, Norvegia) (2017).
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KATIXA AGIRRE

Nire autobiografia liburutegietan

Zenbaitetan, bizitzeko geratzen zaizkidan denbora eta gauzekin amets egiten dut,
morbo osoz. Adibidez, nire Gmail kontuko edukiera osoaren % 32 besterik ez dut bete
13 urte hauetan, eta nire buruari galdetzen diot eta % 100era iritsiko ote naizen eta
fitxategiak ezabatzen hasi beharko ote dudan, edota nire bizitza amaituko ote den
muturreko egoera horretara heldu baino lehen.

Edo esate baterako, bizitzan zehar zenbat ohetan gaua eman dudan kalkulatzen dut
(ugari, egia esan, ehunka), eta oraindik zenbat probatzeko ditudan aurreikusten dut
(gutxi, nik uste, gero eta etxezuloagoa bainaiz, ez horren nomada).

Liburutegiekin ere antzeko kalkulua egin dezaket. Denbora luzeen pasatu dudan liburutegiek
bizitzako 0s0 une zehatzekin lotura estua dute; beraz, liburutegi horiek gogora ekartzea nire
biografian zehar ibiltzea ere bada. Eta liburutegiak gogoan ditudala, oraindik ere tarteak
emango baititut haietan, nolabaiteko prospektiba egiten dut. Nolako poza, drama, arrakasta
edo (zergatik ez) abentura erotiko gertatuko zaizkit liburutegi batean?

Hona hemen nire biografia txikia liburutegiz liburutegi ibilitako egunei buruz (iragan,
orainaldi eta etorkizunekoak).

HAURTZAROA

Kondairaren arabera, liburutegi batean jaio nintzen. Ignacio Aldekoa liburutegian,
edo herritarrek esaten dutenez, Floridako liburutegian. Nire etxean, neu jaio nintzen
liburutegi esaten zaio hari.

Amaren erditzea hogeita hamazazpigarren astean hasi zen, eleberrien atalean zerbaiten
bila zebilela, itxaronaldian entretenitzeko asmoz. Lehen uzkurdura Nabokoven N hizkian



sentitu zuen, eta urak segituan bota zituen, Merceé Rodoredaren R hizkian. Ordutik aurrera,
ezinezkoa izan zen hura gelditzea, eta ugaztun on baten gisara, babes bila abiatu zen
poesiaren atalera, liburutegiko lasaiena zelakoan. Han, bultza egin zuen ni irten nendin
mundura. Edo liburutegira.

Hurrengo urteetan, liburutegira maiz joan ginen familian, eta amak behin eta berriz
gidatzen gintuen bere balentrien korridoreetan zehar. Baina niri (haur guztiei bezalaxe)
ezer gutxi axola zitzaidan mundua nolakoa zen ni jaio aurretik. Oraina nahiago nuen,
haurren ataleko koltxonetak eta koloretako kuxinak. Gasteizen hotza nagusi zen
arratsalde asko bertan pasatu nituen, Asterixen komikien eta Xabier Mendigurenen
ipuinen artean. Behin baino gehiagotan, eguna inguruko jatetxe batean amaitu
genuen, pizza eta guzti. Hortaz, laster-laster iltzatu zitzaizkidan mundu honetan
gehien atsegin dituen gauzetako bi: liburuak eta pizzak.

Hura hasiera baino ez zen izan.
NERABEZAROA

Atzerriko hiri batean gaudenean, liburutegi baten babesa bilatzen dugu etxean bezala
sentitzeko. Gure hirian, aldiz, alderantziz izaten da: liburutegira ihes egiteko xedez jotzen
dugu maiz. Anai-arreba txikien zaratatik ihesi, gurasoen begiradetatik ihesi, etxeko
errutina itogarritik ihesi. Hamazazpi urte nituela, selektibitatea eta egin nahi nuen
karreran sartzeko nota altua baliatzen nituen aitzakiatzat; erraza zen gauza guztietatik
ihes egitea eta liburutegietan giltzapetzea, mesfidantza piztu gabe. Orduko liburutegi
hori Frantzia kalean zegoen, urte horretan bertan eraitsi zuten autobus-geltoki baten
parean, Artium museoa eraikitzen hastekoak baitziren. Zoritxarrez, duela urte dezente
itxi zuten. Liburutegitzat ere ez zuten hartzen, ikasteko gelatzat baizik. Orain Artiumeko
liburutegia dugu: sekulako bistak, zineari eta arteari buruzko aparteko aldizkari eta
liburuen bildumak, eta inbidiatzeko moduko lasaitasuna (ia lotsa ematen dit aipatzeak
sikiera, ez baitut nahi inork neure altxor hori aurkitzea). Hala ere, maitasunaz gogoratzen
dut behar bezain aireztatuta egoten ez zen liburutegi (edo ikasteko gela) hori, liburu gutxi
baina jende askorekin. Ni bezalako ikaslez beteta egoten ziren mahai luze horiek; haietan,
ohartxoak pasatzen genizkion elkarri, esku-ukituak egiten ziren, eta batez ere, kafea
hartzeko atsedenaldiak egiten ziren hogei minutuan behin, edozein aitzakia baliatuta.



Selektibitatean nota ona atera nuen eta hautatua nuen karrera egin nuen.

Aurrean pasatzen naizen guztietan, itxitako liburutegitxo hori etortzen zait gogora.
Ohartxoak, esku-ukituak, kafeak.

GAZTAROA
Basamortuan gaude, eta bat-batean, hiri bat agertu da.

Hiria kasinoz beteta dago, bahi-dendaz, homeless gazte-gaztez eta pentsioa makina
txanponjaleetan xahutzen duten gurpil aulkidun erretiratuz, gurpil aulkietan primeran
egokitzen diren oxigeno-bonbonekin bizirik irauten duten bitartean. Gutxien espero
duzunean, campus bat agertu da. Itzela. Zaindua. AEBko unibertsitateen luxu
guztiekin: lorategiak, urmaela, gazte kirolari eta osasuntsuak, txanodun kirol-jertseak,
eta kafe handi-handiak Starbuckseko kartoizko edalontzietan.

Kontrasteen hiria. Campusaren erdi-erdian, eraikinik ikusgarrienetako bat: liburutegia
da, nahiz eta parlamentu bat edo merkataritza galeria bat ematen duen. Erdisotoan
laborategi informatikoa dago; etorkizunetik heldu berri diren ordenagailuak, software
sinesgaitza eta 3D inprimagailuak. Gero, solairuz solairu, artxiboak, liburuak, areto
biribil eta bakartiak, eta liburu kontaezinez betetako korridore luzeetako moketa.
Solairu bakar batean eskatzen da isiltasuna, laugarrenean, asiar ikasleek horra
jotzen baitute siesta egitera. Gainerakoetan, jendea biltzen da, hizketan egoten dira,
eztabaidan, eta algara egiten dute, estatubatuarren erara.

Han bukatu nuen nire tesia, Nevadako Unibertsitateko liburutegian, Renon. Beti kafe
bat eskuan, Nikaraguako zerbitzari batek behe solairuko barran prestatzen zidana.
Filmak ikusten nituen, Skype bidez hitz egiten nuen, eta liburuak erosten nituen
bigarren eskuko dendan, berrogeita hamar zentaboren truke. Batzuetan, aire girotuaz
gozatzeko paseoan ibiltzen nintzen (kanpoan tenperatura 40 gradura heltzen zen
aise), eta beste batzuetan areto biribilean irakurtzen egoten nintzen, Rotundan.
Halaber, aitortu behar dut kuluxkaren bat ere egin nuela Koreako gaztetxoen ondoan.

Etxetik oso urrun nengoen (9000 kilometro, gutxi gorabehera), eta 0so gertu ere bai.
Liburutegiaren ezkerraldean, Center for Basque Studies (Euskal Ikasketen Zentroa)
zegoen, eta bertan, beste liburutegi bat euskal gaiak jorratzeko, bizkor ibiltzen ez bazara
zapalduko zaituztela ematen duen apal mugikor horiekin. Gaur egun, liburutegiak



Jon Bilbao du izena. Euskal eta estatubatuar intelektual eta bibliografo bat izan zen;
1936an euskal unibertsitate bat sortzen saiatu zen, baina faxisten oldarretik bizirik ihes
egitearekin konformatu behar izan zuen. AEBn zegoela, buru-belarri jardun zuen euskal
gaiei buruzko liburutegirik handiena osatzeko atzerrian. Eta lortu egin zuen, zinez. Apal
mugikorretako batek zapaltzeko arriskua gorabehera, korridore horietan zehar ibiltzea
zoragarria da, eta liburutegietan mugarik ez dagoela egiaztatzeko ezin hobea.

IDAZLE BIZITZA

Liburutegira arrotza banintz bezala sartzen naiz, iruzurra banintz bezala. Apaletan,
AGI naiz, Gustave Flaubert FLA den edo Marguerite Duras DUR den bezalaxe.
Burua makurtu eta lotsaz ibiltzen naiz apalen artean; Flaubertek irribarre egiten du
sarkasmoz, Durasek zigarro bat erretzen du erdeinuz, eta kea aurpegira botatzen dit.

Nire zain dauden aretora heldu naiz gero. Batzuetan azken solairuan izaten da,
han ez baitiogu inori enbarazu egiten, iniziatuak soilik sar daitezkeen gela sekretu
batean. Zenbaitetan, antzoki handiago batean izaten da, erdigunean. Jendea jakin-
minez dago zain. Ez naiz AGI dagoeneko, ezta azal-hegaleko argazki bat ere. Baina
ez naiz Flaubert, ez naiz Duras, bere liburuaz hitz egitera datorren hogeita hamar
urte inguruko emakume bat baizik, larrituta, Euskotren dela-eta berandu baitabil.
Pentsatzen dut desengainu naizela askorentzat. Arreta liburura bideratzen saiatzen
naiz, nik idatzi eta haiek irakurri eta eztabaidatutako liburura. Ongi tratatu naute,
batzuek baita mimatu ere. Gero, apalen ondoan ibili naiz berriz, egoa lehen baino
zertxobait puztuago eta irteera bilatzen. Yasunari Kawabata eta William Shakespeareri
agur esan diet duintasun handiagoz: agur, KAW; gero arte, SHA.

Haurrekin errazagoa da. Haientzat, idazle izateak ez dauka bestelako misteriorik, elektrikari edo
suhiltzaile izateak bezalaxe. Nire adina berdin zaie, haientzat hogei edo ehun urte ere izan
nitzakeen (ez alferrik, tarte horietan zehar ibiltzen dira nire adina kalkulatzen saiatzen direnean).
Zer, liburu bat idatzi duzu? Ados, bada, irakurri ondoren egilea agertzen bada, askatasun 0soz
galderak egiten dizkiote: txikia zinenean ordenagailurik ez bazegoen, nola idazten zenuen?
llustratzailea zure mutil-laguna al da? Liburua zure etxean inprimatu duzu? Ospetsua al zara?
Autografoa sinatuko didazu besoan? Eta beren ipuin-proiektuez hitz egiten dizute, eta zuk
idatzitako istorioa inspiraziotzat hartuta eginiko marrazkiak oparitzen dizkizute, eta zirrararen
zirraraz, baxuago hitz egiteko eskatu behar zaie, liburutegi batean gaude eta.



AMA BIZITZA

Denaitzuliegiten da. Nire iraganeko bizitzak ere bai. Koloretako kuxinak lurrean berriz,
buruz behera irakurtzea berriz, komikiei eta ipuinei begira egotea era konpultsiboan,
bata bestearen gainean jarri eta dorrea bota zalaparta handiz. Euri arratsaldeak berriz
(ez ziren inoiz joan), pizza eta guzti. Egiatan, nire seme-alabek ez dute pizza gustuko
(ez dut ulertzen nolatan), baina liburutegiak bai, ordea. Honezkero, mota askotakoak
ezagutu dituzte. Eta nik berriz ezagutzen ditut haiekin. Bilbo ez da Gasteiz bezain
hotza, baina dezente euritsuagoa denez gero, Azkona Zentroko haurtxoen txokoak
toki ezin hobea dirudi babespean eta liburuen artean barrena husteko. Donostian
bagaude, Tabakalerako Ubikek energia askatzeko funtzio bera betetzen du, askoz
txoko eta jostailu gehiagorekin; izan ere, hainbeste izanik, liburuek bigarren mailakoak
dirudite askotariko musika-tresna, robot eta pantailen artean.

Udan, zorionez, liburutegiak aireztatu egiten dira. Gogoan dut haurrak zeinen txundituta
zeuden ipuin kontalari batekin Equzkitekan, Kontxa pasealekuko liburutegian, hondarreko
eta itsasoko sirena kantuei kasurik egin gabe. Bilboko foru liburutegiak ere kalera ateratzen
ditu mahaiak, jolasak eta liburuak, haurrentzako entretenimendua eta udako poteak ongi
uztar daitezkeen eremu batean.

Batzuetan ez da beharrezkoa urrun joatea, eskolako liburutegia bera oso aukera ona
baita. Josebak, liburuzainak, ikasle guztiak ezagutzen ditu, bakoitzaren izena eta guzti
(Haur Hezkuntzan hasi eta Lehen Hezkuntzako seigarren mailan buka, ehunka ume),
eta gomendio pertsonalizatuak egiten dizkie. Haurrak tematzen dira ipuin bat irakur
diezaien, eta hark ere ez du kontra gehiegi egiten. Txikienak puzzleekin ibiltzen dira.
Tarteka, Joseba adi ibiltzen da eskolako lanak ordenagailuetan egiten dituzten haurrekin,
ez daitezen YouTubeko ezin jakinezko bideetan galdu. Liburuzain onak altxorrak dira.

ZAHARTZAROA

2049. urtea. Azken hamarkadetan, liburutegi hitza bera ez da ia erabiltzen, eta
horren ordez, mediatekez mintzatzen gara, edo ezagutza zentroz, medialabez,
espazio birtual kolaboratiboz eta ezagutza sinergikoen zentro digitalez. Alabaina,
gogor eusten diogu batzuek, edadetu samarrak denok, eta liburutegi tradizionaletara
itzultzea sustatzen ari gara. Oporretako alokairuen burbuila lehertu zenean, eraikinak



abandonatuta geratu ziren eta okupatu egin ditugu; apalategiak egiten ditugu
material birziklatuarekin, baztertutako oinordetzetako liburuak ematen dizkigute, eta
garai bateko liburutegiak birsortzen saiatzen gara.

Hemen, hezur-haragizko pertsona batek (boluntario batek) gomendatzen dizkizu
irakurketak zure historialari jarraituz, ez ahots sexya duen adimen artifizialeko gailu
batek, eta historiala ez da argitaratze-industriako enpresa erraldoiekin partekatzen.
0so gogoan dugu oraindik big dataren 2027ko krisia, eta ez dugu kontua txantxetan
hartzen. Nor bere kabuz ibiltzen da korridoreetan zehar, galtzeko beldurrik gabe,
gure liburutegietan ez baitira sartzen liburuak bilatu eta sequndo gutxiren buruan
ekartzen dituzten robotak. PPF topaketak sustatzen ditugu (pertsonalak eta presentzia
fiskikokoak), irakurketa taldeen eta askotariko gaiei buruzko eztabaida taldeen bitartez.
Gaztetatik liburutegietan ibiltzen ez ziren idazleak gonbidatzen ditugu, berandu iristen
direnak Basquelooparen erruz. Ezinbestean soilik onartzen ditugu HoloPyperen bidezko
bilera birtualak (gaixotasunengatik edo uholdeengatik, adibidez).

Nostalgiko esaten digute, atzerakoi, baita erreakzionario ere. Berdin zaigu. Gero eta gazte
gehiago gerturatzen zaizkigu, liburutegi bat zer zen (zer den!) jakin nahi dutenak. Nire
ilobak ere etortzen dira noizean behin, aspergarri jartzen banaiz, jakina. Haurren aretoko
koloretako kuxinen gainean etzaten dira, Asterixen ale zahar-zaharrak esku artean
erabiltzen dituzte, amona AGIri eta gure apal birziklatuetan hautsez beteta dauden
liburu fisikoei barre egiten diete, eta gero, pizza jatera eramaten ditut (haiek atsegin dute,
zorionez, eta gurasoak ez bezala, ez dira beganoak, gainera). Beste bi urtez erakartzea
lortzen badut, eta lagunak eta ikaskideak erakartzen badituzte, agian ohartxoak pasatuko
dizkiote elkarri, esku-ukituak egingo dituzte, eta atsedenaldiak hartuko dituzte sarri
gazteek hain gogoko dituzten irabiaki hiperbitaminatu horietako batzuk edateko.

Egiatan, konfiantza osoa dut haiengan; laster ulertuko dute izen zaharreko toki hauek
duten balioa, eta proiektu honekin nola jarraitu jakingo dute. Gmaileko kontuak dio
edukieraren % 97ra heldu dela. Hortaz, sumatzen dut nire biografia hau haiena
izango dela aurki.



Dokk1
Liburutegi
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Aurreko orria. Dokk1 liburutegiaren kanpoko fatxada.
Barruko hall-eko espazioa.



Mendez aldatzeko garaian, herrialde eskandinaviarrek hezkuntza eta kultura politika
berriei argi ematen zien argiontziak ziren. Horregatik, Suedia, Danimarka eta
Norvegiako hainbat liburutegik bideak urratu dituzte liburu bildumen eraldaketan,
zentro kultural, sozial eta pedagogikoak bilakatu dituztelarik, zeinetan adin, jatorri
eta kultura maila guztietako pertsonak ongi etorriak diren.

Aarhus-eko liburutegi nagusiak, 2015ean inauguratua eta gaur egun beste
hemezortzi mendean dituena, bere burua definitzerakoan, erabiltzaileari “informazio,
inspirazio, ikasketa eta entretenimendu mundu batekin" konektatzeko hainbat
interfaze eskaintzen dizkion gune batez hitz egiten du. Edo aldi berean eta batera,
gure munduan existitzen diren mundu batzuekin.

Itsas ondoan, Danimarkako bigarren hiri nagusian kokaturik, Dokk1 liburutegi
anfibioa da, transmedia irakurketaren aldeko apustua egin duen zentro kulturala,
irakurleari 350.000 objektu kultural inguru eskaintzen dizkiona, mota guztietako
generoak eta formatuak, jokoak eta jostailuak barne. Baina haren izaera hibridoa
harago doa: kultura zentzu zabalean ulertzen du eta informazioa eta ezaguera
gizarte ekintzarekin lotzen ditu, halako eran non Dokk1-ek herritarrei laguntzeko
zerbitzua barne hartzen duen.

Liburuak bertan ordezkaturik badaude ere, ez dira Dokk1-eko protagonistak, gizakiak
baititu protagonistak. Adin guztietakoak. Familia alderdia ondo agerikoa da haurren
atalean, non sofa handi eta erosoak nabarmentzen diren, ipuinak kontatzeko esertzera
gonbidatzen dutenak. Familia guneko ekintzen programazio erregularrean, aldiz, ez
dugu ipuin kontalaririk aurkitzen, baina bai jokoetarako gune bat guraso eta seme-
alabentzat, nazioarteko jokoetarako gunea, haurren elikadurari buruzko solasaldiak,
zine proiekzioak eta teknologia, filosofia edo Pokemon tailerrak. Ongi, baina hori ez
da egia osoa: badaude haurrentzako irakurketa saioak... espainieraz.
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Myriam Mihindou eta
Pere Ortin

Ophélie (2008

Gabonen jaioa, Myriam Mihindou artista multimedia hainbat tokitan bizi izan da,
besteak beste, Rabaten eta Parisen. Sagunton jaioa, Pere Ortin multimedia kronikariak
bidaia ugari eta biziak eginak ditu askotariko eremu geografikoetan zehar, besteak
beste, Saharaz hegoaldeko Afrikan zehar eta Mexikon zehar. Orain, Bartzelonan bizi
da. Bi sortzaile nomada hauen bideak gurutzatu egin ziren indar politiko eta poetiko
handiko pieza honetan, zeinean Ofeliaren figura berpizten baita, eta bizirik dirau. Izan
ere, Hamletek eragindako minaren aurrean amore eman ordez, bideoz erregistraturiko
Ophélie performancean, artista ur azpian irakurtzeko gai den emakume bihurtzen da
eta, beraz, gizonezkoen zapalkuntzatik ihes egiteko eta bere burbuila propioa, bere
0asi propio eta librea eraikitzeko gai da.

Irteten denean, basamortuan dagoela ikusten dugu. Hantxe abandonatzen du, obrako
azken segundoetan, liburu bustia, zeina berehala bihurtzen baita gauzatu berri duen
ekintzaren hondakin. Denboraren poderioz, hura irudika dezakegu harri edo hondar
bihurtuta, keinu ikonoklasta baten fosil egina, ekintzak Marokoko emakumeen egoera
salatzen duelako. Irakurketa horri esker, behin-behinean parentesi artean jartzen
den zapalkuntza bat da, zeina gauzatu baitaiteke, askatasunez, baita kondiziorik
gogorrenetan ere.



Katarsia eta terapia oso presente daude Mihindouren obran, afasiari aurre egin
baitzion performanceak, argazkigintzak eta bideogintzak eskaintzen zizkioten
tresnak erabiliz. Bidaia da Ortinen obraren gai nagusia, collage itxura duten bitakora
koadernoetatik abiatzen baita beti, eta askotan kolektiboa izan ohi da (gaur equn Altair
Magazine-ren proiektuak zuzentzen ditu). Ophélieren bidaia katartikoa da: biokontrol
sistema politikoez eta erlijiosoez haratago, gizabanakoaren askatasuna aldarrikatzen
duen bataio bat. Anfibioa, lehortarra eta urtarra, gorputzekoa eta intelektuala den
esperientzia bati esker, protagonista bestelako bilakatzen da. Liburuak tresnak dira,
objektu erabilgarriak dira, erabili eta botatzekoak dira; behin irakurrita, bilgarriaz
libratu eta gurekin gelditzen dira betiko. Izan ere, liburuak aldi berean dira eta ez dira.

Myriam Mihindou eta Pere Ortinen bideo arteko lan bat.
© Myriam Mihindou & Pere Ortin. 2008
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ENORME Studio

Stairway to Hitzak (2013

ENORME Studiok Biharko liburutegi guztiak erakusketarako egin duen proposamenak ezin
hobeto islatzen du erakusketa honen esentzia: iragana aztertzea, oraina esploratzea eta
etorkizuna proiektatzea, aldi berean. Hori da estrategia onena, lortu nahi badugu, batetik,
liburutegiak garai berrietara moldatzen jarraitzea -beti egin izan duten bezala-, eta, bestetik,
etenik gabe aldatzen ari den ezagutzaren ekosistema berri honetan biziraun dezaten lortzea.
Beste inork ezin du maiztasun horrekin hobeto sintonizatu arkitekto firma batek baino, batez
ere arte garaikideko proiektuetan daukaten esperientzia handiagatik.

ENORME Studiok, Manifiestal2 Edu Huben barruan, sabaian globo handi bat zeraman
autobus bat jarri zuen abian, Palermoko Unibertsitateko diseinu eta arte ederretako ikasle
talde batekin egindako elkarlanaren ondorioz, bederatzi hilabetez hirigunearen eta Modelloko
hondartzaren arteko joan-etorriak egiteko. Proiektu horrekin praktikan jarri zituen hezkuntzari,
mugikortasunari eta arteari buruz zituen ideiak, orain Biharko liburutegi guztiak proiektuaren
testuingurura moldatzen direnak, asmo batekin: azpimarratzea hezkuntza fenomeno bat
dela, zeina gizartearen eremu guztietan ematen baita, ez soilik eremu instituzionalizatuetan
(ikasgelak, liburutegiak). Artea ohiko egituretatik atera beharra dago, erakusketa dispositibo
polisemiko bihur dadin, eta aldi bereko hainbat errezepzio mailan obratzeko gai ere izan dadin,
balizko publiko mota guztiekin.

Litekeena da obra, eta bere aktiboak, mugimenduan, espazio osoan zehar, hartzen dituen
aretoa izatea Koldo Mitxelena Kulturunearen etorkizuna ongien islatzen duena: liburutegi
guztiz dinamiko bat, mugikorra izatera irits daitekeena, hierarkia tradizionalak eztabaidatzen
dituena, kultur adierazpenak hartzen dituena, prestakuntzaren eta inklusioaren aldeko apustua
egiten duena, ikastetxeei eta adin guztietako familiei ateak zabaltzen dizkiena, aldatu egiten
dena, egokitu, moldatu, jakinik moldaketa hori ez dela behin betikoa izango, inoiz ez baitira
behin betiko izaten.



Stairway to hitzak tresna ludiko pedagogiko bat da, eta bera txertatuko den espazioa
hornitzeko eta, aldi berean, beste esanahi batez janzteko ahalmena du. Ezagutza
berriaren trukea eta sorrera errazteko eta sustatzeko diseinaturik dago, batez ere
haur eta familia desberdinen artean. Hala, geruza eta elkarrekintza estrategia batzuek
osaturik dago, duen ahalmen bihurgarria dela bide.

Posizio itxian harmaila kolektiboa da, non jendeak bat-bateko erabilera gunea duen
eta hainbat gauza egin dezakeen: geldialdia, solastatu, eskalatu, jolastu, irakurri
edo dokumental baten proiekzioa ikusi. Mikroeskalan egindako prototipo baten gisa
planteatzen da, espazioa erabiltzeko modu berriei buruzko testa egiteko asmoz,
etorkizuneko erabiltzaileen arteko elkarrekintza eta harreman ludikoa bultzatzen direla.

Salan bolumen leun baten gisa ageri da: bihurgunetsua, alde nagusi edo bigarren
mailakorik gabea eta angelu nabarmenik gabea. Zilindro perfektu bat da, hiru
dimentsiokoispilubolumen bat, inguru hurbilean dagoen guztiaislatu eta proiektatzen
duena, kortxoz egindako harmaila kolektiboaren oinarria lausotzen duena eta, ia-ia,
zerurako edo, gure kasuan, "hitzetarako" eskailera baten efektua moldatzen duena:
Stairway to heaven, Led Zeppelinek bere zortzi minutuko maisulana izendatu zuenez.

Musika lan enblematiko hark bezala, dispositiboak hiru pieza osagai bakarretan eta
hornituetan hedatzeko eta banatzeko ahalmena du, jarduera didaktikoetarako, bat-
bateko topaketa edo workshopetarako oinarrizko lan elementuak ekartzen dituela eta
gure etorkizun hurbilenean hitzen eginkizuna era kolektiboan berraurkitzeko behar
den testuingurua eraikitzen duela.

“Dama bat etsita dago dir-dir egiten duen guztia urre dela
eta zerurako eskailera bat erosten ari da.

Badaki hara iritsiz gero,

denda guztiak itxita egonik ere,

hitz batez lor dezakeela bilatzen duen guztia”
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ENORME Studio, Stairway to Hitzak (2018).
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Biharko
Liburutegi
Guztiak
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Biografiak




Ignasi Aballi

Ignasi Aballi (Bartzelona, 1958) Bartzelonako Arte Ederretako Unibertsitatean egin zituen ikasketak.
Artista bisuala da eta ikaslea izan zen Bartzelonako Massana eskolan 1990etik 2007ra; erakusketak egin
ditu estatuko eta nazioarteko erakundeetan. Erakusketa hauek azpimarratuko ditugu: 0-24h (MACBA,
Bartzelona, 2005); This is not The End (Artium, Gasteiz, 2012), sin principio/sin final (MNCARS,
Madril, 2015-2016), Caso de estudio. Ignasi Aballi (IVAM, Valentzia, 2017) eta Exhibition continues
(Zagreb-eko Arte Garaikideko Museoa, 2018). Parte hartu zuen Veneziako Bienalean (2007), Arabiar
Emirerrietako Sharjah Biennial bienalean (1998) eta Cuencako Bienalean (Ekuador, 2016), non
ohorezko aipamena izan zuen.

Katixa Agirre

Katixa Agirre (Gasteiz, 1981) euskal idazlea da, doktore ikus-entzunezko komunikazioan, eta irakaslea
Euskal Herriko Unibertsitatean. Argitaratu ditu Sua falta zaigu (Elkar, 2007) eta Habitat (Elkar, 2009)
ipuin bildumak, azken hori idazle gazteentzako Igartza bekari esker. Halaber, haurrentzako liburu
hauek argitaratu ditu: Paularen seigarren atzamarra eta Ez naiz sirena bat, eta zer? eta Patzikuren
problemak. 2010ean, Amaia Lapitz arkeologa abenturazaleari buruzko gazteentzako nobelak
argitaratzen hasi zen. 2015ean, Atertu arte Itxaron (Elkar, 2015) lehen nobela argitaratu zuen, eta
road novel horrekin 111 Akademia saria jaso zuen; gaztelaniara itzuli zen Los Turistas Desganados
izenburuarekin (Pre-textos, 2017). 2018ko urrian bere azken nobela aurkeztu zuen: Amek ez dute.

Astigarraga y Lasarte - Arquitectos

Astigarraga y Lasarte - Arquitectos (Donostia, 1987) arkitektura enpresa bat da. Sortzaileak, Pedro
Astigarraga eta Jose Leon Lasarte dira, eta Koldo Mitxelena Kulturunea (KMK) eraikina osoki
eraberritzeko lehiaketaren irabazleak dira. Burutu dituzten lan garrantzitsuenen artean, hauek
nabarmentzen dira: Benta Berriko Kiroldegia, Gipuzkoako Erakustazoka (FICOBA), Gipuzkoako
Ondare Bildumen Zentroa (GORDAILUA), eta Pasaiako Arrantza-Lonja berria.

Karmelo Bermejo

Karmelo Bermejo (Malaga, 1979) artista Donostian bizi da. Haren lanak, beste edozein lanek bezala,
irudiek ezkutatzen dutena nabarmentzen du, irudiak beti baitaude beren barruan ez dagoen zerbaitez
osaturik. “Artelanean ez dagoena” moldatzen duten irudi eta ideia askotarikoen bitartez eratzen da
ezagutza. Artista honen lana artelana osatzen duten informazio pribilegiatuaz jabetzeko prozesuetan
oinarritzen da, hau da, ezagutzaren jabetzan. Informazioa, bere dimentsio politikoan, materialaren
berezko propietateen euskarri eta eramaile da aldi berean. Artistak nazioarteko hainbat erakusketatan
parte hartu du, hala nola Liverpooleko Bienalean (2010), Yokohamako Hirurtekoan (2014) eta
Zuricheko Manifestan (2016), eta banakako erakusketetan parte hartu du Miamiko Art Basel-en eta
Hong Kongeko Art Basel-en.



Miguel Angel Blanco

Miguel Angel Blanco (Madril, 1958) artista, Biblioteca del Bosque liburutegiaren sortzailea eta
komisarioa. Bere erakusketen artean hauek nabarmendu nahi ditugu: Biblioteca del Bosque Liburutegi
Nazionalean; Geogenia César Manrique Fundazioan (2003); Visiones del Guadarrama La Casa
Encendidan (2006); Musgo Negro, Santo Domingo de Silosko abadian (Reina Sofia Museoa, 2006);
Arbol caido Lazaro Galdiano Museoan (2008), Historias Naturales Pradoko Museoan (2013); El aura
de los ciervos Erromantizismoaren Museoan eta Altamirako Museoan (2014-2015), eta La ilusion del
Lejano Oeste Thyssen-Bornemisza Museoan (2105).

Milena Bonilla

Milena Bonilla (Bogota, 1975) artista da eta Amsterdamen bizi da. Haren lana oinarritzen da gizakien,
hizkuntzaren, historiaren eta beste izaki bizidun batzuen arteko harremanen konplexutasun politiko
desberdinetan, mendebaldeko gizartean finkatutako logika eta sinesmenen ondorioz interakzio horiek
etengabe sorrarazten dituzten hausturak mapatzearren. Haren lana ikusgai egon da ondoren zehazten
diren museoetako azken erakusketetan: Erromako MACRO, Museo d’arte Contemporanea, Paris
eta San Frantziskoko Kadist, Los Angelesko The Mistake Room, Amsterdameko Rijksmuseumeko
auditoriuma, Rotterdameko Garaje, Bolzanoko Ar/Ge Kunst, New Yorkeko The Jewish Museum,
Medellingo MAMM, Hong Kongeko Spring Workshop, Madrilgo CA2M eta Detroiteko MOCA.

Jorge Carrion

Jorge Carrion (Tarragona, 1976) idazlea da eta Literatur Sorkuntzako Masterraren zuzendaria UPF-
BSM eskolan. Bere liburuen artean nabarmendu behar dira Librerias (Anagrama, 2013) eta Bartzelona
narrazio-saiakerak. Libro de los pasajes (Galaxia Gutenberg, 2017). Komisario izan da erakusketa
hauetan: Traveling circular (Ca |’ Arenas, Mataro, 2007-2008); Las variaciones Sebald (Bartzelonako
Kultura Garaikidearen Zentroa, 2015) eta Todas las bibliotecas del manana (Koldo Mitxelena
Kulturunea, Donostia, 2019). Astero argitaratzen du The New York Times egunkariaren gaztelaniazko
edizioan. 15 hizkuntzetara itzuli da bere lana.

ENORME Studio

ENORME Studio (Madril, 2006), Madrilen kokatutako diseinu eta arkitekturako estudio bat da,
eta hauek dira zuzendariak: Rocio Pina Isla (Madril, 1983), Carmelo Rodriguez Cedillo (Toledo,
1981), eta David Pérez Garcia (Asturias, 1981). Hirigintza taktikoari lotutako tresnak diseinatu eta
aplikatzen dituzte, taldeko lanaren estrategiak eta taldeko pentsamenduaren dinamikak espazioen
kudeaketa eta diseinu prozesuetara transferitzeko baliabide gisa. Eragile horien proiektuek hainbat
sari jaso dituzte: Teruelgo Teruelzilla Centro de Ocio Joven proiektuak, 2011n amaitutakoak, (Mies
van der Rohe European Award’s selected eta Building of the Year 2012 ICON AWARDS), Home Back
Home (N.I.C.E. Award 2015. Solving the World’s Major Challenges), Urban SPA, Chihuahua 2015
(Landmark of the Year, Next Landmark Awards) edo From Olympic Games to Urban Games, Salt
Lake City 2013 (People’s Choice Award. Sixtynine Seventy International Competition).



Fehras Publishing Practices

Fehras Publishing Practices (Kenan Darwich, Omar Nicolas, Sami Rustom) 2015ean Berlinen sortutako
artisten kolektiboa da. Arteak eta edizioak Mediterraneo ekialdean, Ipar Afrikan eta diasporan izan
duten historia eta presentziari buruzko galdera gero eta sarriagoei erantzuteko eratu zen. Fehrasek
edizioari buruzko gaiak ikertzen ditu behaketaren eta esperimentazioaren bidez, haren askotariko
formei erreparatuz, konpromisozko kultura kritiko berri eta sakonago bat sortzeko ahaleginean. Fehras
Publishing Practices-en lana nazioarteko erakusketetan eta performanceetan aurkeztu da; besteak
beste, gune hauetan: EMST, Atenas; HKW, Berlin; SAVVY Contemporary, Berlin; Villa Romana,
Florentzia; Xarjako 13. Bienala; Kunsthal Aarhus, Danimarka, eta SALT Galata, Istanbul.

Agustin Fernandez Mallo

Agustin Fernandez Mallo (Corufa, 1967) idazlea da eta Zientzia Fisikoetan lizentziaduna. Bere
literatur ekoizpenaren barruan lan hauek nabarmenduko ditugu: Proyecto Nocilla (2006-2009), Ya
nadie se llamara como yo + Poesia reunida (1998-2012) (2015), Trilogia de la guerra (Biblioteca
Breve Saria 2018) eta Teoria general de la basura (2018). 2011n, El hacedor (de Borges), Remake
argitaratu zuen, literatura kotzeptual apropiazionistari lotutako proiektua. Eloy Fernandez Porta-rekin
batera, “Afterpop Fernandez & Fernandez” spoken word-eko bikotearen kide da; Frida Laponia musika
taldean jotzen du Juan Felit-rekin; eta Pere Joan margolariarekin eta Bernardi Roig artistarekin ere
egin gu lan.

Eloy Fernandez Porta

Eloy Fernandez Porta (Bartzelona, 1974) Humanitateetan doktorea da Bartzelonako Pompeu
Fabra Unibertsitatean. Hamar liburu argitaratu ditu, horien artean Afterpop, Homo Sampler, €EROS,
Emocionese asi, eta En la confidencia saikaerak eta, katalanez L’art de fer-ne un gra massa
(Anagrama). Doktoretzako Sari Berezia, Anagrama Saria eta Ciudad de Barcelona Saria eskuratu ditu,
eta bere kritika kulturaleko testuak komikira egokitu dira (Carlos Maiques eta Marcos Prior), bideo-
sorkuntzara (Carles Congost eta Natxo Medina), eta spoken word perfomancera (Agustin Fernandez
Mallo eta Jose Rosello-rekin).

Alicia Framis

Alicia Framis (Bartzelona, 1967) artista da. Bere lanak harreman dinamikoak ezarri ditu erlazio-
artearekin, iraupen gutxiko arkitekturarekin eta praktika sozialekin. Artista honen lanak erakutsi dira,
besteak beste, MUSAC, Museum voor Moderne Kunst Arnhem, La Frac Haute-Normandie, Rouen,
Ullens Center for Contemporary Art eta Palais de Tokyo zentroetan. 1997an, Prix de Rome award for
Art in Public Space sari ospetsua irabazi zuen; 2000. urtean, Leridako Arte Garaikideko Saria; eta
2011n, Screaming Room izeneko bere piezak Best Practice by Het Nieuwe Instituut saria jaso zuen
(Rotterdam).



Maider Lopez

Maider Lopez (Donostia, 1975) artista da. Euskal Herriko Unibertsitatean arte ederretan lizentziatua,
eta master bat egin zuen Londreseko Chelsea College of Art eskolan. Taldeko erakusketen artean
hauek azpimarratu behar dira: Veneziako Bienala, 2005; Sharjah Biennial, 2009; 13. Estambulgo
Bienala, 2013 eta Prospect 4 New Orleans-eko, 2017. Espazio pubikoan hainbat proiektu egin ditu:
Ataskoa, 2005; Polder Cup (Skor y Witte de With, Holanda), Eclats (Centre Pompidou-Metz), 2010;
Mountain (Lower Austria Contemporary), 2013. Banakako erakusketak ere egin ditu, hauek besteak
beste: 1645 Tizas. Matadero Madril, 2016 eta Desplazamiento. Koldo Mitxelena Kulturunea eta
Vigoko MARCO, 2015.

Claudio Magris

Claudio Magris (Trieste, 1939) germanista, saiakeragile eta, besteak beste, Ibsen, Kleist eta
Schnitzler-en itzultzaile da. Espainiako Anagrama argitaletxean bere narrazio obra hauek argitaratu
dira: Conjeturas sobre un sable, EI Danubio (Antico Fattore Nazioarteko Saria eta Bagutta Saria),
Otro mar (Europako Agrigento Saria, Palazzo al Bosco Saria eta Pannunzio Saria), Microcosmos
(Strega Saria), 4 ciegas (Tomasi di Lampedusa Saria), Asi que Usted comprendera eta No ha lugar
a proceder, halaber, azpimarratu behar dira La exposicion antzerki pieza, eta Utopia y desencanto,
El infinito viajar, La historia no ha terminado, Alfabetos eta La literatura es mi venganza saiakerak
(azkena Mario Vargas Llosarekin idatzia). Sari ugari jaso ditu, horien artean Erasmus Saria 2001ean,
Letren Asturiasko Printze Saria 2004an, Alemaniako liburu-saltzaileek emandako Bakearen Saria
2009an, eta Guadalajarako Nazioarteko Liburu Azokaren Saria 2014an.

Alicia Martin

Alicia Martin (Madril, 1964) artista da. Bere azken proiektuen artean hauek aipatu behar dira: Archivo
113 (Banakako erakusketa, Lazaro Galdiano Museoa, Madril, 2018), Palindromo (Da2 Domus
Artium, Salamanca, 2017), Contempordaneos esku-hartzea (Leccion de Arte taldeko erakusketa.
Thyssen-Bornemisza Museoa, Madril, 2017), Conciencia (Bienal OpenArt, Orebro 2015), Biografias
(Europako Kulturaren Hiriburua, Mons 2015). Bere obra hainbat museotako bildumetan jasota dago:
Reina Sofia Museoa (Madril); Banco de Espafia Bilduma (Madril); MUSAC, Gaztela eta Leongo Arte
Garaikideko Museoa (Leon); IVAM (Valentzia); Alejandriako Liburutegia eta Voorlinden Buustweg
Museoa (La Haya).

Myriam Mihindou

Myriam Mihindou (Libreville, 1964) artista da; Rabaten bizi izan da eta gaur egun Parisen bizi da.
Bere lana -nomada- perfomanceare, bideoaren, argazkilaritzaren eta eskulturaren artean mugitzen
da, kutsu oniriko, poetiko eta politiko handiarekin. Artista honen obra Europa, Afrika eta Estatu
Batuetako hainbat museo eta galeriatan erakutsi eta antzeztu da, hauetan besteak beste: Musée
d’Art Contemporain de Strasbourg, Vidéo Centre Jean Moulin, Musée Dapper de Paris, Fondation
Claudine et Jean-Marc Salomon, Grassi Museum fiir Volkerkunde zu Leipzig, Centro Atlantico de
Arte Moderno de Las Palmas de Gran Canaria eta MOAD (Museum of the African Diaspora, San
Frantzisko).



Pere Ortin

Pere Ortin (Sagunt, 1968) kazetaria eta dokumentalista da. 2014az geroztik Altair Magazine zuzentzen
du. Filmak ere egin ditu: Africalls? (2008), Le Mal d’Afrique (2006), Cazadores de imdgenes (2007),
La Nifia Blanca (2011) eta El gran Pachinko (1999). Mbni. Cazadores de imagenes (2007) liburua
idatzi zuen, eta Un dia vi 10.000 elefantes (2015) filmaren gidoia. Paty Godoy-k zuzendutako eta
Altair Magazine-k ekoiztutako Los Desiertos de Sonora (www.losdesiertosdesonora.com) (2018)
dokumental interaktiboa editatu eta ekoiztu du. Gainera, Myriam Mihindou artistarekin egindako
lanez gain, arte garaikideko beste lan batzuk ere egin ditu Bofa de Cara bere talde artistikoarekin
(Angolako Nastio Mosquito artistarekin osatua).

Julien Prévieux

Julien Prévieux (Grenoble, 1974) artista bisual frantsesa da. Lana, kudeaketa, ekonomia, politika,
kontrol sistemak, puntako teknologiak eta industria kulturala dira haren jarduerak barnean hartzen
dituen ‘mundu’ ugarietako batzuk. Bere Lettres de Non-motivation [Ez-aurkezpeneko gutunak]
2007an argitaratu zuen Zones etxeak. Banakako erakusketak egin ditu, besteak beste zentro hauetan:
At Sonje (Seul), Blackwood Gallery (Toronto), Pompidou (Paris) eta RISD Museum (Providence);
bestalde, Istanbuleko Nazioarteko 10. Bienalean eta 2015eko Lyongo Bienalean parte hartu du. Haren
lana erakusketa kolektiboetan ere agertu da Diverseworks (Houston), Haus der Kulturen der Welt
(Berlin), Witte de With (Rotterdam) eta Museum of Contemporary Art (Santa Barbara) zentroetan.
Prévieuxek Marcel Duchamp 2014 saria jaso zuen.

Rice+Lipka Architects

Rice+Lipka Architects (New York) Lyn Rice (Oklahoma City, 1961) eta Astrid Lipka (Biberach, 1969)
artistak ditu buru. Haien lanik esanguratsuenen artean daude Dia:Beacon (Beacon, New York, 2003)
eta Johnson Design Center (New York, 2008). R+Lren lana argitalpen ugaritan agertu da, hala nola 30
Years of Emerging Voices (Princeton, 2015) eta Towards a New Museum (Monacelli, 2006). Hainbat
erakusketa ere egin dituzte, besteak beste Space Time existence (Palazzo Bembo, Venezia, 2018) eta
Young Americans: New Architecture in the USA (Deutsches Architekturmuseum, Frankfurt, 2007).
Hainbat sari ere jaso dituzte, esaterako International ALA/IIDA Library Award (2014), Architectural
Review Future Projects Award (2013), eta dozenatik gora American Institute of Architects Design
Award.

Bernardi Roig

Bernardi Roig (Palma, 1965) artistaren ezaugarriak dira bere diziplina anitzeko lana (eskultura, bideo,
margoa, pintura, testuak), isolamentuari buruzko hausnarketa obsesiboa, eta herentzia minimalista
eta kontzeptualeko hizkuntza baten bitartezko pultsio erotikoa eta desira, giza figuraren irudikapena
bere arazoen erdian kokatzen duena. Azken urte hauetan, bere lana hainbat nazioarteko museo eta
erakundetan erakutsi da: Kunstmuseum, Bonn (2006) Alte Pinakoteke, Munich (2012), Bozar, Brusela
(2010), Ca Pesaro Galleria Internazionale d’ Arte Moderna, Venezia (2009), Kunsthalle Krems (2014),
The Phillips Collection, Washington D.C. (2014), Triennale di Milano (2008), Le Carre d’Art, Nimes
(2013), eta IVAM Valentzia (2009), besteak beste.



Ana Santos Aramburo

Ana Santos Aramburo (Zaragoza, 1957) Filosofian eta letretan lizentziaduna. Madrilgo Complutense
Unibertsitatean egin zuen lan 25 urtean, eta hainbat lanpostu bete zituen, zuzendariarena besteak
beste. Madrilgo Udaleko Liburutegietako Zuzendari nagusia ere izan zen. Espainiako Liburutegi
Nazionalean Kultura Zuzendaritzaren arduradun izan zen 2007tik 2011ra, urte horietan ireki baitzen
erakunde hori publiko berrietara; 2013az geroztik bertako zuzendaria da. 2016ko azaroan, Aragoiko
Gobernuak ematen duen Premio a la Trayectoria Profesional en el Sector del Libro de Aragon (2015)
saria jaso zuen. Halaber, 2017ko irailean, Premio a los Valores Humanos y el Conocimiento saria jaso
zuen HERALDO sarien XIV. edizioan. 2018ko martxoan, Madrid Woman’s Week 2018 nazioarteko
sarien epaimahaiak Mujer y Cultura 2018 aitorpena eman zion.

Frederick Wiseman

Frederick Wiseman (Boston, 1935) zinema dokumentalen zuzendaria da. 2006an, New Yorkeko
Long Islandeko Unibertsitateak emandako George Polk Career saria jaso zuen, bere filmografiak
kazetaritzari egin dion ekarpenarengatik. Filmografia horretan titulu hauek azpimarratu behar dira
(denak espazioen eta erakundeen erretratuak): Law and Order (1969), Central Park (1989), Zoo
(1993), At Berkeley (2013), National Gallery (2014), In Jackson Heights (2015) eta Ex Libris: The
New York Public Library (2017).












"Una biblioteca universal (al menos en un orden del saber) no podia sino ser
inmaterial, reducida a las dimensiones de un catalogo, de una nomenclatura, de
un inventario."

Roger Chartier, El orden de los libros.

“La Torre de Babel se alzo (mientras lo hizo) como prueba de nuestra creencia en la
unidad del universo. De acuerdo con el relato biblico, a la sombra creciente de Babel,
la humanidad habitaba un mundo carente de fronteras lingisticas, creyendo tener
tanto derecho al cielo como a la tierra. La Biblioteca de Alejandria se alzo (sobre un
terreno mas firme quiza que el de la Torre de Babel) para demostrar lo contrario:
que el universo poseia una asombrosa variedad y que esa variedad encerraba un
orden secreto.”

Alberto Manguel, La biblioteca de noche.

“Si el libro es visto tradicionalmente como el medio preferido para el consumo
privado y la investigacion, y la galeria es entendida como el espacio para la
exhibicion publica y la representacion, la biblioteca -en tanto que espacio publico
de lectura- es, pues, un ambito hibrido para representar la lectura.”

Anna-Sophie Springer, Fantasies of the Library.

“Como estar dentro de un cerebro gigantesco."
Robert Musil, EI hombre sin atributos.

“W., un amigo bibliotecario, que habia catalogado aproximadamente treinta libros
titulados El ultimo libro, o una variante de ese titulo."
Joshua Cohen, ATTENTION: Dispatches from a Land of Distraction.

“Las bibliotecas deben de haber dejado de ser espacios reales para convertirse en
puntos de lectura de la memoria."
Susan Orlean, Growing up in the library.
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Caja de obra, momento de montaje de la exposicion.




Denis Itxaso

Diputado de Cultura y Turismo

Las Bibliotecas del Manana

Para los que amamos los libros, su olor, el tacto del papel, las bibliotecas tienen
algo de espacio sagrado en el que nos sumergimos con placer en historias, relatos
y nuevos conocimientos. Son lugares de intimidad intelectual, que guardan nuestra
memoria, con una dimension que rebasa la frontera personal e individual.

Las bibliotecas son libros, espacio para disfrutar de la lectura, el contacto con las
personas que leen, el silencio y el respeto. Son también intercambio de ideas, espacio
de formacion y orientacién, lugar de contacto entre distintas generaciones y de
reunion para la comunidad, pasarela de comunicacién entre distintos lenguajes y
entre el mundo fisico y virtual.

¢Como serdn las bibliotecas del mafana? En la respuesta a esta pregunta es probable
que esté nuestro devenir cultural y social. Parto de la premisa de que las bibliotecas son
necesarias para transitar hacia el futuro, especialmente en estos tiempos de cambios,
dudas e incertidumbres, su labor de orientacion tiene mas sentido que nunca.

En la exposicion “Todas las Bibliotecas del Mafiana", hemos querido traer esta
reflexion para enmarcarla en el proceso de renovacion que hemos abierto en Koldo
Mitxelena Kulturunea. La muestra ofrece un panorama de algunas de las bibliotecas
mas emblematicas, confrontadas con reflexiones artisticas que nos ayudan a
interpretar ese mafiana que ya es hoy. En este contexto, el centro debe encontrar su
lugary su propia voz, para sequir conectando con sus usuarios actuales y con los que
le daran vida en los proximos 25 afios.

Quiero invitaros a descubrir "Todas las Bibliotecas del Mafiana" y esa nueva voz, aqui,
ahora, en nuestro querido Koldo Mitxelena Kulturunea.
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Todas las bibliotecas
del manana

Aunque acumulen pasado, las bibliotecas son sobre todo futuro. Porque son unos
sistemas abiertos de ordenacion del mundo que heredamos de nuestros abuelos
y legamos a nuestros nietos. Los sistemas mas antiguos: los que nos permitieron,
después de los libros, clasificar y leer también los cuadros en los museos o los diarios
en las hemerotecas. Aunque en la época de |a Biblioteca de Alejandria esos conceptos
todavia no existieran, en aquella mitica institucion ya estaba el ADN de todas las
colecciones ordenadas del mafnana.

Etimolégicamente, biblioteca significa "estanteria donde guardar los libros" Pero la
modernidad ha ido ampliando el sentido de todas las colecciones de objetos y de
memoria, para incluir en él a sus respectivas audiencias. Si a mediados del siglo
pasado las salas de baile se convirtieron en discotecas, porque la musica en vivo
cedio su lugar a la musica grabada en los discos, en este cambio de siglo el museo
de arte ha dejado de ser una mera pinacoteca vy las bibliotecas se han convertido en
centros sociales, educativos y expositivos.

Después de mas de dos milenios de codices y de papel, hemos constatado que los
soportes en que archivamos la cultura van cambiando, mientras que permanece la
constante que les da sentido. El ser humanoy su necesidad de lectura. La transformacion
de Koldo Mitxelena Kulturunea nos brinda una oportunidad perfecta para pensar esas
constantes y esas transformaciones. Para reflexionar, gracias al arte contemporaneo y
a las bibliotecas del hoy, del ayer y del mafiana, sobre el papel central de la cultura en
la sociedad democratica, gracias a esa red internacional y transhistérica de lectores
que hemos conectado nuestras bibliotecas personales con las de nuestros barrios y
ciudades, asegurando la pervivencia de una idea milenaria tan poderosa que se adapta
a cualquier punto de esa otra red que llamamos tiempo. Como dijo Jorge Luis Borges,
al mismisimo Universo podriamos llamarlo La Biblioteca.
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Pagina anterior. Panoramica de fachada Koldo Mitxelena Kulturunea.
Maqueta de propuesta de reforma del KMK.




Desde su nacimiento en 1994, Koldo Mitxelena Kulturunea -que debe su nombre
a un gran linguista de la lengua vasca-, ha sido un agente importantisimo en la
cultura de Gipuzkoa. Sus exposiciones, ciclos de conferencias, fonoteca, actividades
de difusion de la novela grafica y otras propuestas multimedia han tenido siempre
en su centro una gran biblioteca. Pero, después de casi veinticinco afios de servicio
ininterrumpido, Koldo Mitxelena Kulturunea se dispone a cerrar temporalmente sus
puertas para llevar a cabo un necesario e impostergable proceso de reforma integral.

Cuando reabra se habra adaptado a las exigencias de la nueva sociedad del siglo
XX, que ha sido radicalmente reformulada por la digitalizacion de nuestros habitos
de escritura y de lectura. En su centro simbdlico seguira estando el libro en papel, el
cddice, porque su poder y su patrimonio debe ser reivindicado. Y con los libros estara
la historia de la cultura, un pasado que hay que recordar y convertir en presente.
Gracias a la arquitectura del edificio, a los espacios de consulta y de estudio y de
lectura, a los ambitos para la familia, a las facilidades de accesibilidad, al disefio y a
la sefialética los libros tendran las herramientas necesarias para asegurar su vigencia
tanto en el presente como en el futuro.

Como la historia de las ciudades, la de la biblioteca se caracteriza por las actualizaciones
y reformulaciones periddicas. Hoy imaginamos la biblioteca de Alejandria como un
gran edificio lleno de libros, pero en realidad era un anexo de un palacio con salas
de estudio, talleres de traduccion, museo y un almacén de rollos de papiro y otros
materiales. Con el tiempo los textos fueron ganando protagonismo y espacio. Después
llegaron los codices. Y los monasterios. Después, la imprenta. Y las gafas. Mucho mas
tarde los diarios, las revistas y los libros de bolsillo. Y ya en el siglo XX, los cémics o
el microfilm. Todos esos cambios tecnologicos comportaron mutaciones conceptuales
y, por extension, transformaciones espaciales. Ninguna gran biblioteca del mundo es
ahora igual a como lo fue en el momento de su creacion. Ese cambio periddico no solo
es sano, es necesario. Obligatorio.
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Maider Lopez

Marcapadginas (2013

"Hay un fetichismo conectado con los objetos en esta clase de coleccionismo
amateur”, leemos en Video Green de Chris Kraus: "El objeto crea un lazo entre su
origeny el coleccionista”. De esa cita partio la artista Maider Lopez para conceptualizar
su proyecto Marcapdginas, que nacio en el seno del programa de residencias
artisticas HPC del espacio cultural independiente Consonni, como obra directamente
relacionada con la difusion del libro de Kraus.

Este trabajo ha consistido en la recoleccion de cientos de objetos que los usuarios
de bibliotecas publicas y los clientes de librerias de todo el territorio usaban a
modo de puntos de lectura. Tras ser procesados y fotografiados por Lépez, todos
€s0s marcapaginas han sido incluidos en ejemplares de Video Green, de modo que
en estos momentos estan siendo adquiridos por los compradores del libro. Por sus
lectores. En otras palabras: un objeto que durante meses o afios fue utilizado por
una persona a modo de punto de lectura en estos momentos se encuentra en el
interior de un ejemplar de la edicién espafiola de la obra de Kraus o ya ha pasado a
pertenecer, a través de €I, a un nuevo propietario, a un nuevo lector.

Tras la apropiacion de flores secas, postales, facturas, billetes de tren o de avion,
hojas de libreta o fotografias, por tanto, llegd el momento de la desapropiacion,
que ahora se completa con el de la reapropiacion. Tras la recolecta que concentro
fugazmente toda esa memorabilia en el estudio de la artista, por tanto, esta es
nuevamente diseminada. A través de su mediacion, los marcapaginas han pasado de
una biblioteca personal a otra. ¢No es esa la ldgica de la transmision cultural?



En el proyecto coinciden formas artisticas y conceptos muy propios de nuestra
¢poca: la accién social, la coleccion y el archivo, la fugacidad, la documentacion
fotografica en forma de collage, la memoria individual en didlogo con la colectiva, o
la colaboracion entre un centro cultural publico (Koldo Mitxelena Kulturunea) y una
editorial privada (Consonni).

La artista vasca lleva afios trabajando en el ambito de la acumulacion, la repeticion y
el archivo. Hasta ahora sus obras directamente relacionadas con la escritura habian
optado por los instrumentos de dibujo (65 ldpices 4B, 1645 tizas, Caja de 120 ldpices
de colores). Ahora lo hacen por un objeto de memoria: el marcador, el marcapaginas,
el punto de lectura, que en el proyecto se reivindica en clave democratica, no
como producto de publicidad ni como objeto de artesania o lujo, sino como objet
trouvé, como pieza que en la vida cotidiana no es vista como arte, pero que al ser
extraida de ese contexto deviene automaticamente objeto encontrado, mediante un
détournement que solo cobra sentido porque lo hacen cientos de personas a un
mismo tiempo. Porque es un giro colectivo.
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Maider Lopez, Marcapdginas (2018).
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Libros Video Green Chris Kraus, editorial Consonni.

Maider Lopez, Marcapaginas (2018).
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Listado detallado, Marcapdginas (2018).
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JORGE CARRION

De catedral a Agora:
seis posibles caracteristicas
de la biblioteca del futuro

I. ANACRONICA.

Anacronismo, etimologicamente, significa contra el tiempo. Por su voluntad de
preservar y de atesorar, la biblioteca es esencialmente anacronica. En su nombre
persiste el libro (biblion), pero hace tiempo que la institucion se abrié a otro tipo de
soportes (revistas, diarios, discos, deuvedés) y de contenidos (mediaticos, musicales,
audiovisuales). Su nombre es, por tanto, anacronico. Como lo es, también, su
naturaleza. La biblioteca entiende que su trabajo con textos es un servicio publico.
Y en el nuevo contexto internacional, en que las grandes plataformas textuales
-a excepcion de Wikipedia- son por lo general privadas y tienen animo de lucro,
adquiere una particular importancia esa mision de servicio a la comunidad. Hay que
defender, por tanto, esa doble naturaleza encantadora y necesariamente anacronica.
Hay que apostar por la centralidad del libro en papel en el sistema simbdlico que es
toda biblioteca, porque es el codice el que da identidad al espacio y lo vincula con su
tradicion. Y hay que recordar que la biblioteca es una institucion democratica, que
permite el acceso a la informacion y al conocimiento a todos los ciudadanos por
igual, un bien comun, que no debe ser evaluado segun los criterios cuantitativos a los
que nos ha acostumbrado el pensamiento neoliberal, sino segun criterios de calidad,
técnica y sobre todo humana, aunque parezcan anacronicos.

2. CONVERSACIONAL.

Durante siglos la biblioteca fue monopolio del silencio. Un recinto de lectores
callados, de estudio concentrado, de didlogos mentales entre lectores y lecturas; a
lo sumo de conversaciones en voz baja entre los usuarios y los bibliotecarios. En
los ultimos afios esa idea se ha agrietado y no hay visos de que esa grieta vaya



a retroceder, sino todo lo contrario. La conversaciéon ya no se da solamente entre
lectores y textos (0 entre textos y textos a través de lectores), sino entre lectores y
escritores, entre lectores y trabajadores o entre lectores y lectores. En silencio, en voz
baja y en voz alta: las bibliotecas son ahora espacios de multiplicidad sonora. Hay
que pensar nuevas arquitecturas que acompafien esas conversaciones y sus musicas.
Tal vez las salas de lectura tradicionales deban sequir existiendo, para recordar -como
los codices- el ADN y, con él, el sentido; pero a su alrededor proliferan otros ambitos
de intercambio y de dialogo e incluso de manufactura o de consumo audiovisual. Tal
vez el dialogo principal deba darse entre espacios y espacios, para que la biblioteca
sea entendida como un todo organico, sin separaciones forzadas en clave de barreras
arquitectonicas entre ambitos de lectura, de estudio, de formacion, de exposicion
o de comunicacion. La forma de la biblioteca debe ser la paradigmatica de nuestra
época: una red. Una red horizontal y de escala humana.

3. DIGITAL Y POSTDIGITAL.

Al menos desde Aristoteles, tal vez el primero que pensé en un sistema de ordenacion
de su propia biblioteca (que probablemente inspirara el de la Biblioteca de Alejandria),
la biblioteca ha sido un resumen del conocimiento sobre el mundo. Un resumen
del universo conocido. La invencion de la imprenta multiplicd exponencialmente,
a partir de finales del siglo XV, la cantidad de informacion y de conocimiento, pero
la mantuvo al alcance de la mano y de la imaginacién, contenida en las mayores
bibliotecas del mundo. La invencion de Internet, a finales del siglo XX, ha multiplicado
absurdamente lo que sabemos, hasta convertir todos esos datos en una nube
virtual, inabarcable, imposible de imprimir y de archivar en un Unico espacio. Nos
encontramos en un proceso imparable de datificacion del mundo. En un transito
acelerado del antropocentrismo al codigocentrismo: la realidad administrada por
algoritmos y maquinas. La biblioteca no puede ni debe competir con Internet. Por
eso debe estar, al mismo tiempo, conectada y desconectada, ser tanto un lugar de
acceso a la dimension digital del mundo como un espacio seguro, corporal, sensorial,
sin pixeles. No esta nada claro que el futuro de la lectura pase exclusivamente por
la pantalla. La convivencia del papel y de las plataformas digitales va a ser duradera.
Los fanzines siguen teniendo vigencia; y muchas revistas apuestan por el papel, o



bien desde el origen del proyecto o bien tras constatar que es muy dificil la viabilidad
econdmica exclusivamente en soporte digital. La velocidad de la datificacion del
mundo es tremenda; la de nuestros cerebros para asimilarla es muchisimo menor.
Seguimos tomando notas a mano; dibujando croquis y esquemas para entendernos;
subrayando para recordar.

4. ACTIVA.

Al menos desde Aby Warburg, somos conscientes de que una biblioteca también es
un sistema de interacciones entre textos y textos (y que todo es imagen, también
los parrafos que componen una pagina). Esa conciencia ha llevado al disefio de
espacios relacionales en que los libros y el resto de documentos dialoguen entre si,
provocando conexiones inesperadas en el cerebro del lector. La mediacion puede ser
directa -a través de itinerarios de lectura, de exposiciones artisticas o divulgativas, de
instalaciones temporales, de bibliotecarios y otras figuras relacionales- o indirecta -a
través de atmosferas, situaciones espontaneas o arquitecturas permanentes-; pero
siempre es necesaria y, por extension, siempre debe ser evaluada, de cara a mejorar
las estrategias de estimulo y de conexion. La biblioteca no es un espacio pasivo, sino
activo. No es un almacén, sino un laboratorio. No es un escenario, sino un gimnasio,
un local de ensayos, de prueba y error a la espera del momento eureka. El usuario
debe disponer a su alcance de todos los elementos que, combinados, le conduzcan a su
propia formula. Cuanto mas estimulante, mas aceleradora de particulas y de proyectos.

5. INTERROGATIVA.

Borges diria: inquisidora. Es fundamental que la biblioteca del futuro se vea a si misma
como una sucesion de interrogantes. Nada debe darse por sentado. Tanto el ideario
como la metodologia deben basarse en la formulacion constante de preguntas. Los
cambios son vertiginosos: solamente los proyectos abiertos son lo suficientemente
flexibles como para irse adaptando en tiempo real a los desafios que van generando
la tecnologia y la sociedad. Por eso la biblioteca del futuro sera siempre una biblioteca
inacabada, una biblioteca en proceso, una biblioteca abierta. Tanto en su dimension
conceptual, en su ideario y en su imaginario, en sus programas publicos, en sus politicas
de adquisicion y en sus lineas de actuacion; como en su dimension fisica. Es importante



reservar zonas vacias, o indefinidas, que aseguren la adaptabilidad y que prevean con
espacio el aumento del fondo documental o la demanda de espacios de reunién o la
transformacion temporal. Su éxito depende de su constante adaptabilidad. Vivimos en
tiempos provisionales, precarios. Tiempos de bibliotecas moviles, de bibliotecas urgentes
en plazas ocupadas, de bibliotecas portatiles que puedan montarse rapidamente para
que formen parte de campamentos de refugiados.

6. AGORA.

Acabo la larga época de las bibliotecas como catedrales. De los templos del silencio.
De los bibliotecarios en su pedestal. Como dice Marina Garcés, la filosofia ha
regresado a la calle, a la plaza. La biblioteca debe ser un lugar de encuentro y de
discusion, un agora (otro necesario anacronismo). La doble crisis de este cambio
de siglo, la tecnoldgica y la econémica, han redefinido la relacion de la sociedad
con los espacios del conocimiento. Al mismo tiempo que dejaban de tener sentido
las grandes librerias de las cadenas, mientras que las pequenas librerias de barrio,
independientes, comunitarias y de autor, se volvian indispensables; las bibliotecas
catedralicias, en edificios iconicos y monumentales, también perdian un sentido que
era ganado por las bibliotecas de escala humana, conversacionales, horizontales,
moviles, adaptables, que no intentan competir con esa nueva catedral, infinita
y abstracta, apabullante y matematica, Internet, sino que construye relaciones
posibles entre las personas vy los textos a través de espacios mutantes y acogedores,
formulando preguntas y proporcionando las herramientas para construir respuestas
provisionales, en un contexto de nuevos dialogos. Porque en nuestras conversaciones
con otros seres humanos y con los textos que escriben los vivos o que escribieron los
muertos tenemos que prepararnos para las nuevas conversaciones de nuestra época:
con otros seres, animales, vegetales o tecnologicos. Las bibliotecas son los ambitos
idoneos para el encuentro de todos los participantes de la gran discusion de nuestra
¢poca: la del Antropoceno y la vida 3.0. La Academia, la Politica, la Ciudadania, la
Tecnologia y el Arte deben escribirse y leerse mutuamente en esos centros culturales,
en esasagoras, en esos archivos, en esos laboratorios, en esas escuelasy universidades
anacronicas y no obstante cargadas de futuro que llamamos bibliotecas, porque no
existe una palabra mejor.
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Pagina anterior. Espacio central actual Biblioteca de Alejandria.

Imagen de la destruccion de la Biblioteca de Alejandria




La gran biblioteca privada de la Antigliedad fue la de Aristoteles. A su imagen nacio
la de Alejandria, el gran centro de estudios y de conocimiento del mundo antiguo, el
gran mito del origen de la cultura humana junto con la Torre de Babel.

Mientras que la Biblioteca de Babel simboliza la division de la lengua original en la
multitud de lenguas humanas y, por extension, el caos y el castigo a la soberbia de
creernos dioses; la biblioteca de Alejandria es el simbolo contrario: el orden, la fe en
el conocimiento, el estudio, el museo. El intento, tan humano, de curar la herida de
Babel, reuniendo de nuevo a la humanidad en un Unico sistema de clasificacion, en
un unico lenguaje compartido.

Fue fundada hacia el afio 300 a. C. por la dinastia de los Ptolomeos, tras la muerte de
Alejandro Magno vy su legado de una vasta poblacion mediterranea de origenes distin-
tos que compartian el idioma griego. Llego a albergar mas de medio millon de rollos
ordenados alfabéticamente. Ese sistema de clasificacion no es mas que uno de los mu-
chos avances que sus estudiosos v bibliotecarios inventaron para el futuro, junto con
las tablas de contenidos, la sistematizacion de la gramatica, una ambiciosa politica de
adquisiciones, el valor del original por encima de la copia, la defensa de la traduccion, el
comentario erudito, el glosario y el amor por las colecciones de libros infinitas.

Es probable que desapareciera en el afio 270 d.C., en el transcurso de una batalla en
la ciudad egipcia. Sobrevive como mito. Sobrevive como modelo, no solo de cdmo
organizar fisicamente una coleccién de textos, sino también de como incentivar la
conversacion critica, el intercambio de ideas, el didlogo entre culturas.

Tanto la Biblioteca Alexhandrina, creada en el malecon de Alejandria a finales de los afios
90 del siglo XX, como The Internet Archive, un archivo digital que trata de ser la memoria
de Internet, nacido en la misma época, son reflejos de aquella biblioteca arquetipica, cuya
huella se encuentra en todas y cada una de las que le siguieron y nos sobreviviran.
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Alicia Martin

Inbreeding (201) y Sin tifulo (201s)

El arte en la era de la reproduccidn técnica, de Walter Benjamin, se ha convertido en
un texto fetiche para pensar la pérdida del aura o su produccién en serie. En esta
escultura de Alicia Martin, paraddjicamente, el vidrio crea un aura alrededor de un
libro sin ella. A diferencia de en las artes plasticas, en la literatura la pieza unica nunca
ha tenido valor: los textos han sido siempre escritos para ser reproducidos: se trata
de una edicion barata de 1996, no de un manuscrito ni de una primera edicion ni de
una edicion especial para coleccionistas. Pero las dos laminas de cristal y el blogue de
granito en que se clavan estan rotos, son imperfectos, es posible que provengan de
la basura. Configuran un escaparate roto para un libro que reflexiond sobre como el
mundo se nos rompia en pedazos, entre dos guerras mundiales. Pero eso no significa
que el libro, los vidrios y el bloque no generen una inquietante belleza. Precisamente
desde la época de Benjamin, el arte ha sido imperfecto, reciclado, escombro, para
poder reflejar el mundo contemporaneo.

Ese ejemplar de Benjamin congelado o petrificado, como un estrato de la historia
cultural, contrasta con la serie fotografica Inbreeding que cuelga en las paredes y
que retrata varias decenas de libros de arte y fotografia tirados en el suelo o cayendo,
indistintos en la masa. El libro singular se contrapone con la biblioteca desordenada,
de saldo, en el vertedero. También los libros son obsolescentes. También ellos caducan.
Solo una minoria de todo lo que se publica conserva su vigencia y sobrevive. En estos
momentos se estan destruyendo millones de libros en todo el mundo en miles de
trituradoras de papel. También la cultura produce excedente. También la literatura
caduca.



En la obra de la artista madrilefia los libros no son libros: son pasta de papel,
son formas, son el material con que la escultora crea una obra donde no tiene
importancia el texto, la escritura o la literatura. Y que, sin embargo, reivindica la
centralidad fisica y simbolica del libro, su corporalidad, en nuestra época de pantallas.
Y su movimiento. En varias de sus esculturas, fotografias y videos los libros son
terriblemente dinamicos, caen, generan remolinos, se retuercen. En la mas célebre
de sus instalaciones, Biografias, un torrente de libros se derrama por una ventana.
El titulo es toda una poética: los libros estan vivos y, en su conjunto, dibujan un
itinerario vital. En otras palabras: las bibliotecas, como todo lo humano, no estan
quietas. Son nuestros espejos tanto en su orden como en su desorden, tanto en su
sentido como en su caos.
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Alicia Martin, Sin titulo (2018).
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Alicia Martin, Inbreeding (2011) y Sin titulo (2018).
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Rice+Lipka Architects

The Library of Babel (2013

Laidea de biblioteca atraviesa toda la vida de Borges: desde su infancia en la biblioteca
bilinglie del hogar familiar hasta su muerte, convertido €l mismo en sinénimo de
biblioteca universal, pasando por muchos poemas y relatos en que la biblioteca es
simbolo tanto de orden frente al caos como de laberinto, o por su puesto como
director de la Biblioteca Nacional de Argentina. Aunque el libro, la enciclopedia y la
biblioteca sean omnipresentes en su obra, cada uno de ellos protagoniza un cuento
mavyor en el corpus de Borges: El libro de arena (el libro infinito), TIén, Ugbar, Orbis
Tertius (la enciclopedia que narra un mundo entero, paralelo) y La Biblioteca de Babel
(el universo entendido como una colmena de anaqueles).

Disefiado para la serie Fairy Tale Architecture del Design Observer -comisariada por
la escritora Kate Bernheimer y el arquitecto Andrew Bernheimer-, esta traduccion
grafica del cuento borgeano ilustra casualmente las seis propuestas de ltalo
Calvino para la literatura de nuestro milenio: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad,
multiplicidad y consistencia. Cada una de las seis l[aminas, en efecto, ilumina uno de
los rasgos que se encuentran tanto en el cuento del escritor argentino como en la
obra de uno de sus mejores lectores y en la cultura de nuestra época. Las exactisimas
ilustraciones ideadas por los arquitectos de Nueva York Lyn Rice, Astrid Lipka y
Benjamin Cadena, y por el diseiador Howard Won hacen visibles, extrafiamente
consistentes, los multiples escenarios descritos por Borges. En ellos los personajes,
que se mueven o caen con rapidez, o se detienen, lectores, gravitan leves en una
geometria que los supera. Pero de la que son al mismo tiempo la escala, la medida.

"El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un numero indefinido,
y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio,



cercados por barandas bajisimas": asi comienza La Biblioteca de Babel. Y prosigue
Borges: "Desde cualquier hexagono se ven los pisos inferiores y superiores:
interminablemente. La distribucion de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a
cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es
la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal”.

En esas estructuras en red, en esas colmenas del conocimiento, en esas verticales
rizomaticas, en esas formas tridimensionales, en esos paisajes arquitectdnicos que
intentan formalizar la abstraccidn literaria jamas se pierden de vista dos figuras
protagonistas: la de los lectores (la escala de la biblioteca) y la de los libros (la escala
del hombre). De hecho, solamente se usa en una ocasion en color rojo: para sefialar
a un volumen. Usted esta aqui.

Coleccion Rice+Lipka Architects. USA
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Rice+Lipka Architects, The Library of Babel (2013).
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Pagina anterior. Vista exterior Biblioteca Britanica.
Espacio interior sala de estudio y lectura.



Durante los siglos XVIII 'y XIX, Paris y Londres compiten por la capitalidad cultural del
mundo. Aunque los ilustrados franceses consigan la maxima visibilidad con su proyecto
de La Encyclopedie, también sus colegas britanicos desarrollaron enciclopedias y
diccionarios. La Enciclopedia Britanica, de hecho, acabd siendo mucho mas popular e
influyente que su precedente parisino. Se puede leer la enciclopedia, de hecho, como
una version en miniatura o como un catalogo ampliado de las dos grandes instituciones
culturales de la modernidad: el museo y la biblioteca (publicos).

Mientras que el Louvre se convertia en el gran museo de arte del mundo, el Museo
Britanico eclipsaba las colecciones historicas expoliadas por Napoleén en sus
campafas militares por el Mediterraneo. Fue en su Sala de Lectura donde tantisimos
intelectuales del siglo XIX construyeron sus investigaciones y sus libros. Y ella fue la
semilla de la British Library, la biblioteca nacional del Reino Unido, que dependio del
British Museum hasta 1973.

Se ha caracterizado tradicionalmente por sus grandes y luminosos espacios de
lectura y por su impresionante tesoro patrimonial (donde se encuentra desde el
Codex Arundel, una suerte de cuaderno de Leonardo da Vinci, hasta manuscritos de
Jane Austen o James Joyce).

Causa sorpresa constatar que la Biblioteca Britanica afiade cada afio a su fondo
unos tres millones de nuevos objetos. Textos en el sentido mas amplio: no soélo
publicaciones periddicas o tebeos, también partituras, patentes, sellos o mapas.
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— Milena Bonilla

Capital / Pirateria
Capital, manuscrito siniestro (2007.2014)
Capital, lo siniestro escrito con destreza (2007-2014)

Convertir £/ Capital de Karl Marx en una sucesion de lienzos, en un libro lujoso y en
otro barato e incluso pirata, a partir de una traducciéon y edicién pirata en castellano
de la obra. Ese es el punto de partida de Capital / Pirateria, un proyecto de la artista
conceptual colombiana Milena Bonilla que reflexiona sobre la circulacion de los
libros politicos y sobre su vigencia. Por eso uno de los titulos mas influyentes de
la historia de la humanidad -junto con la Biblia, el Coran, Los derechos del hombre
de Thomas Paine o El origen de las especies de Darwin- es copiado a mano, con la
mano izquierda, por una persona diestra. Y es encuadernado segun las claves del
capitalismo mas agresivo. Y es liberado en librerias de Bogota y de La Habana segun
las claves del anarquismo o del surrealismo. Y es transformado en mural pictérico.
Aunque ilegible, sigue siendo iconico, subversivo: nos obliga a pensar en el lugar de
los textos fundamentales en una sociedad tan distinta a las que los provoco.

Otras dos obras de Bonilla suman capas de sentido a este proyecto, ambas realizadas
con la misma técnica artistica. En Money (2012) nos encontramos ante una serie
de calcos o frottages de monedas de paises distintos, que comparten la iconografia
vegetal y animal. Y en Stone Deaf (2009-2010), la artista calco la lapida de Marx
en el Highgate Cemetery de Londres. La reproduccion artesanal de las superficies
del dinero y de la muerte, sus copias con aspecto de radiografia nos conducen al
ambito de la reflexion sobre la originalidad, el valor, el precio, las superestructuras
econdmicas que lo rigen todo y que Marx hizo visibles a nuestros ojos.
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Karl Marx escribio £/ Capital en la sala de lectura del Museo Britanico, que después se
convertiria en la Biblioteca Britanica. Por supuesto, rapidamente, tras su publicacion
en 1867, proliferaron las ediciones piratas, que fueron parte del éxito de su difusion
por Europa. La pirateria editorial es tan vieja como la escritura y se multiplico
exponencialmente con la invencion de la imprenta. También los sistemas de préstamo
que tenian muchas librerias de finales del siglo XIX y las bibliotecas de los ateneos
populares contribuyeron a la lectura y a la influencia de la obra marxista. Es asi,
siempre fue asi: los libros y las bibliotecas cambian el mundo.

Coleccion de la artista, cortesia de la artista y de la galeria Mor Charpentier.

_205



Milena Bonilla, Capital, manuscrito siniestroy Capital, lo siniestro escrito con destreza (2007-2014).
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CLAUDIO MAGRIS

Los libros son hermanos mayores

“Entre los libros de mi biblioteca hay algunos que ya nunca abriré", escribe Borges.
Los libros que ya no seran cogidos y abiertos son parte de las cosas que la muerte,
cercana o lejana -"la muerte me desgasta, incesante”-ya excluyd de la existencia,
como las calles que ya no se podran volver a recorrer.

Entre estas cosas ya muertas para quien sigue vivo, los libros asumen para Borges
una intensidad especial. Tal vez porque, para él, son particularmente amados vy la
separacion es todavia mas dolorosa. El libro, para Borges, mantiene una relacion muy
fuerte con la muerte, contiene tanta vida, tal vez /a vida en si misma, y sin embargo,
como una tumba, encierra a una persona amada. La propia escritura parece a veces
una lapida funeraria. En Auto de fe de Canetti los pesados lomos de los volumenes
amados por el doctor Kien, mas que de otra cosa, tienen el peso de la muerte, corazas
de un ejército que bloquea el susurro de la vida, fragil espora aplastada por los tomos
pesados. En el mito platénico, el dios Teuth que inventa la escritura agranda la vida y
el libre fluir de las palabras, mariposas clavadas en un tablero de corcho.

La pasion erdtica y funebre por el libro nace de una relacion peculiar con la muerte
y con el desgaste que su sombra -incluso cuando esta todavia lejos- arroja sobre la
vida. No todos los amores son iguales. Y la Biblioteca no tiene que ser necesariamente
la borgeana de Babel ni la digital, utilisima pero que no se deja acariciar y que, es
mas, ahuyenta el sensual contacto fisico, porque basta con rozarla para que la pagina
desaparezca, fantasma erdtico que se disuelve cuando se toca.

La primera vez que vi una Biblioteca de verdad experimenté una impresion inapelable.
Fue la Biblioteca Classense de Ravena, en 1948. Tenia nueve afios y con mis padres
habiamos ido a visitar a mi tio Virgilio, hermano de mi padre y en aquel entonces



Prefecto de Ravena (que no habia autorizado un mitin electoral de mi padre,
republicano, porque no queria que el mismo apellido aunara al representante del
Estado y a un activista).

Nuestro guia en la Biblioteca Classense era Manara Valgimigli, el gran filologo,
traductor y estudioso del helenismo, que habia ocupado catedras prestigiosas, pero
cuya pasion mas profunda eran los libros, la Biblioteca. llustrados por su sanguinea
y afable sabiduria de habitante de la Romafia —cuya familiaridad con Perséfone vy las
tragedias griegas (que habia traducido de manera admirable) no quitaba el gusto
por la vida y la amabilidad, consciente y no sometido a la nada- aquellos libros,
aquellas estanterias, aquellos meandros no me parecieron una muralla obsesiva e
inquietante, sino mas bien un bosque extenso e, incluso en su sombra, protector.
Tal vez ya entonces intuia, aunque vagamente, que se podian amar los libros sin
convertirse, como Raskolnikov en Crimen y Castigo, en sus victimas. Los libros
podian ser hermanos, aunque mayores y por tanto mas ricos que tu en experiencia e
inteligencia, y no necesariamente padres o profetas tiranicos.

Afos después leeria a Valgimigli, sus traducciones de Platén, de Safo, de la Antologia
Palatina, sus estudios sobre la trilogia de Prometeo o la Poética de Aristoteles. Pero
antes de llegar a estos textos fundamentales, habia leido sus escritos breves y menores,
recogidos en I/ Mantello di Cebete y en La Mula di don Abbondio, analisis, recuerdos y
divagaciones que abarcan desde la antigliedad clasica a la literatura italiana (Leopardi,
Manzoni, Carducci, Pascoli), la critica literaria y la curiosidad cultural, con una
inteligencia y una ironia que vuelven leves incluso la tragedia y la muerte.

Valgimigli interpreto la terrible naturaleza tragica de los griegos -deseo de no haber
nacido nunca y de volver cuanto antes a la nada de donde se procede- y también
amo la ltalia regional de Carducci y Garibaldi. Suhumanismo es experto en tragedia,
pero no es vencido por esta. La mirada petrificante de Medusa no apaga la sonrisa,
carifosamente mordaz, con la cual Valgimigli, leyendo las cartas de Byron a su
amante Teresa Guccioli (que se conservan en la Classense), se burla amablemente de
aquel y de muchos otros famosos epistolarios amorosos, que le parecen copiados por
un secretario galante y lamenta que no hayan acabado en el fuego, hoguera antigua
o radiador moderno.



Valgimigli es un hombre convencido, como hubiera querido serlo Micheldstaedter.
Cuando va a la montafia con su amigo Concetto Marchesi, grandisimo y genial
latinista, este no quiere detenerse nunca, siempre quiere llegar, llegar ya, mientras él
ama la pausa, el presente y no el futuro que hay que alcanzar con prisa, el camino y
no el destino y el afan por alcanzarlo. Ama la vida, no su meta, la muerte.

Valgimigli sabe, como Borges, que hay muchos libros amados que ya nunca abrira
y muchos senderos de montafia amados que ya no recorrera, sin embargo, este
pensamiento no lo desgasta, como no lo desgasta preguntarse si se rompera antes la
taza de café o si antes caeran las manos que aman llevarsela a los labios. Sabe que,
hasta los arboles, que le son tan amigos como los libros, son mortales. Cuando se
da cuenta que su frondoso arbol, su preferido, alto y recto como Héctor y Aquiles y
como ellos vulnerable, se encamina hacia la muerte porque sus venas ya no le traen
los jugos de la tierra, lo siente compafiero de un destino comun.

La civilizacion griega expreso lo tragico mas insostenible y desgarrador, sin embargo,
su personaje tragico, destruido por el horror, también es un héroe, como Héctor
y Aquiles en el carruaje. Aniquila y es aniquilado, pero sin empequefnecerse. La
biblioteca borgeana de Babel es el infinito infinitamente repetible de la muerte
-prolijidad de la muerte, dice la teologia- vy su bibliotecario, que admira la valentia
pero sabe que es miedoso, merodea por los millones de volumenes como una imagen
inmaterial creada por un proyector oculto. En cambio Socrates, antes de morir, se
lava para ahorrarle este trabajo a quien poco después se ocupara de su cadaver, y no
habla demasiado de la muerte. Quizas porque no amaba tanto los libros -quizas ni
siquiera sabia escribir- y en cualquier caso preferia, a la sombra de un sicomoro, la
conversacion con sus amigos.
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Pagina anterior. Sala oval de la Biblioteca Aby Warburg.
Panel nimero 55 del Atlas Mnemosyne.




El mito de origen de la fabulosa biblioteca del estudioso del arte y la cultura Aby
Warburg de la primera mitad del siglo XX es un pacto familiar. Como primogénito de
una acaudalada familia burguesa, su destino era dirigir las empresas familiares; pero,
por su psicologia fragil y por su pasion por el estudio, pacté en la adolescencia con su
hermano menor que fuera este quien se ocupara de los intereses econémicos y que
¢l recibiera, a cambio de esa cesion de privilegios, el Unico privilegio que en realidad
le interesaba: el de poder comprar todos los libros que quisiera.

Su biblioteca personal es, por tanto, el nucleo de la biblioteca del Instituto Aby
Warburg, que ha pasado a la historia por defender un sistema de afinidades entre
los libros y entre las ilustraciones, segun la ley de la buena vecindad y no segun las
reglas de la clasificacion tematica, alfabética, genérica o de otro tipo. Los testimonios
de Fritz Saxl, Ernst Cassirer, Erwin Panofsky o E. H. Gombrich sobre el maestro de
Hamburgo coinciden en la fascinacion que provocaba aquella biblioteca, situada en
un edificio, construido por el arquitecto Fritz Schumacher, que se inspiraba en la
elipse orbital de Kepler. Se trataba de un laberinto que te atrapaba; de una coleccion
organizada segun consignas sutiles y completamente heterodoxas, todavia no
enteramente dilucidadas; de una propuesta magnética, original y convincente que
daria pie a la mas prestigiosa tradicién contemporanea de historiadores del arte.

En su anfiteatro central, la biblioteca exhibia los libros, a menudos abiertos, segun
las relaciones inesperadas que podian existir entre ellos. Se trataba de la traduccién
a la practica bibliotecaria del método que Warburg utilizaba en su famoso Atlas
Mnemosyne, una coleccion de laminas con diversas imagenes dispuestas segun
vinculos iconograficos, historicos, psicoldgicos, que muestran -a modo de vifietas en
una pagina de comic- la migracion de los motivos y de las imagenes a lo largo de los
siglos. Laminas que también fueron expuestas en la biblioteca, porque era al mismo
tiempo archivo, sala de lectura, centro de conferencias y de exposiciones.
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Asi ha sido descrita la obra maestra inconclusa, a menudo comparada con el
Proyecto de los pasajes de Walter Benjamin, por el escritor y profesor Rafael Argullol:
“Warburg juntaba motivos alegoricos, fragmentos de cuadros, emblemas esotéricos,
férmulas matematicas o grabados sobre la circulacién sanguinea en un solo plano de
multiples relaciones”, de modo que "el historiador podia excavar el pasado a través de
multiples tuneles que se iban entrecruzando en el subsuelo de la memoria”.

Ante el ascenso de Hitler, dos barcos de vapor trasladaron en 1933 el contenido
de la biblioteca en 531 cajas, desde Hamburgo hasta Londres. 60.000 libros y miles
de fotografias y diapositivas. Era un traslado provisional, pero se volvid definitivo.
El Warburg Institute continta alli consagrado a la investigacion en iconografia y
antropologia cultural, como escuela asociada a la Universidad de Londres.



Aby Warburg

T Alicia Framis
Bibliotecas
del Manana

All Tomorrow’s
Libraries

Panel museografico y anaquel en sala.
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Alicia Framis

La habitacion de los libros prohibidos (2014)

“Poco importa por qué se destruye una biblioteca: cada prohibicién, limitacion,
destruccion, robo o saqueo da lugar (al menos como presencia fantasmal) a una
biblioteca mas clamorosa, mas clara, mas duradera, compuesta por los libros
prohibidos, robados, expoliados, destruidos o censurados”: este pasaje de La biblioteca
de noche, de Alberto Manguel, da la clave de la obra de la artista Alicia Framis, en
que se ponen a disposicion del lector visitante cien obras de |a historia de la cultura
que han sufrido censura, encuadernadas todas iguales con cubiertas negras, en el
interior de una habitacion de madera que nos recuerda que todas las bibliotecas son
portatiles y que todas las censuras son, por suerte, temporales (incluso la que mas
duro con presencia internacional, la de la Santa Inquisicion).

La obra se insiere en una exigente linea de trabajo en que Framis ha insistido en el
examen de los mecanismos de la prohibicion, el control de los textos y el biocontrol.
Prosiguid con otros dispositivos arquitectdnicos, los de Room of Reflection (2015),
Stendhal Syndrome Pavilion (2015) y Forbidden Architecture (2017), y contd con la
deriva performativa de Forbidden people (2017), una accion en que un grupo de
guardias de seguridad registran manualmente a los visitantes de la galeria (y después
los abrazan). Los precedentes de La habitacion de los libros prohibidos también son
abundantes, y conducen hasta sus origenes como una artista que siempre ha disefiado
y conceptualizado arquitecturas fugaces con un alto grado de uso y apropiacion por
parte del visitante o del lector. En Arte habitable (1995), de hecho, su primera obra
madura, fijo en el titulo la clave de toda su poética.



Durante los meses que dure esta exposicion, cientos de personas entraran en ese
espacio, leeran esos libros, entenderan con el cerebro y con la piel -entre aislados
agobiados y a salvo- que la censura es la gran amenaza de la literatura, de la filosofia,
de la cultura, de la democracia, pues en sus centros respectivos se encuentra la
libertad de expresion. Entenderan también que, aunque siempre acaba, regresa
siempre. Por eso la pieza tiene algo de biblioteca bunker y de habitacion del panico:
nos recuerda que en las arquitecturas librescas el ser humano siempre ha encontrado
refugio, como en los mismos libros que se ha obstinado en prohibir y en quemar.
Todo es ciclico, sobre todo el horror.

Coleccion Banco Sabadell.
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Alicia Framis, La habitacién de los libros prohibidos (2014).
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Pégina anterior. Nifios y nifias con mediador tras un taller en Cérdoba (Colombia).
Recursos tecnologicos durante taller con nifios y nifias en Vereda, La Cooperativa Vista Hermosa.




En la historia de las bibliotecas siempre ha existido una tension entre las grandes
sedes institucionales, las bibliotecas nacionales o las bibliotecas capitalinas y las
pequefias delegaciones rurales o provinciales, las bibliotecas periféricas, de barrio o
de pueblo. La salud educativa y cultural de una sociedad depende de todas ellas, en
didlogo constante con las librerias, con las bibliotecas privadas, con las bibliotecas
de los colegios y de las universidades, con cualquier coleccion de libros. Entre todas
deben cubrir el territorio de un pais para garantizar el acceso de todos los ciudadanos
a la educacion y a la lectura. El deber de la Biblioteca Nacional de cada pais no es
solo el de velar por el patrimonio atesorado en su edificio central y los lectores que
acuden a ¢él, sino el de alimentar estrategias que aseguren la irradiacion constante de
cultura por todo el territorio del Estado.

Por eso la modernidad esta recorrida por la idea de la biblioteca ambulante. Por eso
tantos gobiernos del mundo han puesto en marcha servicios de bibliobus. Por eso la
Segunda Republica Espafiola organizo las misiones pedagdgicas, llend camiones con
reproducciones de obras del Museo del Prado o encargo la representacion de obras
del Siglo de Oro a La Barraca de Federico Garcia Lorca y sus compaferos. Por eso en
Colombia Luis Soriano creo en los afios 90 el servicio publico de los biblioburros. Por
€so, en ese mismo pais, han adaptado de un modo brillante el proyecto Ideas Box
de Libraries without Borders a sus propias necesidades, condicionadas por la dificil
topografia del pais y por el contexto del conflicto armado y de la paz.
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El Ministerio de Cultura, a través de la Biblioteca Nacional de Colombia, impulsé tras
la firma del Acuerdo final para la terminacion del conflicto y la construccidn de una
paz estable y duradera la puesta en funcionamiento de veinte Bibliotecas Publicas
Moviles (que entonces se llamaron Bibliotecas Publicas por la Paz), en veinte de las
veintiséis Zonas Veredales y Puntos Transitorios de Normalizacion del acuerdo. En
ellas el gobierno y las FARC acordaron la entrega de armas y la transicién politica de
grandes masas de poblacion. En esas zonas rurales y remotas hacia mucho tiempo
que, a causa de la violencia, no llegaban novedades editoriales. Las bibliotecas se
entendieron como “lugares de todos" en zonas que se habian caracterizado por
la exclusion. A través del libro, la lectura y el dialogo, se han trabajado en ellas la
alfabetizacion, la memoria, la empatia, el relato oral, la confianza, la cohesion social.
El éxito del proyecto ha demostrado con datos irrefutables el impacto de la cultura
en la reconciliacion, en el diadlogo y en la paz.



Gestures patented on April 1, 2010

Julien Prévieux, What shall we do next? Sequence #1 (2006-2011).
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Pagina anterior. Fachada exterior de Hyundai Card Cooking Library.
Espacio interior Hyundai Card Cooking Library.



En Seul hay cuatro pequefas bibliotecas que son absolutamente inesperadas. En la
€poca en que tienden a ser grandes espacios transversales y multimedia, esas cuatro
bibliotecas son pequefios laboratorios especializados. En la época en que se han
poblado de personas que buscan en el ambito libresco un contexto para sumergirse
en sus pantallas, en esas cuatro bibliotecas -que han ido abriendo sus puertas desde
2013- los libros se consultan en relacion con objetos que les dan sentido: los textos
conducen a la accion fisica, en lugar de llevarte a la tecnologia.

La Biblioteca del Disefio se parece a un pequefio museo de arte contemporaneo, con
un jardin central que articula los tres pisos del edificio. Sus tres zonas se rigen por
criterios clasicos de la biblioteconomia: en la primera se encuentran los libros de arte
contemporaneo, los catdlogos de museos, las publicaciones periodicas y los de disefio
industrial; éstos también estan en la tercera area, junto con los de arquitectura,
disefio de interiores, publico y orgénico, y la fotografia; mientras que en la sequnda
encontramos la bibliografia sobre disefio de libro, marketing, comunicacién visual,
disefio de usuario y titulos varios. En un rincédn minusculo de la sequnda planta,
por ejemplo, al lado de un cubiculo con vista a los tejados de los hanok del barrio,
se han seleccionado una veintena de libros sobre la pequefiez: lavabos, miniaturas,
minimalismo, micropisos.

Para que un libro sea seleccionado para el fondo de la Biblioteca del Disefio tiene
que ser inspirador, util, intermediador, influyente, transversal, un clasico (en hecho
o0 en potencia) y bello. También el resto de bibliotecas han hecho publicas las pautas
que han seguido sus respectivos curadores para seleccionar el catalogo de titulos.
Lo que singulariza el proyecto, por tanto, no es un nuevo concepto acerca de la
dimension libresca de la biblioteca, sino la curaduria y una puesta en escena que
genera una atmosfera totalmente distinta de la que encontrariamos en la biblioteca
de una facultad de disefio. La arquitectura y los servicios se han puesto al servicio de
la creacion de una experiencia distinta, sensorial, artesanal y muy agradable. Junto a
las mesas vy sillones de lectura, hay maquina de café y nevera con botellas de agua.
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En todas las superficies donde se pueden apoyar libros se encuentran unas cajas de
madera con lapices Faber-Castell y hojas en blanco. Todo ha sido pensado y escogido
para que el lector se sienta un ser privilegiado, que va a disfrutar de la posibilidad de
traducir su lectura en apuntes, dibujos, realidades futuras.

En cada una de las cuatro bibliotecas se ofrecen marcapaginas distintos, que remiten
a la singularidad de cada proyecto y a la sintonia entre sus cuatro encarnaciones,
con una apuesta indudable por el papel, como tacto y como disefo. El folleto que
explica la Hyundai Card Libraries es de un gusto exquisito. El libro de papel esta
en el centro de la experiencia: bibliografia sobre arte, artesania y disefio en la
Biblioteca del Disefio; libros de recetas, sobre materias primas o sobre cocina en la
de la del Cocinar; literatura de viaje, mapas, guias o la coleccién entera de National
Geographicen la del Viaje; biografias de cantantes, ensayo musicoldgico, partiturasy
titulos melémanos en la de la Musica. A su alrededor se despliegan las interfaces que
permiten convertir la lectura en recuerdo. Esos lapices de la Biblioteca del Disefio.
Esos discos y tocadiscos de la Biblioteca de la Musica. Esos mapas interactivos de Ia
Biblioteca del Viaje. Esas bandejas y cacerolas, fogones y hornos de la Biblioteca de
la Cocina. El lector se convierte en hacedor, en maker. En ese contexto estimulante,
su conocimiento no proviene de Youtube o de Wikipedia, sino de un libro que, por
lo general, selecciona con pareja o con amigos. Gracias al tocadiscos o a la mesa del
restaurante la lectura se vuelve colectiva, experiencia en grupo.

Las cuatro bibliotecas contienen estructuras en que su interior que recuerdan a una
casa portatil. En la del Disefio es el esquema de una cabafia de madera; en la del Viaje
es un techo en forma de colmena irregular que recuerda el de la buhardilla de un hotel;
en la de la Musica hay modulos que evocan la intimidad de la habitacion donde los
adolescentes crean su banda sonora (y una sala de conciertos o discoteca); y en el de la
Cocina, una suerte de invernadero que hace las veces de comedor. Se trata de ofrecer
espacios seguros, silenciosos, donde se puedan desarrollar habilidades y conocimientos



que no son los propios ni de la academia ni de la empresa. Que son practicos pero se
vinculan con la vida doméstica, con el ocio, como la lectura por placer.

Para entrar en estas cuatro bibliotecas es necesario poseer una tarjeta de crédito
Hyundai. Su mera existencia, de hecho, es consecuencia de la crisis que estaba
atravesando el departamento bancario de la multinacional: decidio apostar algunos
millones de euros a una iniciativa inesperada, la construccion de cuatro centros de
conocimiento que fueran lugares atractivos de reunion para los jovenes, espacios
creativos y sociales, alternativas a la cafeteria o al karaoke, donde también pudiera
ocurrir la seduccion. Escuchar musica; disefar una habitacion o una casa; preparar
un viaje; o cocinar juntos.
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—_— JUulien Previeux

What shall we do next? Sequence #1 (2006 -201)
What shall we do next? Sequence #2 (2014

Este inquietante proyecto del artista francés Julien Prévieux tuvo dos fases, que exponemos
en los dos extremos de Todas las bibliotecas del mafiana, como si se trataran de los signos
de un paréntesis. En la primera (Sequence #1, 2006-2011) se documentaron, en un video
de animacioén, los gestos manuales patentados por empresas tecnolédgicas durante los
afios en que se realizo la pieza. Sin la explicacion sobreimpresa, el video es una sucesion de
coreografias, por eso no es de extrafiar que la sequnda fase (Sequence #2, 2014) contara
con cinco bailarines, que representan las diferentes gestualidades con acompafiamiento
musical (significativamente la residencia artistica en que se llevo a cabo esta segunda pieza
se llama Fahrenheit).

Aunque la serialidad sea tan antigua como el relato oral y las publicaciones en serie (el
periodico, el folletin) nazcan con la modernidad, es en el cambio del siglo XIX al XX cuando
se masifica la produccion serializada (con el fordismo) en todos los ambitos, también el de
la industria cultural. Ese proceso es simultaneo al de las exposiciones universales -que son
de hecho una serie de grandes intervenciones de arquitectura efimera que documenta la
globalizacion-, y al de patentes -que requlan la singularidad antes de que esta se convierta
en un producto repetido, multiplicado. Esa regulacion de la produccion intelectual ha
llegado a un nuevo nivel en el cambio del siglo XX al XXI, con la digitalizacion del mundo,
cuando se han patentado un sinfin de gestos aproximadamente vinculados con el consumo
de dispositivos tecnoldgicos, muchos de ellos relacionados con la lectura.

De modo que los e-books, e-readers, iPads y otros soportes fisicos no solamente se
han nutrido de archivos digitales o de textos almacenados en la nube (esa biblioteca de
bibliotecas), sino también de un repertorio de movimientos manuales. Si en el siglo IV San
Agustin se asombro al ver a San Ambrosio leyendo en silencio, en algun momento de inicios
del siglo XXl alguien descubrio que existian lectores que no necesitaban el papel para pasar
paginas y, mas increible todavia, que la pantalla respondia a seguin qué gestos del lector.

_234



Si el éxito del programa Word sigue residiendo en su imitacion de la pagina en blanco a la
altura donde estuvo durante décadas la maquina de escribir; y el Kindle, en su tamario de libro
(pero con capacidad virtualmente infinita de albergar textos); no es de extrafiar que Issuu
imite el sonido de las paginas que pasan. El paradigma se ha transformado radicalmente,
pero su superficie sigue imitando las estructuras del papel, el codice, los anaqueles vy las
bibliotecas, porque son las que apelan directamente a nuestra memoria emocional.

Por eso es tan importante esta pieza de Prévieux, porque nos recuerda que debajo de la
pantalla que reproduce la calidez o la proximidad de la hoja de papel con que de jovenes
escribiamos nuestras cartas, hay un sistema econdmico y conceptual absolutamente nuevo,
que va mas alla de la videovigilancia y de la acumulacion de nuestros datos (también
lectores) y se apropia incluso de nuestros gestos, como los programas de reconocimiento
facial o de lectura de huellas dactilares lo hacen con nuestra identidad.

Desplazar la mirada a la biblioteca desde los libros hacia los usuarios implica hacerlo desde
el concepto de obra o de instalacién hacia el de performance. Hacia la performatividad,
la actuacion, la teatralidad, el movimiento, la interaccion, que es la energia que nutre
toda biblioteca, un espacio al mismo tiempo de archivo, de curaduria y de representacion
(vinculados por la polisemia de la accion de leer). Un espacio profundamente dinamico,
como adivinaron los sabios de Alejandria que formalizaron la primera biblioteca como taller
de traduccion, como centro de discusion, como museo, como almacén, como catalogo; o
Aby Warburg, que ided paneles mutantes de libros abiertos y laminas graficas en didlogos
variables; o los creadores de Ubik de Tabakalera, una de las bibliotecas mas avanzadas de
Europa, que propusieron que los videojuegos, las novelas graficas, los médulos de makers,
las pantallas, los instrumentos musicales o los libros estuvieran juntos, seguin lo que a partir
de ellos fueran proponiendo los mediadores, los bibliotecarios, los artistas y los lectores.

En los ultimos tiempos los conciertos, las actuaciones de danza, las performances o los
flashmobs se han vuelto usuales en todos los espacios publicos, también en las bibliotecas. Nos
recuerdan que la musica y el cuerpo integran la mayoria de las experiencias humanas. Con su
coreografia, Prévieux reclama un regreso de la gestualidad patentada, privatizada, digitalizada,
a la esfera de lo corporal y de los ambitos compartidos. La interaccion entre el hombre y la
pantalla se vuelve, en su propuesta casi onirica y profundamente politica, una interaccion
entre hombres y mujeres, para regresar al mundo del que partio: el de la comunidad.
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Julien Prévieux, What shall we do next? Sequence #2 (2014).
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ANA SANTOS ARAMBURO

Esos lugares que manana tendran que
seguir existiendo...

Desde que el ser humano empezd a pensar y, por lo tanto, a plantearse los primeros
interrogantes en relacién con su existencia, sintio la necesidad de que sus ideas
permaneciesen y, de la misma manera, quiso que su capacidad de creacion
trascendiese. Para ello, supo que era necesario depositar su obra en algun lugar. Ese
lugar, hermoso donde los haya por su propio significado, se llama biblioteca. Pero
nada hubiera sido posible si no se hubiera producido el milagro del descubrimiento
de la escritura. Esos signos, capaces de hacer visible el aliento semantico de la palabra,
son los que han permitido la fijacion y transmision del pensamiento que, conocido
y asimilado por otros, ha permitido el avance de la humanidad. Seria muy dificil
concebir una sociedad como la que hoy conocemos sin la existencia de esos lugares
llamados bibliotecas, donde permanece el esfuerzo de tantos hombres y tantas
mujeres que, durante miles de afios, han intentado explicar el mundo vy resolver las
grandes incognitas que aun hoy nos preocupan. La respuesta a estos interrogantes
ha sido diferente en cada momento histérico y ha estado condicionada por diversas
circunstancias econoémicas, sociales o politicas, pero siempre ha estado marcada por
una constante: el anhelo de las personas por conocer y, desde este punto de vista,
esos lugares hermosos llamados bibliotecas contintian siendo vitales para alcanzar,
quiza algun dia, las respuestas.

Desde su origen las bibliotecas se han ido adaptando histéricamente a dos hechos
objetivos: los soportes que contenian las ideas o la creacion, que cada sociedad,
en su momento, era capaz de generar y la demanda de su acceso y uso. Desde las
primitivas tablillas de arcilla o de cera, pasando por los rollos de pergamino o papiro,
a los primeros cadices o la evolucion de los impresos antiguos y modernos hasta
llegar al texto electronico, han pasado miles de afios que han significado un proceso



constante y costoso de adaptacion a un medio que, a fin de cuentas, generaba de
manera ineludible una enorme incertidumbre ante la necesidad de adoptar lo nuevo
y olvidar lo vigjo. Sin embargo, la historia ha demostrado que todas las polémicas,
debates o incluso catastrofismos, que han acompafiado cualquier proceso de cambio,
han venido determinados mas por el miedo ante lo desconocido que por la evidencia
de unas circunstancias que no tenian por qué ser necesariamente peores. Pensemos,
por un momento, lo que pudo suponer el paso del rollo al cddice. Entre el siglola. C.y
el siglo | d. C. aparece un nuevo formato que obligaba a leer, y por lo tanto a asimilar
conocimiento, de otra manera; o el impacto de la aparicion de la imprenta frente a la
labor que se realizaba en los scriptorium medievales. Toda una revolucion inevitable
y necesaria para mejorar la generacion y difusion de un conocimiento que, a medida
que llegaba a mas personas, iba permitiendo el avance de la sociedad. Pero podemos
recordar, ademas, lo que ha supuesto la evolucion de otro tipo de soportes, que
también se conservan en las bibliotecas, y que guardan sonido o0 imagenes y que han
sufrido cambios tan radicales que, incluso, no es posible su lectura o recuperacion
una vez que los aparatos de reproduccion se quedan obsoletos. A pesar de esta
evolucion, determinante en muchas ocasiones, las bibliotecas han permanecido,
incluso curiosamente han mantenido su mismo nombre, porque han sabido a lo
largo de mas de 4.000 afios buscar esa imprescindible adaptacion a las diferentes
circunstancias de su entorno, lo que ha garantizado su supervivencia.

Por eso hoy, en el momento en el que las bibliotecas estan sufriendo, una vez mas,
un proceso de auténtica convulsion, es necesario pararse a reflexionar y prepararse
para hacer frente a unos retos que no son solo de futuro, sino que constituyen ya
una realidad del presente. No hay mas que pensar en lo que ocurria hace unos pocos
afios para comprobar que a la biblioteca, entendida en el sentido mas tradicional
de la palabra, se acercan cada vez menos lectores y que la demanda de lo que
han sido sus servicios habituales desciende en los diferentes tipos de bibliotecas.
Son muchos los motivos que, desde hace tiempo, estan en el centro del debate en
diversos foros profesionales. Es cierto que han cambiado los habitos de consumo
cultural; es un hecho objetivo que es dificil competir con Google y no solo para la
busqueda de informacion general, también se ha comprobado que las citas de los
trabajos académicos son fundamentalmente las que se encuentran en Internet; es



una evidencia que la descarga ilegal de contenidos no se consigue controlar... Y
asi tantas otras circunstancias que muestran, sin lugar a dudas, que hoy nuestra
sociedad piensa, aprende y cuenta de forma muy distinta a la de hace apenas unos
poCos anos.

Pero también es una realidad que, dependiendo del tipo de bibliotecas y
fundamentalmente de la comunidad a la que deben servir, se ha iniciado, hace
ya algun tiempo, un proceso de cambio significativo e irreversible. Las bibliotecas
patrimoniales han digitalizado sus colecciones, lo que facilita de manera extraordinaria
su consulta. Las bibliotecas universitarias se han transformado en centros de apoyo
a la investigacion y a la docencia y ponen, en abierto y a disposicion de todos, los
resultados de la investigacion. Las bibliotecas publicas se conciben como lugares
de cohesion social, donde se puede ir a realizar multiples actividades. Pero a pesar
de estos cambios, es evidente que la era digital avanza tan deprisa y de forma tan
poco previsible que seria deseable conocer anticipadamente las claves que permitan
a las bibliotecas sequir cumpliendo su mision en este nuevo ecosistema que afecta a
tantos aspectos de nuestra vida.

En el afio 2013, la International Federation of Library Associations and Institutions
(IFLA) publico un informe bajo el significativo titulo ¢Surcando las olas o atrapados en
la marea? que pretendia definir las tendencias que iban a marcar a las bibliotecas en
los afos venideros. A pesar del tiempo transcurrido, no solo siguen hoy plenamente
vigentes, sino que, incluso, se ha enfatizado su significado en relacion directa con
la evolucién de la sociedad de la informacion. Porque nos encontramos inmersos en
una era digital en la que se expande facilmente el conocimiento, y por lo tanto, su
acceso es mas sencillo que nunca, pero a su vez se produce la tremenda paradoja
de estar cada vez mas limitado por una sociedad que demanda informacién rapida y
breve. También vemos como se ha modificado el concepto tradicional de aprendizaje.
La posibilidad de acceder a una educacion en linea y el incremento de contenidos en
abierto ha mejorado, a nivel global, las posibilidades de proporcionar una educacion
mas democratica y accesible para todos. Sin embargo, es evidente la carencia de un
pensamiento critico que evite una facil manipulacion de las personas. Los limites de Ia
proteccion de datos y de la privacidad son en ocasiones imperceptibles, por lo que es



necesaria una fundamental labor pedagogica para que los ciudadanos sean capaces
de proteger su privacidad y saber lo que significa la huella digital que va dejando
cualquier transaccion en internet. Asi mismo, asistimos en la era de la globalizacion,
a estrategias basadas en un gobierno abierto, que debe fomentar la transparencia
para consequir la necesaria credibilidad, dando lugar a la aparicién de nuevas voces
y nuevos grupos de influencia que desarrollan su estrategia a través de la potencia de
las redes sociales, con la grandeza y miseria que esto puede conllevar. Por otro lado, se
esta produciendo una modificacion de la economia a nivel global por las posibilidades que
ofrecen las tecnologias de la informacion, lo que permite la participacion desde cualquier
lugar y que ademas, proporciona unas nuevas fuentes de informacion que condicionan el
desarrollo de negocios y la puesta en marcha de servicios.

En los cinco afios transcurridos desde la publicacion de este informe, las tendencias
que entonces se marcaban se han manifestado como una evidencia que invade
todos los resquicios de nuestra sociedad y genera situaciones paradojicas. Cabria
preguntarse si en este contexto se deberian sentir las bibliotecas amenazadas en
su esencia. Pero jcomo responder a esta sociedad que busca un ocio facil que solo
proporcione evasion, pero que a su vez es consciente del valor del conocimiento para
el avance y mejora a la que la ciudadania aspira?

La respuesta es dificil, pero hay varias claves que no deberiamos olvidar. En primer
lugar y una vez conocida, debatida y asimilada la situacién en los diversos foros, hay
que intentar adelantarse al cambio, lo que obliga a una permanente tension, puesto
que es necesario romper inercias en instituciones en muchos sentidos inmovilistas,
asi como saber que aquello en lo que hemos estado poniendo el foco es posible que
necesite tanto una revision como una reordenacion de prioridades.

Para ello es necesario ser conscientes de que las bibliotecas, esas instituciones
milenarias y que hoy pueden incluso parecer un poco obsoletas, pueden tener un
papel protagonista a la hora de plantearse la necesidad de buscar respuestas a los
grandes retos a los que debe enfrentarse la sociedad del conocimiento en la era
internet. Temas tan trascendentes como lograr la pertinencia en la busqueda de la
informacion que realmente se desea y no la que el buscador quiere proporcionar;
dar a conocer medios de descubrimiento basados en los intereses reales de las



personasy no solo en el orden de la informacion que Google proporciona; ayudar en
la necesaria tarea de proteger los derechos de propiedad intelectual, pero a su vez
favorecer el conocimiento abierto... son, entre otras muchas, cuestiones importantes
para intentar evitar que el modelo que actualmente estd dominando el mercado de
la informacion nos domine también a nosotros como seres humanos y condicione
nuestra propia individualidad y libertad de eleccion.

Para ello, podemos pensar en algunas cuestiones basicas y una de ellas pasa, sin
duda, por abrirse a la colaboracion con otros sectores de la sociedad que desarrollan
su actividad en ambitos relacionados con los mismos fines que institucionalmente
tienen las bibliotecas y que son capaces de generar nuevos valores tanto econémicos
como de conocimiento v, por lo tanto, de mejora de una sociedad.

Tradicionalmente, las bibliotecas invierten un gran esfuerzo en la creacion de sus
catalogos que, evidentemente, son el instrumento basico de acceso a la informacion
que conservan en cualquier tipo de formato. Sin embargo, es necesario que
ademas de que los grandes catalogos, dotados de formatos y procedimientos
normalizados, respondan a una coherencia a la hora de recuperar la informacion
se rentabilice el esfuerzo invertido. Unos metadatos de calidad son fundamentales
para autores, traductores, ilustradores, disefiadores, editores, distribuidores, libreros
y bibliotecarios. Las bibliotecas pueden aportar su conocimiento en normalizacion
y Su experiencia para que se definan por una vez y sirvan para todos. Hablamos no
solo de un importante ahorro, sino fundamentalmente del valor de un dato que
llega a muchos sectores y que puede usarse para diversos fines. Existen numerosos
estudios de mercado que demuestran como la calidad de los metadatos incide de
manera positiva en los resultados de venta de los libros. A esto debemos afadir
las dificultades que ofrecen los metadatos de mala calidad a la hora de recuperar
informacion, ademas de la importancia que tendrian estos datos abiertos para
contribuir, de manera decisiva, no solo en la mejora de su consistencia, sino también
en la generacion de un nuevo conocimiento compartido, facilitando asi multitud de
proyectos de mejora para todos los sectores implicados.

Esta misma necesidad de busqueda de nuevos horizontes resulta evidente a la hora
de concebir los servicios bibliotecarios. Evidentemente los servicios tradicionales



son cada vez menos demandados, por lo que resulta imprescindible saber que
deben concebirse bajo nuevas realidades: un nuevo entorno social que demanda
participacion y un colectivo, de cualquier edad, pero especialmente joven, que precisa
de nuevas formas de consumo cultural y de aprendizaje.

Esto obliga, una vez mas, a plantearse la necesaria apertura y colaboracion con
otros colectivos y buscar otros fines ademas de los que, tradicionalmente, vienen
desarrollando los servicios bibliotecarios tradicionales. No solo se debe trabajar
pensando en lectores o investigadores, sino también en creadores o en emprendedores,
capaces de llevar adelante proyectos de innovacion. La tarea pedagdgica y formativa
que se puede desarrollar desde este punto de vista es enorme y basta con estar
atento a las demandas de una sociedad avida de aprendizaje pero necesitada de
nuevos medios para lograrlo. En este sentido, las grandes bibliotecas ya han lanzado
sus proyectos basados en Laboratorios de Ideas, espacios donde confluyen diferentes
comunidades con diferentes habilidades e intereses, pero que, teniendo en cuenta
los recursos que les puede ofrecer la biblioteca, son capaces de poner su talento en
la busqueda de un diferente camino de aprendizaje y de difusion del conocimiento.
Asi se han desarrollado no solo ideas novedosas, sino también herramientas
compartidas, que han permitido, a su vez, la participacion de otros colectivos, lo que
ha enriquecido y mejorado el proyecto. Es la idea de "bibliotecas como plataformas”
que, basada en el significado y en las colecciones que conservan estas instituciones,
impulsa su fortalecimiento a través de la potencia que tiene el conocimiento en
abierto y participado por otros colectivos. Esta no es una via de futuro, porque ya es
una realidad en el presente, pero si que deberia ser estratégica a la hora de planificar
los nuevos servicios que deben prestar las bibliotecas.

Otro de los retos que deben superar las bibliotecas es ser capaces de garantizar la
preservacion digital de los diferentes soportes de contenidos que conservan en sus
colecciones y que no solo contienen texto, sino también musica, peliculas, creacion
artistica, videojuegos, o programas de ordenador. No olvidemos que los registros
sonoros de cualquier época, los audiovisuales de cualquier género o los videojuegos,
desde su origen, forman parte de la cultura y por lo tanto se deben preservar no
solo garantizando su conservacion, sino también su capacidad de reproduccion. El



esfuerzo es importante, pero debe realizarse porque se van a continuar produciendo
nuevas manifestaciones culturales, nuevas formas de crear y de contar historias que
también deben tener su lugar en las bibliotecas.

A esto se debe afiadir que las bibliotecas deben ser garantes de la conservacion de los
contenidos de internet. Hoy, parte de las fuentes de nuestra historia y, ademas muchas
de ellas con un alto nivel de evanescencia, existen sélo en la Red. Si desaparecen
perdemos parte de nuestra memoria. Esta obligacion, en un mundo cuya tecnologia
evoluciona de manera dificilmente previsible, supone afrontar problemas no solo de
elevada complejidad técnica, sino también obliga a inversiones muy elevadas, para
las que se debe asequrar la sostenibilidad. Garantizar la preservacion digital pasa
también por saber que los contenidos se van a poder reutilizar en el futuro, evitando
asi una enorme pérdida de conocimiento que nos situaria en lo que los expertos
y la propia UNESCO denominan la Edad Digital Oscura. Sabemos que el papel, el
buen papel de trapos de los primeros incunables, ha sido capaz de sobrevivir durante
casi 600 afios en perfecto estado si las condiciones de conservacion han sido las
adecuadas, pero ¢van a sobrevivir los contenidos nacidos digitales? Por lo tanto es
necesario hoy ser conscientes de este problema para que las bibliotecas empiecen
a contar con personal especializado en preservacion digital que, a su vez, se inserte
dentro de las tendencia internacional de normalizacion en la que ya estan trabajando
algunos organismos internacionales.

Pero no debemos olvidar la importancia del valor del lugar. Las bibliotecas son
instituciones visibles que, en ocasiones, ocupan edificios hermosos y emblematicos
en las ciudades. A su vez son reconocidas como servicios esenciales para la
comunidad a la que sirven y ese valor, identificado e identificable, es especialmente
significativo y se debe aprovechar en beneficio de una comunidad. Es evidente que la
relacion directa y fisica entre el objeto libro y su finalidad de lectura ha evolucionado
y que los préstamos de libros electrénicos se incrementan a medida que se mejoran
las aplicaciones vy la disponibilidad de titulos. Esta materialidad del objeto, aunque
todavia es importante, ya no es determinante, especialmente en aquellas bibliotecas
que ofrecen millones de paginas digitalizadas a través de internet. Por lo tanto, en
un contexto de globalizacion y de pérdida de referencias, es fundamental reforzar el



ambito local y trabajar en la adaptacion y mejora de los espacios bibliotecarios para
que, ademas de favorecer la relacion fisica con las colecciones, proporcionen otro
tipo de experiencias encaminadas a fomentar relaciones entre las personas y que
sean capaces de contribuir en la busqueda de soluciones para los grandes desafios a
los que se debe enfrentar la humanidad. Desde IFLA se esta haciendo un gran esfuerzo
para explicar cdémo desde las bibliotecas se puede contribuir en la consecucion de los
Objetivos de Desarrollo Sostenible propuestos en la Agenda 2030 de Naciones Unidas.
Resulta evidente la labor que ya se esta realizando para favorecer la alfabetizacion
universal y la inclusion digital, dado el valor de desarrollo que supone el acceso a
la informacién en los ambitos que proponen: econdémico, ambiental y social. Tanto
por los recursos que se manejan como por el significado inherente a la mision de las
bibliotecas, su contribucion puede ser importante, especialmente en aquellas areas
mas desfavorecidas.

Conocer los retos es el primer paso para poder enfrentarse a ellos. Los profesionales
de las bibliotecas, conscientes de la necesidad de escuchar, observar y reflexionar, se
preguntan como responder, una vez mas, al cambio de paradigma. Conocen que es
urgente la respuesta y que tienen una gran responsabilidad en una sociedad llena de
incertidumbres en la que es necesario proporcionar los medios de aprendizaje, a lo
largo de la vida, que capaciten a las personas para enfrentarse a los nuevos desafios.
Desafios que aun hoy siguen exigiendo encontrar la respuesta a esos grandes
interrogantes que, en su dia, motivaron la necesidad de la permanencia y transmision
de un conocimiento que nos permita aprender de lo ya aprendido y disfrutar con lo
ya creado. Mientras esos interrogantes sigan existiendo, las bibliotecas, esos lugares
hermosos donde los haya por su propio significado, tendran que sequir existiendo.
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Pagina anterior. Cartel evento, Human Libraries, celebrado en La Biblioteca Publica del Condado de Allen.

Transmision de relatos, Human Libraries.




El ser humano siempre se ha pensado en términos espaciales. El cuerpo como templo.
El palacio de la memoria. El cerebro como biblioteca. Pero a partir de la publicacion
en 1953 de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, esa ultima metafora, la del cerebro
humano como sede de una biblioteca portatil, cobré una dimension utodpica pero
sombria. Porque la novela fabula la existencia de un régimen politico en los Estados
Unidos en el que los bomberos cumplen la funcién de quemar religiosamente los
libros. Y en ese mundo sin libros, la resistencia politica pasa por memorizarlos. Por
organizar una red de bibliotecas humanas.

El proyecto Human Library, impulsado en Copenhague, Dinamarca, en el afio 2000,
pero con voluntad de expansién internacional, es una organizacion y movimiento
que tiene como objetivo abordar los prejuicios de la gente ayudandoles a hablar con
aquellos con quienes normalmente no lo harian. Son los libros humanos. Realiza, por
tanto, una operacion complementaria a la de la imaginada por Bradbury, porque en
esa distopia sin duda el relato de los protagonistas tiene tanto valor como el de las
obras que conservan en su memoria. En nuestra época de giro autobiografico y de
pelea feroz por captar la atencion de lectores, televidentes, usuarios, espectadores
o consumidores, la Biblioteca Humana parte de una premisa indiscutible: nada nos
seduce tanto como que nos cuenten una buena historia cara a cara, mirandonos a los
0jos. Y eso es lo que hacen los voluntarios de Human Library: se convierten en libros
abiertos que comunican, personalmente, su relato, de viva voz.

Una prostituta, un refugiado, una poliamorosa, una abusada sexualmente, un sintecho o
una madre soltera son algunas de las personas que ofrecen su testimonio. La experiencia
de decir y de escuchar, de compartir a través de la vista y del oido, es sin duda una
experiencia en retroceso. La Human Library construye marcos en que se puede recuperar
ese intercambio, tan humano como el cuento alrededor de la hoguera.
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Se ubica en un contexto general de emergencia de la voz. Desde la multiplicacion
exponencial de las imagenes y los videos en los afios 80, cuando la radio entrd
en una crisis definitiva, parecia que lo puramente auditivo no iba a recuperar
terreno. Pero no ha sido asi. La radio ha mantenido su poder de seduccion y los
podcasts y los audiolibros se han convertido en opciones importantes de ocio,
informacion y conocimiento. Las bibliotecas participan de esa puesta en valor de la
conversacion, a través de los mecanismos pedagdgicos tradicionales, de la clase y
de la conferencia y del club de lectura, pero también participando en la creacion de
contextos performativos, corporales, musicales y de otro tipo en que el oido vuelve
a ser protagonista. Al fin y al cabo, durante siglos las bibliotecas mas importantes
no fueron las fisicas, sino las que cada rapsoda y cada juglar y cada cuentacuentos y
cada trovador llevaba en su cabeza.



251



_252

Ignasi Aballi

Enciclopédia (199a)

Mas que en la de Marcel Duchamp, hay que buscar en la obra de Georges Perec la
maxima influencia del artista catalan Ignasi Aballi, quien ha hecho de los mecanismos
de clasificacion y de las listas un modo privilegiado del pensamiento. Si toda su obra
se caracteriza por la obsesion por entender las estructuras que organizan y facilitan
el conocimiento, al tiempo que lo condicionan (o incluso lo crean), no es de extrafiar
que la biblioteca -como maxima expresion del archivo- planee como un fantasma en
toda su produccion. En la serie Biblioteques (2002-2004), por ejemplo, las fotografias
muestran los anaqueles llenos de libros cubiertos por un plastico que impide acceder
a ellos. Una doble pantalla o filtro o frontera: la de la fotografia y la del plastico.

En Enciclopédia esa dimension fantasmagorica se expresa directamente en el hecho
de que los volumenes de la estanteria no sean libros reales, sino formas librescas
o esculturas; vy -el mister hyde de la instalacion fisica- en el rastro de polvo que
ha dejado en la pared. No estamos ante el clasico binomio presencia y ausencia,
sino ante una doble ausencia de libros. Lo que importa, conceptualmente, no es
tanto el objeto como su molde: los dispositivos que hemos disefado para que sea
accesible, domeéstico, util. La estanteria, el anaquel. Y su marca en nuestras vidas de
lectores, que es la marca en el espacio del hogar. Y en la historia del arte: el polvo
es uno de los materiales que constituyen la instalacion. De modo que Enciclopédia,
tan perequiana, se situa explicitamente en la tradicién que inauguraron en 1920
Duchamp y Man Ray con su célebre obra Criadero de polvo.



En la obra de Aballi siempre se expone el sequndo o el tercer grado de lo real
o de la representacion. La forma y su rastro de polvo. La foto en el centro de la
pagina, arrancada del libro y enmarcada en la sala de exposiciones. En sus célebres
listas desaparecen los diarios y solamente accedemos a los collages de recortes,
reordenados. En uno de sus proyectos mas recientes, Historia del arte, se muestran las
diapositivas de las grandes obras maestras, el archivo del profesor, las reproducciones
que ordenamos en nuestra pinacoteca mental para aproximarnos a una concepcion
absolutamente personal de la abstraccion historia del arte.

El artista es un seleccionador, un remezclador, un traductor. En los ultimos afios
el artista catalan ha trabajado, de hecho, directamente en esa idea (como se ve en
Traduccion de una pintura de Paul Klee o en Traduccion de un diccionario japonés,
pero el conjunto de su produccion se puede analizar en términos de una traduccion
constante de textos en obras plasticas. De una gran biblioteca personal en un museo
portatil de arte contemporaneo.

Coleccion MACBA. Fundacion MACBA.
Donacion de Jordi Soley.
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Ignasi Aballi, Enciclopédia (1994).
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Karmelo Bermejo

3000 euros de dinero publico utilizado
en comprar libros de Bakunin y
quemarlos en una plaza (2009)

Para los amantes de los libros hay pocas imagenes mas desgarradoras que la de
una quema de libros. Se ha repetido hasta el hartazgo aquella frase de Heinrich
Heine que, por desgracia, ha sido tantas veces cierta: "Donde se queman libros se
acaba quemando a personas”. Precisamente por eso, porque es una actividad barbara
que asociamos automaticamente con el horror, Karmelo Bermejo la utiliza para
obligarnos a pensar. A pensar en serio.

Us6 una subvencion publica de tres mil euros para comprar libros de Mijail Bakunin,
padre del anarquismo. De ese modo no solamente provocé un beneficio en librerias
como FNAC, sino también en editoriales de signo anarquista, que probablemente no
daban crédito al repentino aumento de las ventas. Pero esos libros no fueron donados
a bibliotecas, sino quemados en publico. La accidn se puede leer de muchas maneras:
€OmMo una provocacion; como una recreacion de las hogueras reales donde ardieron
durante el siglo XX libros que defendian el comunismo o el anarquismo; o incluso
como un ejercicio de extrema coherencia: Bakunin fue un enemigo sistematico de la
idea de Estado y con su dinero se habian comprado sus libros. La lectura permanecera
abierta, porque la obra es absolutamente polisémica.

El video muestra la accion. En una fase posterior del proyecto, la ceniza se convirtio
en una escultura: un blogue negro como una lapida. También forman parte de €l los
tickets de la compra de los ejemplares. El trabajo de Karmelo Bermejo, claramente
conceptual, se situa a menudo en el dmbito de la critica institucional. Si los
grandes artistas de esa corriente deconstruyeron durante la seqgunda mitad del



siglo XX los espacios del sistema artistico (museos, galerias, ferias) y sus discursos
(revistas, catalogos, canon), en el siglo XXI la mirada se ha ampliado a la circulacion
internacional y al mercado global. En sintonia con ese panorama, el artista vasco ha
hincado su bisturi en el dinero que paga las obras, publico o privado.

En su célebre ensayo From the Critique of Institutions to an Institution of Critique,
Andrea Fraser nos recuerda que ya no es posible que el artista esté fuera de la
institucion, pues las estructuras institucionales han ocupado todo el espacio del
arte. Si nosotros somos la institucion, se trata de insistir en la critica, a través del
autocuestionamiento. Y eso es lo que hace finalmente Bermejo en cada una de sus
piezas: analizar cual es su lugar en el sistema. Y como puede expandir la autocritica
hacia las estructuras econdmicas en que él mismo se inserta. No existe un afuera
del capitalismo, pero eso no significa que tengamos que sentirnos comodos en su
interior ni que nuestras acciones no tengan que dirigirse hacia la denuncia de esa
irresoluble incomodidad. Porque el arte sera politico o no serd. Al menos no sera
relevante. Y, como nos ensefid Bakunin, toda revolucion comienza necesariamente
por uno mismo.

Coleccion Karmelo Bermejo.
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Karmelo Bermejo, 3000 euros de dinero publico utilizado en comprar libros de Bakunin y quemarlos en una plaza (2009).
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Pagina anterior. Principal sala de lectura Rose Main Reading Room de la Biblioteca Publica de NYC.
Fachada exterior de la Biblioteca Publica de NYC.



Durante la Segunda Guerra Mundial se produjo un traslado de la capitalidad cultural
del mundo: de Paris y Londres a Nueva York, de Europa a los Estados Unidos.
Fundaciones todopoderosas como la Rockefeller o la Guggenheim, en paralelo a
universidades del prestigio de Harvard o Yale, apoyadas por el gobierno y por sus
agencias (como la CIA), contribuyeron con recursos casi ilimitados a ese traspaso
de capital simbalico y patrimonial. En esa época el MOMA se convierte en el gran
museo de arte moderno del mundo (el Pompidou se inaugurd en 1977). La Biblioteca
del Congreso empieza a devenir metafora del acopio del conocimiento mundial.
Las bibliotecas de las grandes universidades de la Costa Este y Oeste refuerzan
sus politicas de adquisicién de bibliografia, de colecciones privadas, de ediciones
originales, de correspondencia, de todo tipo de material gréfico. Y la Biblioteca Publica
de Nueva York empieza a ser identificada internacionalmente como un ejemplo de
puente entre la erudicién vy la lectura popular, de estimulo a la investigacion y la
creacion y de servicio a la comunidad.

Su gestacion fue lenta, a lo largo del siglo XIX, como iniciativa del magnate John
Jacob Astor, que contd con asesores de excepcion, como el escritor Washington
Irving. El edificio de la Quinta Avenida, entre las calles 40 y 42, fue creciendo durante
las primeras décadas del siglo XX. El adjetivo publico no tiene el mismo sentido en
Europa que en los Estados Unidos: la biblioteca pertenece a una corporacion privada,
no gubernamental, de gestion independiente y sin animo de lucro, que se financia
con fondos publicos y privados.
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Frederick Wiseman

Ex Libris: New York Public Library (2017)

Después de National Gallery, sobre el museo britanico, el cineasta Frederick Wiseman
prosigue con Ex Libris: New York Public Library su proyecto a largo plazo de retratar
grandes iconos culturales (ya dedico su atencion, en el pasado, a instituciones como
la Opera de Paris o la Universidad de Berkeley). Se trata de un minucioso analisis de los
mecanismos internos de la biblioteca y de su publico multicultural, contrapunteado
con los testimonios de figuras como Elvis Costello, Patti Smith o Edmund de Waal. Pero
no hay que olvidar que el documentalista proviene del examen de las instituciones
publicas, penitenciarias, educativas, politicas. Su filmografia es un gran documento
sobre cdmo se concibid en la sequnda mitad del siglo XXy las primeras décadas del
XXI el espacio publico en Occidente. Y, en lo que a las bibliotecas respecta, queda
clara la posicién de la pelicula. Como una arquitecta declara en ella: “jLas bibliotecas
deben ser pensadas como edificios para la gente!"

En una pelicula radicalmente distinta, The Day after Tomorrow (2004), de Roland
Emmerich, los protagonistas se refugian, de la violencia del cambio climatico, en
la biblioteca de Nueva York. La metafora es obvia, pero no por eso deja de ser tan
inquietante como elocuente. En ambas peliculas los libros son muy importantes, pero
en primer plano estan siempre las personas.



Ikusten dudanez, baduzu liburu bat, erreserbatu
'‘Dolua Iantzea."

Frederick Wiseman, Ex Libris: New York Public Library (2017).
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ELOY FERNANDEZ PORTA

De Uteros y archivos

Nota al pie de una vagina

Capitulo. Historia. Nota a pie de pdgina. /Qué frase podemos construir con estas
palabras? Un escritor clasicista diria: "Las novelas que escribimos hoy en dia no son
mas que una nota a pie de pagina a la tragedia griega, que constituye el capitulo inicial
de la Historia literaria y sera siempre su posteridad.” Un autor realista escribiria: “La
Historia del pais dedica largos capitulos a sus gobernantes; los novelistas escribimos
sus notas a pie de pagina, y asi aseguramos la posteridad de los hombres y mujeres
sin historia". Un narrador posmoderno nos haria saber que “"En mi novela cada
capitulo desarrolla una narracion historica, que es matizada, cuando no desmentida,
por las notas a pie de pagina, poniendo en evidencia el caracter ficcional de la idea
de 'posteridad™ Lydia Lunch, en su novela Paradoxia, escribe: Yo pensaba en ligarme
chicos adolescentes, traérmelos a casa para pasar la noche con ellos y largarlos por
la manana, asegurandome para la posteridad un capitulo en la historia de su vida,
mientras ellos pasarian a ser una nota a pie de pagina en la mia"

De entre estas cuatro poéticas literarias, las tres primeras son formalistas, objetivistas,
culturales y descorporeizadas; la cuarta es informalista, subjetivista, contracultural
y fisica. En esta concepcidn los conceptos que configuran la tradicion artistica son
trasladados desde el mundo de las ideas hasta el cuerpo.

Imaginar, invaginar

Sila escritura es fisicidad -si la anatomia que es su modelo no es el Hombre de Vitruvio-,
entonces hay un aspecto de sus manifestaciones contemporaneas que excede el
formato inventado por Gutenberg y no puede sino ser expandido, invaginado... puesto



en sala. Al menos desde que Eleanor Antin dio a conocer su proyecto Library Science
(1971), una linea central del arte centrado en las cuestiones de género ha tratado de
abordar, de manera simultanea, la cuestion de la corporalidad y la de la archivistica,
consideradas como aspectos complementarios de un mismo contra-devenir muijer.
Una de las formas mas notorias que ha tomado esta via es la disposicion material
del libro como objeto y el desarrollo de técnicas de intervencidn que son, a la vez,
reescritura, subrayado y borrado.

De entre las autoras espafiolas recientes que se han incorporado a esta linea cabe
destacar el proyecto en curso Bibliografia (2014), de la artista canaria Mar Gasco
Sabina. Entre las obras que forman parte de este proyecto destaca el trabajo sobre
la novela de Doris Lessing La grieta, que se inscribe en la tradicion de la literatura
especulativa feminista, imaginando una sociedad matriarcal prehistorica o
parahistorica. Entre los textos alterados que forman parte de su seleccion, Gasco
expone la pagina-titulo de la traduccion espafiola de la novela, intervenida de tal
modo que la parte central del folio esta recorrido por una abertura vaginal. Esta
relectura del texto se distancia de las figuraciones de la genitalia que fueron propias
de la segunda ola feminista de los setenta, y que apuntaban a una esencia bioldgica
femenina, para incidir en la nocion, desarrollada en la historia, de la grieta geografica
como espacio donde puede desarrollarse un modo alternativo de comunidad.

La tradicion de la speculative fiction en lengua inglesa es, asimismo, fuente de
inspiracion para la creadora valenciana Marla Jacarilla, cuya carrera se viene
desarrollando en el espacio liminar entre la palabra escrita y la imagen. En su
instalacion Cartografias distopicas (Posibilidad y palabra, 2017) pone en sala diez
piezas realizadas sobre sendos libros, todos ellos clasicos de la ciencia-ficcion
del siglo XX. Destaca entre ellos el remake de El cuento de la criada de Margaret
Atwood, transformado en una plancha rugosa de papel reciclado, sobre la que se han
dispuesto aquellas frases que, en la historia, hacen referencia a la pervivencia de la
escritura bajo un régimen totalitario. Parte cuadro y parte texto, la obra se formula
asi como un emotivo desarrollo de la frase que sirve de lema a Defred, el apotegma
nolite de bastardes carborundorum ("no dejes que los bastardos te venzan"). Tanto
Gascd como Jacarilla relacionan los temas de la Eva futura y el porvenir del formato



libro, creando, en ambos casos, alternativas herstoricas a un icono masculinizado de
la sci-fi: los hombres libro imaginados por Ray Bradbury -notorio adversario de las
politicas de la diversidad- en Fahrenheit 451.

La materia libro

Yerran quienes creyeron que la digitalizacion traeria consigo la implosidn de la Galaxia
Gutenbergy, con ella, la del formato libro. Muy al contrario: como hemos comprobado
desde los primeros vagidos del arte conceptual -desde que Lippard cartografié los
afos iniciales de la creacion sin soporte-, alli donde se predica la obsolescencia de
la materia tiene lugar una reevaluacién de sus cualidades formales. Como muestra
Maider Lopez en su proyecto Marcapdginas -vinculado con la edicion en espafiol de
Video Green, de Chris Kraus (Consonni, 2018)-, también a la desmaterializacion del
libro le corresponde una nueva lectura de su forma fisica: en su caso, creando, por
medio del objeto inserto, un nuevo concepto de edicion limitada que pone el énfasis
en el caracter compartido de la lectura: en su circulacion, en su intercambio y en la
historicidad del formato, revelada subitamente en los marcadores.

Entender el libro como alegoria de la memoria es como ver, en un rio, la realizacion
de un plan hidrolégico: algo tiene que ver, pero asi como los rios anteceden a los
planes y los desbordan, también las bibliotecas mentales estan hechas de estratos
sucesivos de recuerdo vy olvido, fijacion y desmemoria, registro histérico y amnesia
in litteris. Alicia Martin da cuenta de esta dramatica ambivalencia, sefialada desde
la critica postestructuralista, tomando como elemento basico de su trabajo no vya el
lenguaje ni la redaccion, sino lo que podriamos denominar la materia libro -0, con
Gilbert Sorrentino, lo libroide. Pulpa civilizatoria, volumen desencuadernado, texto
escultérico, expuesto o barajado, en sus multiples construcciones la literariedad
aparece como un tramo difuso del inconsciente, una impresiéon de archivo que
puede, simultaneamente, consolidarse como Cultura o adoptar indecisas formas
preculturales, o acaso postculturales.

El autorretrato con interdiccion

- Asi, ponte delante de la Norma... un poco mas atréas... mas... jahi! jQuieta ahi,
sigue mirando al tendido, muuuuy bien! Otra més... Niquel, esta saliendo niquelado...
parece que lleves toda la vida posando...



Eso es lo que le dice el fotdgrafo de prensa a la artista durante la sesién que ilustrara
la entrevista. El género que ambos se esfuerzan en componer es uno de los mas
exitosos y significativos: e/ retrato de artista ante una prohibicion. La foto puede
ser también una captura de video, como sucede en la obra de Cristina Lucas Habla
(2008), en cuya imagen inicial aparece la creadora jienense, de espaldas, ataviada
con un vestido negro, el pelo recogido en una coleta; en la mano derecha, un
martillo, avanzando, resuelta, hacia una reproduccién en marmol del Moisés -una
estampa mas poderosa auin que el acto de iconoclasia que anuncia, y que realizard a
continuacién, golpe a golpe, encaramada a la estatua.

Prohibido cantar. Este otro aviso, textual y no iconico, que aun decora las paredes
de ciertos locales castizos, es uno de los motivos favoritos del género: lo usan,
cada cual a su modo, Pilar Albarracin, que se representa ataviada con el vestido
de faralaes distintivo de su Sevilla natal, atada y amordazada, pretty tied up, en un
cutrebar decorado con antiguas estampas de matadores y presidido por una cabeza
de toro. Resulta significativo que en ninguno de estos casos la expresion fisica de
la modelo sea enfatica, que no reproduzca el dramatismo simbolico de la situacion,
como si una extrafia modalidad de calma surgiera del contraste entre cuerpo fisico
y paisaje textual. Mas aun: es frecuente ver a la protagonista relajada, comoda, asi
la sonriente Alicia Framis, sentada a la india en La habitacion de los libros prohibidos
(Habitaciones prohibidas, 2004), una de sus pequefas construcciones cubicas, donde
ha dispuesto, en las estanterias de un cuarto acolchado, una biblioteca formada por
dos centenares de libros que fueron o son objeto de censura. El espacio, acogedor,
recoleto, relacional y confortable, genera asi, ahora que la crisis permanente parece
haber desterrado la palabra bienestar, una acepcion imprevista de ese término: hallar
la paz de espiritu... rodeado de censuras.

En la historia de las auto-representaciones del creador este modelo tiene un
antecedente en otro que, desarrollado desde principios del siglo pasado, de tan
repetido Illegd a convertirse en el DNI del buen vanguardista: el autorretrato en
interior doméstico con bibelot “primitivo” colgado en la pared. La mascara tribal, el
idolo -jqué enigma, oigan!- y otros enseres de apariencia religiosa expoliados del
corazon de las tinieblas ornamentaban al pintor con un rasgo de caracterizacion



crucial: ese africanismo colonial empefiado en buscar, a tientas, en territorios
dizque precivilizados, la magia del ritual, la pureza de lo ineducado... el aura del
tabu. A falta de datos veraces sobre la procedencia de la pieza y su sentido, aquellas
formas arcaicas significaban, a ojos occidentales, lo mismo: la ley sagrada, el terror
primordial. Pero esas estampas pertenecen al pasado. En tiempos de decolonialidad
ya no se estila el posado eurocéntrico con estatuillas desconocidas; en la cresta de la
cuarta ola del feminismo el cuerpo que mejor puede encarnar el enfrentamiento con
lo prohibido ya no es el masculino. De ahi que haya tomado forma esa otra y mas
actual dicotomia de la Libertad y el No.

Excepto el ledn
Pero los archivos son morosos, ya todo es archivistica excepto el leon
-es, en efecto, el animal mas activo sexualmente, ello excusaria el tépico...
de haber escrito alli "leona”-,
y es recondito el archivo, el fundus del utero,
el fornix anterior, la comisura labial
del folio, las aberturas a la letra,
el fondo de vejiga y las bibliotecas perdidas:
hay quien se detiene en el vestibulo
solo por decir

"yo estuve alli"
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Miguel Angel Blanco

Limite Norte (La Biblioteca del Bosque)
(1985 - 2018)

Los mas de 1.185 libros-caja o caja-libros que componen hasta la fecha La Biblioteca
del Bosque configuran la obra vital del artista Miguel Angel Blanco, que actualmente
ocupa tres de las paredes del taller del artista en Madrid frente a Pinar del Rey (y que
por primera vez se reunen aqui en las tres paredes de un unico espacio, gracias al
simulacro fotografico).

Una obra que naci6 en 1985, con la subita revelacion de que una excursion por el
Valle de Fuenfria debia ser traducida en un titulo, una portada, hojas que contaran
la ruta poéticamente, materiales que transmitieran la fuerza de una visién, de un
encuentro, dispuestos en el interior de una caja de madera cubierta con un cristal.
Ramas, piedras, musgos, minerales, cenizas, pieles de serpiente, espirales de incienso,
ceras de velas, nidos de pajaro, semillas, conchas, alambre: son incontables las ruinas
de experiencias intensas en viajes de todo tipo que Blanco ha convertido, después de
una epifania caminante, en poesia visual, libro de artista, documento de un paseo,
carpeta en un archivo que de lejos muestra la paleta de colores de un bosque a través
de todas las estaciones del afo.

Dentro del archivo-obra coexisten infinidad de series. Algunas explicitas, otras secretas,
todas variables, porque las conexiones entre los libros se pueden manifestar de
muchisimas maneras. En esta ocasion Blanco ha seleccionado cajas-libro que hablan
de viajes al norte de la Peninsula Ibérica. Bajo el titulo Limite Norte se muestra una
serie posible que documenta paseos a lo largo de las tierras mas septentrionales de este
extremo europeo, desde la Estaca de Bares hasta el Parque Nacional de Aigiiestortes.



La Biblioteca del Bosque es una autobiografia plastica con un doble en forma de
bitdcora secreta. Todos los encuentros, todas las visiones, la gestacion de cada una
de las cajas, todo fue registrado en un diario que también se muestra por primera
vez en esta exposicion. De ese modo el taller, la obra y su biografia se integran en un
Unico espacio, recordando que mas alla de su unidad fisica en su sede permanente, la
obra admite todo tipo de aperturas, pliegues y variantes, que solo hacen multiplicar
sus significados.

Sien los 80 se podia leer como una reaccién en contra del frenesi posmoderno de la
gran ciudad y del arte nerviosamente urbano, a finales de la sequnda década del siglo
XXl subraya su dimension artesanal y postdigital. Entre uno y otro momento, con una
coherencia absoluta, ha puesto en jaque las nociones de mercado y de fragmentacion
que se iban imponiendo en el mundo del arte. Tal vez porque en su genética no esta
tanto la historia del arte contemporaneo como la de las bibliotecas y los bosques. En
efecto, La Biblioteca del Bosque encuentra sus antepasados directos en los herbarios
ilustrados y en las xilotecas (colecciones de tipos de madera en que cada muestra
tiene forma de libro), y los lejanos en las colecciones de libros de historia natural, de
geografias lejanas, de ungiientos y remedios y de hechizos.

Coleccion Miguel Angel Blanco. Biblioteca del Bosque.
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Miguel Angel Blanco, Biblioteca del Bosque (1985-2018).
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Pagina anterior. Imagen exterior Biblioteca de Birmingham.
Imagen interior de la zona de informacion y atencion al visitante y persona usuaria.




En estos momentos las bibliotecas estan experimentando sobre todo tres grandes
giros conceptuales: el tecnoldgico (la conexion de los usuarios, la digitalizacion de
contenidos, el acceso al libro electronico y recursos on-line, el trabajo con redes
sociales); el formativo (mediacion, formacion, la oferta de recursos de hazlo-tu-
mismo y autoaprendizaje); y el social (terapia y lazos comunitarios, informacion
legal, iniciacion a la lectura, trabajo con inmigrantes, grupos de crianza, conciencia
ecologica). En las tres dimensiones sigue teniendo importancia tanto el libro como
el incentivo a la lectura y el debate cultural, pero ya no son hegemonicos como casi
hasta finales del siglo XX en tantas bibliotecas del mundo.

Por su relacion intima con las ciudades y los barrios, las bibliotecas se han revelado
como bases de operaciones perfectas para penetrar en las comunidades en mayor
riesgo de exclusion o con mas dificultades de integracion. Son espacios seguros. Son
espacios amables, donde no existe la amenaza judicial o policial que puede planear
sobre otros espacios publicos.

La biblioteca de Birmingham es un modelo desde los afios 90 en estas lineas de
adaptacion al nuevo paradigma bibliotecario del siglo XXI. En sus ejes de actuacion
destaca el servicio de biblioteca mévil, que se desplaza por toda la ciudad y que
incluso lleva libros y otros items a domicilio, cuando el usuario tiene problemas
para desplazarse; el trabajo en asesoria y formacién laboral, busqueda de empleo
y emprendeduria; la importancia que concede a las artes vivas, el teatro, la musica,
la performance o la historia oral; el compromiso ecoldgico, que la ha convertido en
lider en reciclaje y en reduccién de la emision de gases contaminantes en la ciudad
(el emblema son sus jardines elevados); o la oferta en libro electronico y audiolibro.

Merece mencion aparte la Brasshouse Languages, el mayor centro educativo para
adultos del Reino Unido, especializado en ensefianza de idiomas. Hasta treinta lenguas
distintas se estan ensefiando en estos momentos, en una atmodsfera absolutamente
integradora e internacional. No hay que olvidar nunca los dos mitos fundacionales:
Alejandria y Babel.
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Fehras Publishing Practices

When the library was stolen (2017)

Esta propuesta de Fehras Publishing Practices -una asociacion de artistas radicados
en Berlin que opera en la interseccion entre la creacion artistica, la investigacion
académica, la edicion y la gestion cultural- parte del robo en 2015 de la biblioteca de
Abd Al-Rahman Munif, en su casa de Damasco. Munif, que nacio en 1933y fallecio en
2004, fue uno de los escritores mas reputados del mundo arabe. Y su biografia recorre,
de hecho, geograficamente ese espacio: nacio en Aman, de madre saudi y padre iraqui;
estudié en Bagdad y El Cairo; vivio después en Beirut, regresé a Bagdad v, tras unos
afos de exilio en Francia, se mudo a Damasco hasta el final de sus dias.

Su biblioteca refleja esas mudanzas. A través de ella se puede estudiar la edicion, la
politica, la literatura y el pensamiento en el mundo arabe durante el siglo XX. Aunque
perdié muchos libros a lo largo de su vida, consiguié que la biblioteca final fuera
impresionante. El robo reciente deviene un simbolo elocuente de la interrupcion que
amenazo y contrario repetidamente tanto ese proyecto concreto como cualquier
otro de continuidad cultural y patrimonio en Oriente Medio.

En la publicacion con que Fehras Publishing Practices acompana el dispositivo
expositivo se contabilizan cerca de diez mil titulos de la biblioteca de Munif. Se
trata de uno de los tres capitulos del libro. Los otros dos consisten en una serie de
fotografias de la biblioteca; y en una seleccion de textos sobre ella como espacio y las
practicas editoriales del Mediterraneo oriental y el norte de Africa, con contribuciones
del experto en el tema Amer Bader Hassoun, la viuda del escritor, Suad Kawadri, el
editor Hassan Yaghi, el antropologo Franck Mermier, los propios miembros de Fehras
Publishing Practices y la productora de radio Nadia Saleh.



En esta instalacion podemos hacernos una idea aproximada de la cartografia
que dibuja esa biblioteca particular con irradiaciones de biblioteca universal. Por
extension, podemos intuir hasta qué punto es importante en términos de cultura y
de memoria la red inabarcable de bibliotecas privadas: sus nodos deben imaginarse
alrededor de los de las bibliotecas publicas e institucionales, como constelaciones
o anillas arboreas. Es particularmente relevante en los paises donde vivio Munif. Es
sabido que la Biblioteca Nacional de Irak, fundada en 1920, fue destruida y saqueada
en 2003. Mas de la mitad de sus materiales se perdieron para siempre. Entre ellos,
libros y manuscritos otomanos. La biblioteca de Munif, como la de Tombuctu en
Mali, nos recuerda que las naciones estan formadas por seres humanos y que la
responsabilidad del pase del testigo es colectiva vy, por tanto, también individual.
Disappearances Appearances Publishing

Fehras Publishing Practices
2015-2018
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Fehras Publishing Practices, When the library was stolen (2017).
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Pagina anterior. Vista exterior del edificio.
Espacio interior.



En el capitulo mas famoso de la teleserie de ciencia-ficcion Perdidos, titulado La
constante, un personaje llamado Desmond se salva de su extravio espacio-temporal
gracias al amor de Penny, su constante cuantica. La mutacion salvaje de los soportes de
la informacion en los ultimos afios nos ha recordado algo tan obvio como que el amor
nos proporciona estabilidad y puntos de referencia: que en la historia de las bibliotecas
ha habido una Unica gran constante, que no han sido los libros (pues los textos fueron
antes de cadices, rollos de papiro o de pergamino), sino los seres humanos.

Por eso el espacio mas emblematico de la recién inaugurada Biblioteca Central de
Helsinki es el Balcon de los Ciudadanos, que ofrece -junto con las sillas, las mesas
o los bancos, para la lectura o la conversacion- vistas a la ciudad en que se inserta
como corazdn-cerebro. Porque una biblioteca no esta destinada a los expertos, a los
eruditos, a los académicos; sino sobre todo a la ciudadania. Es, de hecho, una maquina
de generar democracia. Y el proceso de creacién de la biblioteca ha sido modélico
precisamente en ese sentido: se recibieron mas de dos mil ideas de los ciudadanos,
que se incorporaron al diseAo del edificio y de sus servicios; y su presupuesto
fue participativo. Incluso el nombre del proyecto fue decidido colectivamente y a
propuesta de sus futuros usuarios: gand Oodi, que significa oda en islandés.

Con una superficie de mas de 15.000 metros cuadrados y mas de 100.000 libros,
abierta de lunes a domingo, aunque disponga de areas de estudio en silencio y de
consulta bibliografica, la Biblioteca Central de Helsinki destaca sobre todo por el disefio
de lugares de encuentro y por su sintonia con la ciudad y con el medioambiente. En
su interior, por ejemplo, hay arboles. Predomina la madera local. Y su arquitectura
responde a criterios de sostenibilidad.
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Cuenta con tres niveles. La planta baja tiene vocacion multifuncional: auditorio,
sala de exposiciones, cafeteria, restaurante, zona familiar y sala de proyecciones. El
primer piso se llama Attic y esta dividido en salas de tamafio diverso, con la intencién
de promover tanto el aprendizaje como la creatividad, con énfasis tecnologico. El
segundo piso es el del Balcon de los Ciudadanos y su interior cuenta con un techo
en forma de nube.

Es significativo que el proyecto haya sido realizado por ALA, un estudio de arquitectos
finlandés que esta especializado tanto en infraestructuras culturales (museos, teatros,
centros polivalentes) como en infraestructuras de transportes (terminales, estaciones de
metro). Ya nadie cree en el viejo término no lugar de Marc Augé: todos esos espacios
son igualmente importantes en las ciudades del siglo XXI. Los aeropuertos acogen
exposiciones y bibliotecas; las bibliotecas incorporan cafeterias o puntos de informacion.
Todos los grandes edificios publicos son, de un modo u otro, sociales y culturales.



Bernardi Roig y Agustin
Ferndandez Mallo

All Tomorrow’s
Libraries

Bernard Ko ctu tcusin
Fernindes Mol

Panel museografico y anaquel en sala.
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Bernardi Roig y Agustin
Fernandez Mallo

Primera Directisima a la cabaia
Wittgenstein (Skjolden, Noruega) (2017)

Las bibliotecas han dejado de ser monumentales para convertirse en conversacionales.
En la mayoria de ellas el usuario puede llevarse en préstamo hasta quince o veinte
objetos culturales. De modo que gran parte del fondo no se encuentra en los
anaqueles o en los almacenes, sino en los domicilios de los lectores (o en sus coches
0 sus mochilas). Hay que pensar las bibliotecas en red: unidas a las bibliotecas
personales de los lectores y a las librerias donde estos compran sus libros y a las
demas bibliotecas de sus vidas. Cada cual tiene su biblioteca fisica y su biblioteca
mental, donde hay libros de decenas de bibliotecas distintas.

De las remezclas en esas bibliotecas fisicas y mentales surgen los proyectos literarios
y artisticos. Como esta obra del artista Bernardi Roig vy el escritor Agustin Fernandez
Mallo, que nacio de la pasion compartida por la vida y la obra de Ludwig Wittgenstein
y por la literatura en general.

La obra se inscribe en un triptico de videocreaciones que incluye Wittgenstein House
(Vienna) (2017), donde el filosofo Fernando Castro interpreta a una alma en pena
que deambula por la casa disefiada por el autor del Tractatus logico-philosophicus
con una luz halégena en la cabeza;y J.F. Concierto para la mano izquierda de Ravel
(a Paul Wittgenstein) (2018), donde el musico Juan Feliu toca con una sola mano
la pieza que compuso Ravel para el hermano de Ludwig, pianista mutilado en la
Primera Guerra Mundial. En la que presentamos se observa como Fernandez Mallo
fija la primera via directa de escalada a las ruinas de la cabafa del filésofo aleman en
el norte noruego. Una cabafia que se construyd con sus propias manos. En el video
el escritor se convierte en un Sisifo del siglo XX, incapaz de alcanzar ninguna cima,



atrapado en una cascada de pixeles anacronicos, surfeando una ola atrapada entre la
filosofia del lenguaje y los televisores de nuestras infancias. En la realidad, en cambio,
el escalador si llego a la cima: en realidad, a las ruinas.

De ese modo, tanto la ficcion como la experiencia se vuelven coherentes con las
poéticas de los autores. En la obra de Roig encontramos repetidamente la figura del
nomada y del extraviado; y en la de Fernandez Mallo -como en el titulo de su libro-,
una Teoria general de la basura. El escalador conecta, por tanto, tanto con el viajero
Roig que camina por el desierto, la piel en ruinas del mundo, en la pieza Poet (2014),
como con el viajero Fernandez Mallo que en 2012 ya exploré otra casa en ruinas, la
de la familia Panero en Astorga, y que ha hecho del campo arqueoldgico del siglo XX
y del pop el horizonte ultimo de su literatura.

Coleccion Particular.
Coleccion Fundacid Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma.
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Bernardi Roig y Agustin Fernandez Mallo, Primera Directisima a la cabaiia Wittgenstein (Skjolden, Noruega) (2017).
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KATIXA AGIRRE

Autobiografia bibliotequera

A veces fantaseo morbosamente con el tiempo y las cosas que me quedan por
vivir. Por ejemplo, veo mi cuenta de Gmail, de la que solo he llenado un 32 % de la
capacidad total en unos 13 afios de uso, y me pregunto si llegaré al 100 % y tendré
que empezar a borrar archivos o si mi vida acabara antes de llegar a esos extremos.

También calculo, por ejemplo, el numero de camas en las que he pernoctado a lo
largo de la vida (muchas, la verdad, cientos y cientos) y preveo cuantas me quedaran
aun por probar (pocas, estimo, pues cada vez soy mas casera, menos nomada).

Puedo realizar un célculo similar con las bibliotecas. Aquellas en las que mas rato
he pasado estan ligadas a momentos vitales muy concretos, asi que revisitarlas es
recorrer mi propia biografia. Y pensando en las bibliotecas, donde atin me quedan
ratos por pasar, realizo una suerte de prospectiva. ;Qué alegria, drama, éxito o (por
qué no) aventura erotica me esperan en una biblioteca?

He aqui una pequena biografia sobre mis dias (pasados, presentes y futuros) de
biblioteca en biblioteca.

INFANCIA

Cuenta la leyenda que yo naci en una biblioteca. En la biblioteca Ignacio Aldecoa,
0, como se la conoce popularmente, en la biblioteca de la Florida. En mi casa se la
conoce como /a biblioteca en la que naci yo.

Mi madre se puso de parto en la semana treinta y siete, mientras buscaba algo que
le entretuviera la espera en la seccion de Narrativa. Sintid la primera contraccion
en la N de Nabokov y rompi6 aguas un poco después, en la R de Mercé Rodoreda. A



partir de aquello la cosa fue imparable, y, como buena mamifera, no pudo sino buscar
refugio en la seccion de poesia, la mas tranquila de la biblioteca, y alli, empujar para
que yo llegara al mundo. O a la biblioteca.

En los afios posteriores visitariamos en familia esa biblioteca a menudo, y mi madre
insistiria en guiarnos por los pasillos de sus hazafas. Pero a mi (como a todos los
ninos) me importaba bien poco como era el mundo antes de nacer yo. Preferia el
presente, y las colchonetas y cojines de colores de la seccion infantil. Muchas tardes
de frio vitoriano las pasé ahi, entre comics de Astérix y cuentos de Xabier Mendiguren.
Mas de una vez culminamos la velada con una pizza en un restaurante cercano, con
lo cual quedd fijado desde bien temprano dos de las cosas que mas me gustan en
este mundo: los libros y las pizzas.

Aquello solo era el comienzo.
ADOLESCENCIA

Cuando estamos en una ciudad extranjera buscamos el refugio de una biblioteca
para sentirnos como en casa. En cambio, en nuestra ciudad, sucede al revés: muchas
veces acudimos a la biblioteca con el firme proposito de huir. Huir del ruido de tus
hermanos pequefios, de las miradas de tus padres, de la rutina hogarefia y asfixiante.
Con diecisiete afos, y la excusa de la selectividad y una nota de corte alta en la carrera
que queria cursar, huir de todo y encerrarme en la biblioteca sin levantar suspicacias
era facil. Esa biblioteca estaba en la calle Francia, frente a una estacion de autobuses
que seria derribada ese mismo afio para comenzar la construccion del museo
Artium, y tristemente cerro hace ya bastantes afios. Ni siquiera se la consideraba una
biblioteca, sino una sala de estudio. Ahora tenemos la propia biblioteca del Artium,
con estupendas vistas, colecciones fantasticas de revistas y libros de cine y arte, y
una tranquilidad envidiable (casi me da apuro hablar de ella, pues no quiero que
nadie descubra ese tesoro que siento mio y solo mio), pero recuerdo con especial
carino aquella biblioteca (o sala de estudio) mal ventilada, con pocos libros pero
mucha gente. En esas mesas largas repletas de estudiantes como yo se pasaban
notitas, se hacian manitas v, sobre todo, se tomaban descansos para tomar café cada
veinte minutos y bajo cualquier pretexto.



Saqué una buena nota en la selectividad y pude hacer la carrera deseada.

Cada vez que paso por delante, sigo pensando en esa pequefa biblioteca que cerro.
Las notitas, las manitas, los cafés.

JUVENTUD
Estamos en el desierto y de repente aparece una ciudad.

La ciudad esta llena de casinos, casas de empefnos, homeless jovencisimos y jubilados
en sillas de ruedas que se dejan la pension en las tragaperras mientras subsisten
con la ayuda de bombonas de oxigeno que se ajustan perfectamente a las sillas
de ruedas. Cuando menos lo esperas, aparece un campus. Enorme. Cuidado. Con
todos los lujos de las universidades americanas: los jardines, el estanque, las jovenes
deportistas y saludables, las sudaderas con capucha y los enormes cafés en vasos de
carton de Starbucks.

Ciudad de contrastes. En el centro del campus, uno de los edificios mas lustrosos: es
la biblioteca, aunque parece un parlamento o una galeria comercial. En el semisétano,
el laboratorio informatico, con ordenadores recién llegados del futuro, software
inverosimil e impresoras 3D. Después, piso a piso, archivos, libros, salas redondas
y solitarias, moqueta que cubre largos pasillos de libros y mas libros. Solo una
planta donde se exige silencio, la cuarta, donde van a echar la siesta los estudiantes
asiaticos. En el resto la gente se retine, habla, discute y rie a carcajadas a la manera
estadounidense.

En este lugar, la biblioteca de la Universidad de Nevada en Reno, terminé mi tesis,
siempre agarrada a un café que me servia en la barra de la planta baja un camarero
nicaragliense. Veia peliculas, hablaba por Skype, compraba libros a cincuenta
centavos en la tienda anexa de sequnda mano. Paseaba a veces disfrutando del aire
acondicionado (afuera la temperatura alcanzaba facilmente los 40 grados), y a veces
me sentaba a leer en la sala redonda, la Rotunda. Confieso que también eché alguna
cabezada junto a jovencitas coreanas.

Estaba lejos de casa (a unos 9.000 kildmetros) y también muy cerca. En el ala izquierda
de la biblioteca, el Center for Basque Studies, y alli, otra biblioteca, dedicada a temas
vascos y con estanterias de esas moviles que parece que te van a aplastar si no te



andas con cuidado. Esa biblioteca lleva hoy el nombre de Jon Bilbao, intelectual y
bibliégrafo vasco-americano, quien en 1936 intenté impulsar una universidad vasca
y tuvo que conformarse con huir con vida de la embestida fascista. Ya en Estados
Unidos, trabajé incansable para crear la biblioteca mas amplia de temas vascos en el
extranjero. Y lo consiguio, vaya si lo consiguio. Pasear por esos pasillos (aun a riesgo
de que una de esas estanterias moviles pueda aplastarte) es una maravilla y una
constatacion de que en las bibliotecas ni hay fronteras ni se necesitan.

VIDA DE ESCRITORA

Entro en la biblioteca como una intrusa, un fraude. En esas estanterias yo soy AGI,
igual que Gustave Flaubert es FLA o Marguerite Duras es DUR. Agacho la cabeza y
paso con verglienza entre las baldas, Flaubert sonrie con sarcasmo, Duras fuma un
cigarrillo despectivamente y me echa el humo en la cara.

Entonces llego a la sala donde me esperan. A veces es en la ultima planta, donde no
molestamos a nadie, un cubiculo secreto solo para iniciados. A veces en un auditorio
mas grande y central. La gente me espera con curiosidad. Ya no soy AGI, ni una foto
en la solapa, pero tampoco soy Flaubert, no soy Duras, solo una treintafiera agobiada
que llega tarde por culpa de Euskotren y que viene a hablar de su libro. Supongo que
decepciono a muchos. Intento desviar la atencion hacia el libro que he escrito, que
ellos han leido y comentado. Me tratan bien, algunos incluso me miman. Con el ego
un poco mas inflado vuelvo a recorrer estanterias en busca de la salida, me despido
de Yasunari Kawabata y William Shakespeare con algo mas de dignidad: adids, KAW,
hasta luego SHA.

Con los nifios es mas facil. Para ellos ser escritor no tiene mas misterio que ser
electricista o bombero. Mi edad les da igual, bien podria tener veinte o cien (de hecho,
en ese rango suelen moverse cuando intentan calcular mi edad). Si he escrito un
libro, pues muy bien, ellos lo leen y luego si se les planta delante la autora preguntan
libremente (;como escribias de pequeria si entonces no habia ordenadores? el
ilustrador es tu novio? ¢el libro lo has impreso tu en tu casa? jeres famosa? ime
firmas un autografo en el brazo?) y te hablan de sus proyectos de cuentos y te
regalan dibujos inspirados en tu historia y se emocionan tanto que hay que decirles
que bajen un poco la voz porque estamos en una biblioteca.



VIDA DE MADRE

Todo vuelve. También mis vidas pasadas. Vuelven los cojines de colores en el suelo,
leer bocabajo, revisar comics y cuentos compulsivamente, apilarlos y después
destruir la torre aparatosamente. Vuelven (nunca se fueron) las tardes de lluvia y
luego pizza. En realidad, a mis hijos no les gusta la pizza (no me lo explico), pero les
gustan las bibliotecas. Las han conocido ya de todos los tipos. Y yo con ellos, que las
voy reconociendo. En Bilbao no hace tanto frio como en Vitoria, pero llueve bastante
mas, asi que la bebeteca del Azkuna Zentroa se presenta como el lugar ideal para
desfogarse a cubierto y entre libros. Si estamos en Donostia, Ubik en Tabakalera
cumple la misma funcion liberadora, con bastantes mas recovecos y juguetes: tantos,
que los libros quedan en un segundo plano frente a los instrumentos musicales,
robots y pantallas varias.

En verano, por fortuna, las bibliotecas se airean. Recuerdo el embeleso de los nifos
con una cuentacuentos en la Equzkiteka, la biblioteca del paseo de La Concha, ajenos
por completo a los cantos de sirena que procedian de la arena y el mar. También la
biblioteca foral de Bilbao saca sus mesas, juegos y libros a la calle, en una zona donde
se puede compaginar bien el entretenimiento infantil y el poteo veraniego.

A veces no hace falta irse muy lejos, la biblioteca del colegio es una muy buena
alternativa. El bibliotecario, Joseba, conoce a todos los alumnos por su nombre (desde
infantil hasta sexto de primaria, estoy hablando de cientos de nifios), y les hace
recomendaciones personalizadas. Los nifios le insisten para que les lea un cuento y
€l no se resiste demasiado. Los mas pequefios hacen puzles. Cada poco Joseba vigila
que los chavales que hacen sus deberes en los ordenadores no se pierdan por los
caminos inescrutables de YouTube. Un buen bibliotecario es un tesoro.

VEJEZ

Ao 2049. Tras décadas en las que la misma palabra biblioteca ha caido en desuso
a favor de mediatecas, centros de conocimiento, medialabs, espacios virtuales
colaborativos y CDCS (Centros Digitales de Conocimientos Sinérgicos), un grupo
de resistentes, ya en edad provecta todos, impulsamos una vuelta a las bibliotecas
tradicionales. Ocupamos edificios abandonados que dejé tras de si el pinchazo de



la burbuja del alquiler vacacional, fabricamos estanterias con materiales reciclados,
recibimos en donacion lotes de libros de herencias desatendidas e intentamos recrear
las bibliotecas de otro tiempo.

Aqui es una persona de carne y hueso (uno de nuestros voluntarios), y no una
inteligencia artificial de voz sexy, quien te recomienda lecturas basandose en tu
historial de lectura, y ese historial no se comparte con ninguno de los gigantes de
la industria editorial. La gran crisis del big data de 2027 esta muy presente como
para tomarnosla a broma. Es cada cual quien se aventura entre pasillos sin miedo a
perderse, ya que en nuestras bibliotecas no entran robots que buscan y entregan el
libro en pocos segundos. Fomentamos los encuentros PPF (personales y de presencia
fisica), a través de clubs de lecturay grupos de discusion sobre los mas diversos temas.
Invitamos a escritoras que no pisaban una biblioteca desde sus afios mozos vy llegan
tarde por culpa del Basqueloop. Solo por cuestiones de fuerza mayor (enfermedad o
inundacion) permitimos reuniones virtuales a través de HoloPype.

Nos Ilaman nostalgicos, retrogrados, incluso reaccionarios. Nos da igual. Cada vez se
acercan mas jovenes que quieren conocer qué era (jes!) una biblioteca. Incluso mis
nietos se dejan caer por aqui de vez en cuando, si me pongo pesada, claro. Se tiran en
los cojines de colores de la sala infantil, manosean ejemplares antiquisimos de Astérix,
se rien de su abuela AGl y de todos sus libros fisicos que acumulan polvo en nuestras
estanterias recicladas, y luego los llevo a comer pizza (a ellos, por suerte, si les gusta
la pizza, y ademas, al contrario que sus padres, no son veganos). Si consigo seguir
atrayéndolos un par de afilos mas, y que a su vez atraigan a amigos y compaferos,
me los imagino pasandose notitas, haciendo manitas, tomando descansos frecuentes
para irse a beber uno de esos batidos hipervitaminados que gustan a los jovenes.

En realidad, tengo toda la confianza en ellos, sé que pronto entenderan el valor
que tienen estos lugares de nombre antiguo, y sabran continuar con este proyecto.
Mi cuenta de Gmail ha llegado ya al 97 % de su capacidad. Intuyo pues que esta
biografia mia sera pronto la suya.



Biblioteca
Dokk]1







Pagina anterior. Fachada exterior Dokk1.
Evento festival #IVFEST.



Los paises nordicos se convirtieron durante el cambio de siglo en faros que iluminaban
sobre las nuevas politicas educativas y culturales. Por eso tantas bibliotecas de Suecia,
Dinamarca o Noruega han abierto caminos en la transformacién de las colecciones
de libros en centros culturales, sociales y pedagdgicos, donde son bienvenidas las
personas de todas las edades, procedencias y niveles culturales.

La biblioteca principal de Aarhus, inaugurada en 2015 y de la cual ahora dependen
otras dieciocho, se define a si misma como espacio que brinda al usuario diversas
interfaces para que se conecte con “un mundo de informacion, inspiracion, aprendizaje
y entretenimiento”. O con varios mundos que coexisten, simultaneos, en el nuestro.

Situada junto al mar, en la segunda ciudad mas importante de Dinamarca, Dokk1
es una biblioteca anfibia, un centro cultural que apuesta por la lectura transmedia,
ofreciendo al lector cerca de 350.000 objetos culturales de todo tipo de géneros y
formatos, incluidos los juegos vy los juguetes. Pero su naturaleza hibrida va mas alla:
entiende la cultura en un sentido amplio, que une la informacién y el conocimiento
con la accidn social; de modo que Dokk1 incluye el servicio de atencién ciudadano.

Aunque los libros estén representados, no son los protagonistas de Dokk1, porque
lo son los seres humanos. De todas las edades. La dimension familiar estd bien
representada en la seccion infantil, donde destacan unos grandes y comodos sofas
que invitan a sentarse en ellos para contar cuentos. En la programacion reqular de
actividades del espacio familiar, en cambio, no encontramos cuentacuentos, sino
espacio de juegos para padres con hijos, espacio de juegos internacional, charlas
sobre nutricion infantil, proyecciones de cine y talleres de tecnologia, filosofia o
Pokémon. Bien, no es del todo cierto: también hay sesiones de lecturas de libros para
nifos... en espafol.
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Myriam Mihindou y
Pere Ortin

Ophélie (2008

Nacida en Gabon, la artista multimedia Myriam Mihindou ha vivido en varios lugares,
entre ellos Rabat y Paris. Nacido en Sagunto, el cronista multimedia Pere Ortin ha
viajado extensa e intensamente por areas geograficas tan distintas como el Africa
subsahariana o México, y reside en Barcelona. Los caminos de ambos creadores
nomadas se cruzaron en esta pieza de gran fuerza politica y poética, en que la figura
de Ofelia revive y sobrevive. En efecto, en lugar de sucumbir ante el dolor causado por
Hamlet, en la performance registrada en video Ophélie la artista encarna a una mujer
que es capaz de leer bajo el agua y, por tanto, de escapar de la opresién masculina y
construir su propia burbuja, su propio oasis, libre.

Cuando sale descubrimos que se encuentra en el desierto. Es alli donde abandona, en
los ultimos sequndos de la obra, el libro mojado, que se convierte inmediatamente en
una ruina de la accion que acaba de llevar a cabo. Podemos imaginarlo, con el paso
del tiempo, convertido en piedra o en arena, en fosil de un gesto iconoclasta, porque
la accion denuncia la situacion de las mujeres en Marruecos. Una opresion que se
pone temporalmente entre paréntesis gracias a esa defensa de la lectura, que puede
[levarse a cabo, con libertad, incluso en los medios mas adversos.



La catarsis y la terapia estan muy presentes en la obra de Mihindou, que se enfrento a
la afasia a través de las herramientas que le brindaba la performance, la fotografia y
el video. El viaje es el gran tema de la obra de Ortin, que siempre parte de cuadernos
de bitacora en forma de collage y que a menudo ha sido colectiva (actualmente
dirige los proyectos de Altair Magazine). El viaje de Ophélie es catartico: un bautizo
que reivindica la libertad individual mas alla de los sistemas de biocontrol politicos
y religiosos. Gracias a una experiencia anfibia, terrestre y acuatica, corporal e
intelectual, la protagonista se vuelve otra. Los libros son utensilios, son objetos utiles,
desechables, que una vez leidos se desembarazan de su envoltorio y se quedan para
siempre en nosotros. Porque los libros, al mismo tiempo, son y no son.

Una obra de video arte de Myriam Mihindou y Pere Ortin.
© Myriam Mihindou & Pere Ortin. 2008
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ENORME Studio

Stairway to Hitzak (201

La propuesta de ENORME Studio para Todas las bibliotecas del mariana entiende
perfectamente la esencia de esta exposicion: estudiar el pasado, explorar el presente
y proyectar el futuro, simultaneamente, es la mejor estrategia para lograr que las
bibliotecas sigan adaptandose -como siempre han hecho- y consigan sobrevivir en
un nuevo ecosistema del conocimiento en que todo se transforma a gran velocidad.
Nadie mejor que una firma de arquitectos puede sintonizar con esa frecuencia, sobre
todo por su gran experiencia en proyectos de arte contemporaneo.

Con el autobus con un gran globo en el techo de Manifiesta12 Edu Hub, fruto del
trabajo en conjunto con estudiantes de disefio y bellas artes de la Universidad de
Palermo, que durante nueve meses unié el centro de la ciudad con la playa de
Mondello, ENORME Studio ya puso en practica sus ideas sobre educacién, movilidad
y arte que ahora adaptan al contexto de Todas las bibliotecas del mafiana, con la
misma voluntad de insistir en la educacion como un fendémeno que se da en todos
los dmbitos de la sociedad, y no solo en los institucionalizados (aulas, bibliotecas).
Hay que sacar el arte de sus estructuras habituales para convertir la exposicion en un
dispositivo polisémico, capaz de actuar en varios niveles simultaneos de recepcion,
en todos sus posibles publicos.

Tal vez la sala donde se ubica la obra -y el movimiento de sus activos por todo
el espacio expositivo- sea la que mejor representa el futuro de Koldo Mitxelena
Kulturunea: la biblioteca que se vuelve absolutamente dinamica, incluso movil, que
discute las jerarquias tradicionales, que acoge las manifestaciones culturales, que
apuesta por la formacion y por la inclusion, que se abre a los colegios y a las familias
de todas las edades, que muta, que se adapta, que se transforma a sabiendas que esa
transformacion no sera definitiva, porque ninguna lo es.



Stairway to Hitzak es un dispositivo ludico-pedagdgico capaz de equipar y al mismo
tiempo resignificar el espacio donde se inserta. Esta disefado para facilitar y
promover el intercambio y generacion de nuevo conocimiento especialmente entre
nifios y familias diversas. Para ello se compone de varias capas y estrategias de
interaccion, a través de su capacidad transformable.

En su posicion cerrada es una gran grada colectiva donde los visitantes de Koldo
Mitxelena Kulturunea tienen un espacio de uso espontaneo, donde hacer un alto en
el camino, charlar con otros, escalar, jugar, leer o ver la proyeccion de un documental.
Se plantea como un prototipo a microescala con la intencién de testear nuevas
maneras de usar los espacios de la futura e innovadora biblioteca, potenciando la
interaccion y la relacion ludica e intelectual entre los futuros usuarios del espacio.

En la sala aparece como un volumen suave, sinuoso, sin esquinas, sin lados principales o
secundarios, sin dngulos pronunciados. Se trata de un cilindro perfecto, un volumen de
espejo tridimensional que refleja y proyecta todo lo que tiene en su entorno préximo,
desdibujando la base de la grada colectiva fabricada en corcho, y generando un efecto
casi de escalera flotante hacia el cielo o en nuestro caso a la palabra, tal y como Led
Zeppelin tituld sus ocho minutos de obra maestra Stairway to heaven.

Al igual que la emblematica obra musical, el dispositivo tiene la capacidad de
desplegarse y descomponerse en tres piezas compositivas Unicas y equipadas,
proporcionando los elementos basicos de trabajo que Koldo Mitxelena Kulturunea
necesita para desarrollar workshops creativos, encuentros espontaneos o actividades
pedagdgicas programadas, construyendo el contexto necesario para re-descubrir de
manera colectiva el papel de la palabra en nuestro futuro mas préximo.

“Hay una dama que estd convencida de que todo lo que brilla es oro
y esta comprando una escalera al cielo.

Cuando llega alli, sabe que si todas las tiendas estan cerradas

con una palabra ella puede conseguir lo que vino a buscar.”
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ENORME Studio, Stairway to Hitzak (2018).
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Biografias




Ignasi Aballi

Ignasi Aballi (Barcelona, 1958) se formo en bellas artes en la Universidad de Barcelona. Artista visual
y docente en la Escuela Massana de dicha ciudad entre 1990 y 2007, ha realizado exposiciones en
instituciones nacionales e internacionales. Destacan 0-24h (MACBA, Barcelona, 2005), This is not
The End (Artium, Vitoria, 2012), sin principio/sin final (MNCARS, Madrid, 2015-2016), Caso de
estudio. Ignasi Aballi (IVAM, Valencia, 2017) y Exhibition continues (Museo de Arte Contemporaneo
de Zagreb, 2018). Ha participado en la Bienal de Venecia (2007), la Sharjah Biennial de Emiratos
Arabes (2007), la Bienal de Sydney (1998) o la Bienal de Cuenca (Ecuador, 2016), donde obtuvo una
mencion de honor.

Katixa Agirre

Katixa Agirre (Vitoria-Gasteiz, 1981) es escritora, doctora en comunicacion audiovisual y profesora
de la Universidad del Pais Vasco. Ha publicado las colecciones de cuentos Sua falta zaigu (Elkar,
2007) y Habitat (Elkar, 2009), esta Gltima gracias a la beca Igartza para jovenes escritores. También ha
publicado los libros infantiles Paularen seigarren atzamarra, Ez naiz sirena bat, eta zer? y Patzikuren
problema. En 2010 comenz6 a publicar la serie de novelas juveniles de Amaia Lapitz, arquedloga
aventurera. En 2015 publicé su primera novela, Atertu arte itxaron (Elkar, 2015), road novel
merecedora del premio 111 Akademia que se tradujo al castellano como Los Turistas Desganados
(Pre-textos, 2017). En octubre de 2018 presento su ultima novela: Amek ez dute.

Astigarraga y Lasarte - Arquitectos

Astigarraga y Lasarte - Arquitectos (San Sebastian, 1987) es una firma de arquitectura fundada por
Pedro Astigarraga y José Leon Lasarte. Son los ganadores del Concurso para la Reforma integral de
Koldo Mitxelena Kulturunea (KMK). Entre sus principales obras destacan el Polideportivo Benta
Berri, el Recinto Ferial de Gipuzkoa (FICOBA), el Centro de Colecciones Patrimoniales de Gipuzkoa
(GORDAILUA) y la Nueva Lonja de pescado de Pasaia.

Karmelo Bermejo

Karmelo Bermejo (Malaga, 1979) es un artista residente en San Sebastian. Su trabajo, como cualquier
otro trabajo, enfatiza lo que las imagenes ocultan, porque las imagenes siempre estan constituidas
por algo que no esta en ellas mismas. El conocimiento se establece a través de la multiplicidad de
imagenes e ideas que dan forma a “lo que no esté en la obra de arte”. Su trabajo se desarrolla tomando
como base los procesos de posesion de informacion privilegiada que conforman la obra de arte, es
decir, la posesion de conocimiento. Esta informacion es al mismo tiempo soporte y vehiculo en su
dimension politica de las propiedades intrinsecas del material. Este artista ha participado en numerosas
exposiciones internacionales como la Bienal de Liverpool (2010), la Trienal de Yokohama (2014) y
Manifestall de Zurich (2016), y ha participado con exposiciones individuales en Art Basel Miami y
Art Basel Hong Kong.



Miguel Angel Blanco

Miguel Angel Blanco (Madrid, 1958) es artista, creador de la Biblioteca del Bosque, y comisario.
Entre sus exposiciones destacan Biblioteca del Bosque en la Biblioteca Nacional (1996), Geogenia en
la Fundacion César Manrique (2003), Visiones del Guadarrama en La Casa Encendida (2006), Musgo
Negro en la Abadia de Santo Domingo de Silos (Museo Reina Sofia, 2006), Arbol caido en el Museo
Lazaro Galdiano (2008), Historias Naturales en el Museo del Prado (2013), El aura de los ciervos en
el Museo del Romanticismo y en el Museo de Altamira (2014-2015) y La llusion del Lejano Oeste en
el Museo Thyssen-Bornemisza (2015).

Milena Bonilla

Milena Bonilla (Bogota, 1975) es artista y vive en Amsterdam. Su trabajo aborda diferentes
complejidades politicas en las relaciones entre seres humanos, lenguaje, historia y otros seres vivos,
con el fin de mapear las fisuras que dichas interacciones generan constantemente a consecuencia
de la sedimentacion de logicas y creencias en el mundo occidental. Su trabajo ha sido incluido en
exposiciones recientes del Museo d’Arte Contemporaneca MACRO (Roma), Kadist (Paris y San
Francisco), The Mistake Room (Los Angeles), el auditorio del Rijksmuseum (Amsterdam), Garage
(Rotterdam), Ar/Ge Kunst (Bolzano), The Jewish Museum (New York), MAMM (Medellin), Spring
Workshop (Hong Kong), CA2M (Madrid) o MOCA (Detroit).

Jorge Carrion

Jorge Carrion (Tarragona, 1976) es escritor, comisario y director del Master en Creacion Literaria de la
UPF-BSM. Entre sus libros destacan los ensayos narrativos Librerias (Finalista del Premio Anagrama
de Ensayo, 2013) y Barcelona. Libro de los pasajes (Galaxia Gutenberg, 2017). Ha comisariado las
exposiciones Traveling circular (Ca 1’ Arenas, Mataro, 2007-2008), Las variaciones Sebald (Centro
de Cultura Contemporanea de Barcelona, 2015) y Todas las bibliotecas del mariana (Koldo Mitxelena
Kulturunea, San Sebastian, 2019). Publica semanalmente en la edicion en espafiol de The New York
Times, ademas de en un otros medios espafioles e internacionales. Ha sido traducido a quince idiomas.

ENORME Studio

ENORME Studio (Madrid, 2006) es una oficina de disefio y arquitectura con base en Madrid y dirigida
por Rocio Pina Isla (Madrid, 1983), Carmelo Rodriguez Cedillo (Toledo, 1981) y David Pérez Garcia
(Asturias, 1981). Disefian y aplican herramientas de urbanismo tactico como manera de transferencia
de estrategias de trabajo en equipo y dindmicas de pensamiento colectivo a los procesos de gestion y
disefio de espacios. Son autores de proyectos premiados como Teruelzilla Centro de Ocio Joven en
Teruel, finalizado en 2011 (Mies van der Rohe European Award’s selected y Building of the Year 2012
ICON AWARDS), Home Back Home (N.I.C.E. Award 2015. Solving the World’s Major Challenges),
Urban SPA, Chihuahua 2015 (Landmark of the Year, Next Landmark Awards) o From Olympic Games
to Urban Games, Salt Lake City 2013 (People’s Choice Award. SixtyNine Seventy International
Competition.)



Fehras Publishing Practices

Fehras Publishing Practices (Kenan Darwich, Omar Nicolas, Sami Rustom) es un colectivo de artistas
establecido en Berlin en 2015. El colectivo surgié como respuesta a las crecientes preguntas sobre la
historia y la presencia del arte y la edicién en el Mediterraneo oriental, Africa del Norte y la dispora.
Fehras investiga temas relacionados con la edicion a través de la observacion y la experimentacion con
sus formas, en un intento de crear una cultura de compromiso critico nueva y mas profunda. El trabajo
de Fehras Publishing Practices se ha presentado en exposiciones y performances internacionales tales
como EMST, Atenas; HKW, Berlin; SAVVY Contemporary, Berlin; Villa Romana, Florencia; Bienal
de Sharjah 13; Kunsthal Aarhus, Dinamarca y SALT Galata, Estambul.

Agustin Fernandez Mallo

Agustin Fernandez Mallo (La Corufa, 1967) es escritor y licenciado en Ciencias Fisicas. Entre su
produccion literaria destacan la trilogia del Proyecto Nocilla (2006-2009), Ya nadie se llamara como
yo + Poesia reunida (1998-2012) (Seix Barral, 2015), Trilogia de la guerra (Premio Biblioteca Breve
2018) y Teoria general de la basura (Galaxia Gutenberg, 2018). En 2011 publicd El hacedor (de
Borges), Remake, un proyecto de literatura conceptual apropiacionista. Mantiene, junto con Eloy
Fernandez Porta, el dio de spoken word Afterpop Ferndandez & Ferndndez; con Juan Feliu, tiene el
grupo de musica Frida Laponia; y ha colaborado también con el dibujante Pere Joan y con el artista
Bernardi Roig.

Eloy Fernandez Porta

Eloy Fernandez Porta (Barcelona, 1974) es doctor en Humanidades por la Universitat Pompeu Fabra.
Ha publicado diez libros, entre ellos, en Anagrama, los ensayos Afterpop, Homo Sampler, €ROS,
Emocionese asi, En la confidencia y, en catalan, L’art de fer-ne un gra massa. Galardonado con el
Premio Extraordinario de Doctorado, el Premio Anagrama y el Premio Ciudad de Barcelona, sus textos
de critica cultural han sido adaptados al comic (Carlos Maiques y Marcos Prior), a la videocreacion
(Carles Congost y Natxo Medina) y al spoken word (con Agustin Fernandez Mallo y Jose Rosello).

Alicia Framis

Alicia Framis (Barcelona, 1967) es artista. Su obra ha establecido relaciones dinamicas con el arte
relacional, la arquitectura efimera, la performance y las practicas sociales. Su trabajo ha sido expuesto
en MUSAC, Museum voor Moderne Kunst Arnhem, La Frac Haute-Normandie, Rouen, Ullens Center
for Contemporary Art y Palais de Tokyo, entre otros centros. En 1997 gan6 el prestigioso Prix de Rome
award for Art in Public Space; en 2000, el Premio de Arte Contemporaneo de Lleida; y en 2011 su
pieza Screaming Room se alzé con el Best Practice by Het Nieuwe Instituut, Rotterdam.



Maider Lopez

Maider Lopez (San Sebastian, 1975) es artista. Se licencio en Bellas Artes por la Universidad del Pais
Vasco y curso un master en el Chelsea College of Art de Londres. Entre sus exposiciones colectivas
destacan: 51 Bienal de Venecia (2005); Sharjah Biennial (2009); 13 Bienal de Estambul (2013) y
Prospect 4 de Nueva Orleans (2017). Ha realizado proyectos en el espacio publico como Ataskoa,
2005, Polder Cup (Skor y Witte de With, Holanda), Eclats (Centro Pompidou-Metz, 2010) o Mountain
(Lower Austria Contemporary, 2013). Ha realizado exposiciones individuales como: 1645 Tizas
(Matadero Madrid, 2016) y Desplazamiento (Koldo Mitxelena Kulturunea y MARCO de Vigo, 2015).

Claudio Magris

Claudio Magris (Trieste, 1939) es germanista, ensayista y traductor. En la editorial espafiola Anagrama
se han publicado sus obras narrativas Conjeturas sobre un sable, El Danubio (Premio Internacional
Antico Fattore y Premio Bagutta), Otro mar (Premio Europeo Agrigento, Premio Palazzo al Bosco y
Premio Pannunzio), Microcosmos (Premio Strega), A ciegas (Premio Tomasi di Lampedusa), Asi que
Usted comprendera y No ha lugar a proceder, la pieza teatral La exposicion, asi como los ensayos
recogidos en Utopia y desencanto, El infinito viajar, La historia no ha terminado, Alfabetos y La
literatura es mi venganza, escrito este Gltimo con Mario Vargas Llosa. Ha recibido numerosos premios,
entre los cuales el Premio Erasmus en 2001, el Premio Principe de Asturias de las Letras en 2004, el
Premio de la Paz de los Libreros Alemanes en 2009 y el Premio de la FIL de Guadalajara en 2014.

Alicia Martin

Alicia Martin (Madrid, 1964) es artista. Una seleccion entre los ultimos proyectos seria: Archivo
113 (exposicion individual, Museo Lazaro Galdiano, Madrid, 2018), Palindromo (Da2 Domus
Artium, Salamanca, 2017), intervencion Contempordneos (Exposicion colectiva Leccion de Arte.
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, 2017), Conciencia (Bienal OpenArt, Orebro 2015), Biografias
(Capitalidad Europea de Cultura, Mons, 2015). Hay obra suya en colecciones como las del Museo
Reina Sofia (Madrid); Coleccion Banco de Espafia (Madrid); MUSAC (Ledn), IVAM (Valencia),
Biblioteca de Alejandria y Museo Voorlinden Buustweg (La Haya).

Myriam Mihindou

Myriam Mihindou (Libreville, 1964) es artista; ha vivido en Rabat y actualmente reside en Paris. Su
trabajo -ndmada- se mueve entre la performance, el video, la fotografia y la escultura, con un fuerte
acento onirico, poético y politico. Su obra se ha representado y expuesto en diversos museos y galerias
de Europa, Africa y los Estados Unidos, como el Musée d’Art Contemporain de Strasbourg, el Vidéo
Centre Jean Moulin, el Musée Dapper de Paris, la Fondation Claudine et Jean-Marc Salomon, el
Grassi Museum fiir Volkerkunde zu Leipzig, el Centro Atlantico de Arte Moderno de Las Palmas de
Gran Canaria o el MOAD (Museum of the African Diaspora, San Francisco).



Pere Ortin

Pere Ortin (Sagunt, 1968) es periodista y documentalista. Desde 2014 dirige Alfair Magazine. Ha
realizado peliculas como Africalls? (2008), Le Mal d’Afrique (2006), Cazadores de imdagenes (2007),
La Nifia Blanca (2011) y El gran Pachinko (1999). Es autor del libro Mbini. Cazadores de imdagenes
(2007), y guionista de la pelicula Un dia vi 10.000 elefantes (2015). Ha sido editor y productor
ejecutivo del documental interactivo Los Desiertos de Sonora (www.losdesiertosdesonora.com)
(2018), dirigido por Paty Godoy y producido por Altair Magazine. Ademas de sus trabajos con la
artista Myriam Mihindou ha realizado otros trabajos de arte contemporaneo con su colectivo artistico
Bofa da Cara (formado junto al artista angolefio Nastio Mosquito).

Julien Prévieux

Julien Prévieux (Grenoble, 1974) es un artista visual francés. Trabajo, gestion, economia, politica,
sistemas de control, tecnologias punta e industria cultural son algunos de los muchos mundos que
forman parte de sus actividades. Su Lettres de non-motivation fue publicada en 2007 por Zones. Ha
expuesto individualmente en Art Sonje (Seul), Blackwood Gallery (Toronto), Centre Pompidou (Paris)
y RISD Museum (Providence), y participo en la décima Bienal Internacional de Estambul y la Bienal
de Lyon de 2015. Su obra ha sido incluida en exposiciones colectivas en DiverseWorks (Houston),
Haus der Kulturen der Welt (Berlin), Witte de With (Rotterdam) y el Museum of Contemporary Art
Santa Barbara. Prévieux recibi6 el Premio Marcel Duchamp 2014.

Rice+Lipka Architects

Rice+Lipka Architects (Nueva York) esta dirigida por Lyn Rice (Oklahoma City, 1961) y Astrid Lipka
(Biberach, 1969). Entre sus obras mas significativas se encuentran Dia:Beacon (Beacon, NY, 2003) y
el Johnson Design Center en Parsons (NYC, 2008). El trabajo de R+L ha sido recogido en numerosas
publicaciones, entre ellas 30 Years of Emerging Voices (Princeton, 2015) y Towards a New Museum

(Monacelli, 2006). Entre sus exposiciones se incluyen Space Time Existence (Palazzo Bembo, Venecia,
2018) y Young Americans: New Architecture in the USA (Deutsches Architekturmuseum, Frankfurt,

2007). Asimismo, han recibido premios tales como el International ALA/IIDA Library Award (2014),

el Architectural Review Future Projects Award (2013), y mas de una docena de American Institute of
Architects Design Awards.

Bernardi Roig

Bernardi Roig (Palma de Mallorca, 1965) se caracteriza por un trabajo multidisciplinar (escultura,
video, dibujo, pintura, textos), una reflexion obsesiva sobre el aislamiento, la pulsion erdtica y el deseo
a través de un destilado lenguaje de herencia minimalista y conceptual que situa la representacion
de la figura humana en el epicentro de su problematica. En estos ultimos afos su trabajo se ha
mostrado en numerosos museos € instituciones internacionales como el Kunstmuseum, Bonn (2006)
Alte Pinakoteke, Munich (2012), Bozar, Bruselas (2010), Ca Pesaro Galleria Internazionale d’Arte
Moderna, Venezia (2009), Kunsthalle Krems (2014), The Phillips Collection, Washington D.C.(2014),
Triennale di Milano (2008), Le Carre d’Art, Nimes (2013), IVAM Valencia (2009), entre otros.



Ana Santos Aramburo

Ana Santos Aramburo (Zaragoza, 1957) es licenciada en Filosofia y Letras. Trabajo6 en la Universidad
Complutense de Madrid durante veinticinco afios, ocupando diversos puestos, entre ellos la direccion.
Fue también Directora General de Bibliotecas del Ayuntamiento de Madrid. En la Biblioteca Nacional
de Espana fue responsable de la Direccion Cultural entre 2007 y 2011, afios en los que esta institucion
se empezaba a abrir a nuevos publicos y desde 2013 es su Directora. En noviembre de 2016 fue
galardonada con el Premio a la Trayectoria Profesional en el Sector del Libro de Aragon 2015,
que concede el Gobierno de Aragon. Asimismo, en septiembre 2017 recibid el Premio a los Valores
Humanos y el Conocimiento en la XIV edicion de los Premios HERALDO. En marzo 2018 se le
otorgod el reconocimiento como Mujer y Cultura 2018 por el jurado de los Premios Internacionales
Madrid Woman’s Week 2018.

Frederick Wiseman

Frederick Wiseman (Boston, 1935) es director de cine documental. En 2006 fue premiado con el
George Polk Career de la Long Island University (Nueva York) por la aportacion al periodismo del
conjunto de su filmografia. En ella destacan los siguientes titulos, todos ellos retratos de espacios y de
instituciones: Law and Order (1969), Central Park (1989), Zoo (1993), At Berkeley (2013), National
Gallery (2014), In Jackson Heights (2015) y Ex Libris: The New York Public Library (2017).









All Tomorrow’s
Libraries




“A universal library (or at least universal in one order of knowledge) could not be
other than fictive, reduced to the dimensions of a catalogue, a nomenclature, or
a survey."

Roger Chartier, Libraries without Walls.

"The Tower of Babel stood (while it stood) as proof of our belief in the unity of
the universe. According to the story, in the growing shadow of Babel humankind
inhabited a world with no linguistic borders, believing heaven to be as much within
its rights as solid earth. The Library of Alexandria (on ground firmer perhaps than
that of Babel) rose to prove the contrary, that the universe was of a bewildering
variety and that this variety possessed a secret order.”

Alberto Manguel, The Library at Night.

"If the book is traditionally seen as the preferred medium for private consumption
and research, and the gallery is understood as the space for public exhibition and
performance, the library - as the public place of reading - is thus a hybrid site for
performing the book."

Anna-Sophie Springer, Fantasies of the Library.

"It felt like being inside an enormous brain."
Robert Musil, The Man Without Qualities.

"W., a librarian friend, mentioned that he'd catalogued approximately thirty books
called The Last Book, or a variation on that title."
Joshua Cohen, ATTENTION: Dispatches from a Land of Distraction.

“Libraries might have become just a bookmark of memory more than an actual
place”
Susan Orlean, Growing up in the library.

_323



Workbox, setting up the exhibition.




Denis Itxaso

Councillor for Culture and Tourism

All Tomorrow’s Libraries

For those of us who love books, the way that they smell and the feel of paper, there
is something about libraries that is like a sacred space where we gladly immerse
ourselves in stories, narratives and new knowledge. They are places for intellectual
intimacy, which are guardians of our memory, with a dimension that transcends the
personal and individual sphere.

Libraries are books, a space to enjoy reading, contact with people who read, silence
and respect. They are also an exchange of ideas, a space for learning and guidance,
a place that provides contact between different generations and a meeting place for
the community, and a gateway for communication between different languages and
between the physical and virtual worlds.

What will tomorrow's libraries be like? Our cultural and social future is probably in the
answer to this question. I'm starting out from the premise that libraries are essential
for moving towards the future; especially in the times we live in, full of changes, doubts
and uncertainties, the work they do to provide guidance makes more sense than ever.

In the "All Tomorrow's Libraries” exhibition, we have aimed to offer these reflections to frame
them within the renovation process that we have begun at the Koldo Mitxelena Cultural Centre.
The exhibition provides an overview of some of the most emblematic libraries, contrasted with
some artistic reflections that help us to interpret a future that is now the present. In this
context, the centre must find its place and its own voice, so it can continue to connect with its
current users and with those that will be bringing it to life in the next 25 years.

I'd like to encourage you to discover "All Tomorrow's Libraries” and this new voice,
here and now, in our beloved Koldo Mitxelena Cultural Centre.
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All tomorrow’s
libraries

Even though they accumulate the past, libraries are above all about the future. Because
they are an open system to order the world that we inherit from our grandparents and
leave for our grandchildren. The oldest systems are whose that allowed us, following
on from the books, to classify and also read the paintings in museums and newspapers
in newspaper libraries. Even though those concepts did not yet exist at the time of the
Library of Alexandria, the DNA of all the ordered collections of the future already lay in
that legendary institution.

Etymologically, library means “shelves where books are kept" Yet the modern world has
gradually expanded the meaning of any collections of items and memory to include its
respective audiences. If in the mid-20th century, dance halls became discos, because
live music gave way to recorded music, at this turn of century the art museum is no
longer a mere picture gallery and libraries have become exhibition, educational and
social centres.

After over two millennia of codices and of paper, we have seen how media on which
we archive culture has changed, while the constant giving them meaning - the human
being and its need of reading - has remained steady. The transformation of the Koldo
Mitxelena Kulturunea provides us with a perfect opportunity to consider those constants
and those transformations. In order to reflect, thanks to contemporary art and the
libraries of today, of yesterday and of tomorrow, regarding the central role of culture
in the democratic society, thanks to that transhistorical and international network of
readers that have connected our personal libraries with those of our neighbourhoods
and cities, ensuring the continued existence of such a powerful millennial idea that is
adapted to any point of that other network that we call time. As Jorge Luis Borges said,
we could call the Universe itself The Library.
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Previous page. Panoramic view of the Koldo Mitxelena Kulturunea.
Model of proposed alterations to the KMK.



Since it was created in 1994, the Koldo Mitxelena Kulturunea - which owes its name
to an important linguist of the Basque language -, has been an extremely important
stakeholder in the culture of Gipuzkoa. Its exhibitions, lecture cycles, music library,
activities to disseminate the graphic novel and other multimedia proposals have always
had a large library at their centre. Yet, after nearly twenty-five years of uninterrupted
service, the Koldo Mitxelena has had to temporarily close its doors in order to conduct
a necessary and imperative comprehensive reform process.

When it reopens, it will have adapted to the requirements of the new society of the
21st century, which has been radically reformulated by the digitalisation of our reading
and writing habits. The book on paper, the codex, will continue to be at its symbolic
centre, because its power and its heritage must be asserted. And the history of culture
will be with the books, a past that has to be recalled and converted into the present.
Thanks to the architecture of the building, to the reading, study and reference areas,
to the spheres for the family, to the accessibility facilities, to the design and to the
signage, books will have the necessary tools to ensure their continuing relevance both
in the present and in the future.

Just like the history of cities, that of libraries is noted for periodic reworking and updates.
We today imagine the Library of Alexandria as a large building filled with books, but in
reality, it was an annex to a palace with study rooms, translation workshops, museum
and a store of papyrus scrolls and other materials. Over time, the texts gradually gained
inimportance and space. The codices arrived later. And the monasteries. And afterwards,
printing. And glasses. Much later, the newspapers, magazines and paperbacks. And
in the 20th century, comics or microfilm. All those technological changes involved
conceptual mutations and, by extension, spatial transformations. No large library in
the world is now the same as it was when it was created. That periodic change is not
only healthy, it is necessary. Mandatory.

_333



_334

Maider Lopez

Bookmarks (201s)

“There is a fetishism attached to objects in this kind of amateur collection” appears
in Video Green by Chris Kraus: "The object forms a link between the collector and
its origins". The artist Maider Lopez started from this quote to conceptualise her
Marcapaginas [Bookmarks] project, which emerged from the HPC artistic residency
programme at Consonni, the independent cultural space, as a work directly related
to the dissemination of Kraus's book.

The project consisted of collecting hundreds of objects that the users of public
libraries and bookshop customers from all over the territory used as bookmarks. After
being processed and photographed by Lépez, all those bookmarks were included in
copies of Video Green, so that they were then acquired by the people who bought
the book. By its readers. In other words: an object that for months or years was used
by a person to mark the point of their reading was then inside a copy of the Spanish
edition of the novel by Kraus or has become the property, in that way, of a new
owner, a new reader.

After collecting dry flowers, postcards, bills, plane or train tickets, pages of notebooks
or photographs, the time arrived to dispose of them, which is now completed with
the reappropriation. After the collection process meaning that all that memorabilia
was fleetingly in the studio of the artist, it is disseminated again. By means of that
mediation, the bookmarks have gone from one personal library to another. Is that not
the logic of cultural transmission?



Artistic forms and concepts that are highly typical of our era coincide in the project:
social action, collection and archiving, transience, photographic documentation in
the form of a collage, the individual memory in dialogue with the collective, or the
cooperation between a public cultural centre (the Koldo Mitxelena Kulturunea) and
a private publisher (Consonni).

The Basque artist has spent years working in the sphere of accumulation, repetition
and archiving. Her works directly related to writing had up to now opted for drawing
instruments (65 4B pencils, 1645 chalks, Box of 120 crayons). They are now related
to a memory item: the marker, the bookmark, the reading point, which is asserted
in the project not as an advertising product nor as a luxury or craft item, but rather
as an objet trouvé, as a piece that in everyday life is not seen as art, but that when
removed from that context automatically becomes a found object, by means of a
détournement that only makes sense because hundreds of people do so at a same
time. Because it is a collective shift.
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Maider Lopez, Bookmarks (2018).
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Video Green books, Chris Kraus, published by Consonni.

Maider Lopez, Bookmarks (2018).
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JORGE CARRION

From cathedral to Agora: six
characteristics of the library
of the future

I. ANACHRONISTIC.

Anachronism, etymologically, means against time. The library is essentially
anachronistic given its role of preserving and treasuring. The book (biblion) persists in
the name, but the institution embraced other types of media (magazines, newspapers,
records, DVDs) and content (media, musical, audiovisual) some time ago. Its name is,
therefore anachronistic. As is its nature as well. The library sees its work with texts
as a public service. And in the new international context, where the main textual
platforms - except for Wikipedia - are generally private and not-for profit, that
mission of serving the community acquires a particular importance. Therefore, that
dual charming and necessarily anachronistic nature has to be defended. There has to
be commitment to the centrality of the book on paper in the symbolic system that
is all library, because it is the codex that gives identity to the space and links it with
its tradition. And it must be remembered that the library is a democratic institution,
which allows access to information and to knowledge to all citizens equally, a
common good, that must not be assessed according to the quantitative criteria
to which neo-liberal though has accustomed us, but rather according to quality,
technical and, above all, human criteria, even though they appear anachronistic.

2. CONVERSATIONAL.

The library was the monopoly of silence for centuries. A place of silent readers, of
concentrated studying, of mental dialogues between readers and readings; at most
whispered conversations between users and librarians. In recent years, that idea has cracked
and there are no signs that that crack is going to shrink, but rather quite the contrary. The
conversation no longer is between readers and texts (or between texts and texts through



readers), but rather between readers and writers, between readers and workers or between
readers and readers. In silence, whispering and aloud: libraries are now spaces of sound
multiplicity. New architectures need to be conceived to accompany those conversations
and their music. Perhaps traditional reading rooms must continue to exist, to recall - like
the codices - the DNA and, with it, the meaning; but other areas of sharing and dialogues
and even of audiovisual manufacturing or of consumption must proliferate around them.
The main dialogue perhaps must be between spaces and spaces, so that the library is seen
as an organic whole, without forced separations as architectural barriers between reading,
study, training, exhibition and communication areas. The form of the library must be the
paradigmatic one of our time, a network. A human-scale and horizontal network.

3. DIGITAL AND POST-DIGITAL.

At least since Aristotle, who was perhaps the first to think up a system to organise his
own library (which probably inspired the one used in the Library of Alexandria), the library
has been a summary of knowledge about the world. A summary of the known universe.
The invention of printing multiplied exponentially, from the end of the 15th century, the
amount of information and knowledge to be found in the major libraries in the world, while
keeping it within easy reach and the imagination. The invention of Internet, at the 20th
century, has absurdly multiplied what we know, to the point of converting all that data
into an unfathomable, virtual cloud, which is impossible to print and file in a single space.
We are immersed in an unstoppable datification process of the world. In an accelerated
transition from anthropocentrism to code-centrism: the reality administered by algorithms
and machines. The library cannot or must not compete with Internet. Therefore, it must
be, at the same time, connected and disconnected, be both a place to access the digital
dimension of the world and a sensory, corporal and safe place without pixels. It is not at
all clear that the future of reading will exclusively be on screens. The coexistence of paper
and of digital platform is going to be lasting. Fanzines continue to be relevant; and many
magazines opt for paper, either right from the start of the project or after finding that the
economic feasibility is very difficult when exclusively on digital media. The datification of
the world is happening at a tremendous speed, but that of our brains to assimilate it is
much, much slower. We continue to take notes by hand; drawing diagrams and outlines to
understand each other; underlining to remember.



4. ACTIVE.

At least since Aby Warburg, we are aware that a library is also a system of interactions
between texts and texts (and that everything is an image, including the paragraphs
that made up a page). That awareness has led to the design of relational spaces
where books and the other documents dialogue with each other, causing unexpected
connections in the reader's mind. The mediation may be direct - through routes,
information or artistic exhibitions, temporary installations, librarians and other
relational figures - or indirectly - by means of ambiences, spontaneous situation
or permanent architectures-; but it is always necessary and, consequently, must
always be assessed in order to improve the connection and stimulus strategies. The
library is not a passive, but rather an active space. It is not a warehouse, but rather a
laboratory. It is not a scenario, but rather a gymnasium, a place of testing, of trial and
error while waiting for the Eureka moment. Users must have all the elements at their
disposal that, when combined, lead them to their own formula. The more stimulating
itis, the greater an accelerator it will be of particles and of projects.

5. QUERYING.

Borges would say “inquisitive” Tomorrow's library must see itself as a series of
question marks. Nothing must be taken for granted. Both the ethos and the
methodology must be based on the constant asking of questions. The changes are
astounding: only open projects are sufficiently flexible to adapt in real time the
challenges that technology and society generate. Therefore, the library of the future
will always be an unfinished library, a library in progress, an open library. Both in its
conceptual dimension, in its ethos and in its imaginary, in its public programmes,
in its acquisition policies and in its lines of action; and in its physical dimensions.
It is important to reserve empty, or undefined, areas, that ensure adaptability and
which foresee the space needed for an increase in the document collection or for
the demand for meeting areas or time transformation. Its success depends on its
constant adaptability. We live in provisional, precarious times. Times of travelling
libraries, of emergency libraries in occupied squares, of portable libraries that can be
rapidly set up for be part of refugee camps.



6. AGORA.

The long era of libraries being cathedrals has ended. Of the temples of silence. Of
librarians on their pedestal. As Marina Garcés says, philosophy has returned to
the street, to the square. The library must be a place for meeting and discussion,
an agora (another necessary anachronism). The double crisis of this turn of the
century, technology and the economy, have redefined the relationship of society
with knowledge spaces. At the same time that the large chain bookshops became
obsolete, while the small signature, community, independent and neighbourhood
bookshops returned to being essential, the cathedral-like libraries in monumental
and iconic buildings also lost ground to adaptable, mobile, horizontal, conversational
and human-scale libraries, that did not seek to compete with that mathematical
and daunting, abstract and infinite new cathedral that is Internet, but rather they
construct possible relations between people and texts by means of comfortable
and changing spaces, by asking questions and providing the tools to construct
provisional answers in a context of new dialogues. Because in our conversations with
other human beings and with the texts that the living are writing or which the dead
wrote, we have to prepare for the new conservations of our era: with other beings,
animals, plants and technologies. Libraries are the ideal spheres to bring together all
the participants of the great discussion of our time: that of the Anthropocene and
Life 3.0. Academia, politics, citizens, technology and art must be written and mutually
read in those cultural centres, in those agora, in those archives, in those laboratories,
in those anachronistic schools and universities and however with promising futures
that we call libraries, because no better word exists.
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Previous page. Central area of present-day Libran

The Destruction of the Great Library of Alexandria.




The great private library of Antiquity was Aristotle's. The Library of Alexandria emerged in
its image and was the important centre of learning and knowledge in the ancient world,
the great legend of the origin of human culture along with the Tower of Babel.

While the Babel Library symbolises the division of the original into a multitude of human
languages and, by extension, the chaos and punishment for the arrogance of believing
we are gods; the Library of Alexandria is the contrary symbol: order, faith in knowledge,
study and the museum. Such a human attempt to cure the Babel wound, by reuniting
humanity into a single classification system, into a single shared language.

It was founded in around 300 B.C. by the Ptolemy dynasty, after the death of Alexander
the Great and its legacy of a huge Mediterranean population of different origins who
shared the Greek language. In its heyday, it housed over half a million scrolls organised
alphabetically. That classification system was only one of the many advances that its
scholars and librarians invented for the future, along with the tables of contents, the
systematisation of grammar, an ambitious procurement policy, the value of the original
over the copy, defence of translation, the learned comments, the glossary and the love for
collections of children's books.

The library probably disappeared in 270 A.D. during a battle in the Egyptian city. It survives
as a legend. It survives as a model, not only of how to physically organise a collection
of texts, but also of how to encourage critical conversation, the exchange of ideas and
dialogue between cultures.

Both the Bibliotheca Alexandrina, built alongside Alexandria's ancient harbour at the end
of the 1990s, and The Internet Archive, a digital archive that seeks to be the memory of
Internet, and dating back to the same time, reflect that archetypical library, whose trace
can be found in each of the ones that followed it and which will outlive us.
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Alicia Martin

Inbreeding (201) and Untitled (2013

The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, by Walter Benjamin, has
become a cult text to think about the loss of aura or its mass production. In this
sculpture by Alicia Martin, paradoxically, the glass alone creates an aura around the
book. In contrast to the plastic arts, the single piece has never had value in literature:
texts have always been written to be reproduced. Itisa cheap edition from 1996, not
a manuscript or a first edition or a special edition for collectors. Yet the two sheets
of glass and the granite block in which they are nailed are broken, are imperfect,
they may even come from waste. They provide a broken display case for a book that
reflected on how the world shattered between two world wars. Yet that does not
mean that the book, the glass and the block do not generate a disturbing beauty.
Precisely as since Benjamin's time, art has been imperfect, recycled and debris to be
able to reflect on the contemporary world.

This copy of Benjamin's frozen or petrified work, like a layer of cultural history,
contrasts with the Inbreeding photography series that hangs on the wall and
that portrays dozens of photographs and art books thrown on the floor or falling,
indistinctly in the mass. The single book is juxtaposed with the balance of the untidy
library on the scrap heap. Books are also obsolescent. They also expire. Only a minority
of those published remain relevant and survive. Millions of books are being destroyed
around the world in thousands of paper shredders. Culture also produces surpluses.
Literature also expires.



Books are not books in the work of the Madrid artist: they are paper pulp, are shapes,
are the material with which the sculptor creates a work where the text, writing or
literature has no importance. And that, however, asserts the symbolic and physical
centrality of the book, its corporality, in our era of screens. And its movement. In
several of her sculptures, photographs and videos, books are terribly dynamic, fall,
create whirlpools, and twist around. In the most famous of her installations, Biografias
[Biographies], a torrent of books poured out of window. The title is poetical: the
books are alive and, overall, they set a path in life. In other words: libraries, just as
everything human, are not static. They are our mirrors both in their order and in their
disorder, both in their meaning and in their chaos.
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Alicia Martin, Untitled (2018).
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Alicia Martin, Inbreeding (2011) and Untitled (2018).
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Rice+Lipka Architects

The Library of Babel (2013)

The library concept underpinned the whole of Borges's life: from his childhood in
the bilingual library of the family home until his death, when he himself became a
synonym of the universal library, without overlooking many poems and tales where
the library is a symbol both of order over chaos and of a maze, or his post as the
head of the National Library of Argentina. Even though the book, the encyclopaedia
and the library are omnipresent in his works, each of them take centre stage in an
important story in Borges's corpus: The Book of Sand (the infinite book), Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius (the encyclopaedia that narrate a whole parallel world) and The Library
of Babel (the universe conceived as a beehive of bookshelves).

Designed for the Fairy Tale Architecture series in the Design Observer - curated by
the author Kate Bernheimer and the architect Andrew Bernheimer -, this graphic
translation of Borges's short story as it happens illustrates Italo Calvino's six
proposals for the literature of our millennium: lightness, quickness, exactitude,
visibility, multiplicity and consistency. Each one of the six plates, in fact, illustrates
one of the traits found both in the story of the Argentinean writer and in the work of
one of his best readers and in the culture of our era. The highly accurate illustrations
produce by the New York architects Lyn Rice, Astrid Lipka and Benjamin Cadena, and
by the designer Howard Won reveal, and strangely consistently, the many scenarios
described by Borges. The characters, that move or fall quickly, or stop, readers,
gravitate lightly in a geometry that overwhelms them. Yet they are simultaneously
the scale, the measurement.



“The universe (which others call the Library) is composed of an indefinite, perhaps
infinite number of hexagonal galleries. In the centre of each gallery is a ventilation
shaft, bounded by a low railing", starts The Library of Babel. And Borges continues:
“From any hexagon one can see the floors above and below - one after another,
endlessly. The arrangement of the galleries is always the same. Twenty bookshelves,
five to each side, line four of the hexagon's six sides; the height of the bookshelves,
floor to ceiling, is hardly greater than the height of a normal librarian”

In those network structures, in those knowledge beehives, in those rhizomatic
verticals, in those three-dimensional forms, in those architectural landscapes that
seek to formalise literary abstraction, two central figures are never lost from sight:
that of the readers (the scale of the library) and that of the books (the scale of man).
In fact, the colour red is only used once: to indicate a volume. You are here.

Rice+Lipka Architects collection. USA
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Rice+Lipka Architects, The Library of Babel (2013).
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Previous page. British Library, exterior.
Reading Room.



During the 18th and 19th century, Paris and London competed to be the world's
cultural capital. Even though the French illustrators achieved prominence with their
La Encyclopedie project, their British colleagues also produced encyclopaedias and
dictionaries. The Encyclopaedia Britannica, in fact, would end up being more popular
and influential than its Parisian precursor. In fact, the encyclopaedia can be read in a
miniature version or as an expanded catalogue of the two great cultural institutions of
the modern world: the museum and the library (public).

While the Louvre became the great art museum of the world, the British Museum
upstaged the historical collections plundered by Napoleon during his military
campaigns around the Mediterranean. Its Reading Room was where so many 19th-
century intellectuals worked on their research and their books. And it was the seed of
the British Library, the United Kingdom's national library, which came under the British
Museum until 1973.

It traditionally has been noted for its large and bright reading areas and for itsimpressive
heritage treasure (which boasts from Leonardo da Vinci's Codex to the manuscripts of
Jane Austen or James Joyce).

An extraordinary three million new items are added to the British Library's collections
each year. They include texts in the widest possible sense of the word— not just
periodicals and comics, but also musical scores, patents, stamps and maps.
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— Milena Bonilla

Capital / Piracy
Capital, Sinister Manuscript (2007-2014)
Capital, The Sinister Skilfully Written (2007-2014)

Turning Karl Marx's Capital into a succession of canvases, into a luxury book and
into another cheap and even pirate one, using a pirate edition and translation
in Spanish of the work. That is the starting point of Capital / Piracy, a project by
Milena Bonilla, the Colombian conceptual artist, which reflects on the political books
and on their relevance. Therefore, one of the most influential titles of the history
of humanity - along with the Bible, the Koran, Rights of Man by Thomas Paine or
Darwin's On the Origin of Species - was hand copied, with a right-handed person
using their left hand. And it was bound according to the most aggressive principles
of capitalism. And it was released in the bookshops of Bogota and Habana according
to the principles of anarchism and surrealism. And it is transformed into a pictorial
mural. Despite being illegible, it continues to be iconic, subversive: it forces us to
think about the place of the fundamental texts in a society that is so different to the
ones from which they emerged.

Another two works by Bonilla add layers of meaning to this project, both produced
using the same artistic technique. In Money (2012), we find a series of rubbings
or frottages of coins from different countries, which share the animal and plant
iconography. And in Stone Deaf (2009-2010), the artist made a rubbing of Marx's
gravestone in Highgate Cemetery in London. The artisan reproduction of the surfaces
of money and of death, copies that look like x-rays, lead us to reflect on the originally,
the value, the price, the economic superstructures that govern everything and which
Marx showed us.
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Karl Marx wrote Das Kapital in the reading room of the British Museum, which
would later become the British Library. Of course, after its publication in 1867,
pirate editions quickly proliferated, which were part of its successful dissemination
in Europe. Book piracy is as old as writing and multiplied exponentially with the
invention of the printing press. The lending systems of many bookshops at the end
of the 19th century and the libraries of the popular athenaeums also contributed to
the reading and influence of the Marxist work. That is and also has been the case:
books and libraries change the world.

Artist’s collection. Courtesy of the artist and Galerie Mor Charpentier.
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Milena Bonilla, Capital, Sinister Manuscript and Capital, The Sinister Skilfully Written (2007-2014).
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CLAUDIO MAGRIS

Books are older siblings

“Among the books in my library, there are some that | will never open now", wrote
Borges. Books that will no longer be picked up and opened are part of the things
that death, be it near or far off - "death wears me out, it is incessant"- has already
excluded from existence, like streets that can no longer be walked down again.

Among these things that are already dead for those who are still alive, books assume
a special intensity for Borges. Perhaps because, for him, they are particularly loved
and separation is even more painful. For Borges, a book has a very strong relationship
with death, contains so much life, perhaps /ife itself, and yet, like a tomb, it encloses
a loved one. Writing itself sometimes looks like a tombstone. In Canetti's Auto-da-fé,
the heavy spines of the volumes loved by Dr. Kien, more than anything else, have the
weight of death, the breastplates of an army blocking out the whisper of life, a fragile
spore crushed by heavy tomes. In the platonic myth, the god Teuth, who invents
writing, enlarges life and the free flow of words, butterflies nailed to a cork board.

The erotic, funereal passion for the book is born of a peculiar relationship with death and
with the wear and tear that its shadow - even when it is still far away - casts on life. Not
all loves are equal. And the Library does not necessarily have to be Borges' Library of Babel
or a digital one, which is very useful but does not allow itself to be caressed and which,
moreover, drives away sensual physical contact, because it only needs to be touched for
the page to disappear, an erotic ghost that dissolves when touched.



The first time | saw a real library | experienced an inevitable impression. It was the
Classense Library in Ravenna, in 1948. | was nine years old and | had gone with my
parents to visit my uncle Virgilio, my father's brother and then Prefect of Ravenna
(who had not authorised an electoral rally for my father, a Republican, because he
did not want the same surname to link a representative of the State and an activist).

Our guide at the Classense Library was Manara Valgimigli, the great philologist, translator
and scholar of Hellenism, who had occupied prestigious chairs, but whose deepest passion
was books, the Library. lllustrated by his bloodthirsty and affable knowledge about the
inhabitant of Romagna - whose familiarity with Persephone and the Greek tragedies
(which he had admirably translated) did not take away his taste for life and kindness,
conscious and not subjected to anything - those books, those shelves, those meanders
did not seem to me to be an obsessive, disturbing wall, but rather a vast forest and, even
in its shade, protective. Perhaps even then | sensed, albeit vaguely, that books could be
loved without becoming, like Raskolnikov in Crime and Punishment, their victims. Books
could be siblings, though older and therefore richer in experience and intelligence than
you, and not necessarily tyrannical parents or prophets.

Years later | would read Valgimigli, his translations of Plato, Sappho, the Palatine
Anthology, his studies on the trilogy of Prometheus or Aristotle's Poetics. But before
getting to these essential texts, | had read his brief and minor writings, collected in I/
Mantello di Cebete and La Mula di don Abbondio, analyses, memories and ramblings
ranging from classical antiquity to Italian literature (Leopardi, Manzoni, Carducci,
Pascoli), literary criticism and cultural curiosity, with an intelligence and irony that
make light of even tragedy and death.

Valgimigli interpreted the terrible tragic nature of the Greeks - the desire never to have
been born and to return as soon as possible to the nothingness from which they came -
and | also loved the regional Italy of Carducci and Garibaldi. His humanism is an expert
in tragedy, but he is not defeated by it. Medusa's petrifying gaze did not extinguish the
affectionately biting smile with which Valgimigli, reading Byron's letters to his lover
Teresa Guccioli (which are preserved in the Classense), gently mocks that and many other
famous love letters, which seem to him to be copied by a gallant secretary and regrets
that they did not end up in the fire, be it an ancient bonfire or a modern radiator.



Valgimigli is a confident man, as Micheldstaedter would have liked to have been.
When he goes to the mountains with his friend Concetto Marchesi, a great and
brilliant Latinist, he never wants to stop, he always wants to get there, to get there
now, while he loves the pause, the present and not the future, which is to be reached
with haste, the road and not the destiny and the eagerness to reach it. He loves life,
not its goal, death.

Valgimigli knows, as does Borges, that there are many beloved books that he will
never open now and many beloved mountain paths that he will no longer walk
along, but this thought does not wear him down, just as it does not wear him down
to wonder if the cup of coffee will break first or if the hands that love to take it to
his lips will fall sooner. He knows that even trees, which are his friends as much
as books, are mortal. When he realises that his leafy tree, his favourite, as tall and
straight as Hector and Achilles and, like them, vulnerable, is heading towards death
because its veins can no longer bring it the earth's juices, he feels he is a companion
to a common destiny.

Greek civilisation expressed the most unsustainable and heartbreaking tragedy, yet
its tragic character, destroyed by horror, is also heroic, like Hector and Achilles in the
chariot. It annihilates and is annihilated, but without shrinking. Borges' Library of
Babel is the infinitely repeatable infinity of death - the prolixity of death, according
to theology - and its librarian, who admires bravery but knows he is fearful, prowls
through millions of volumes like an intangible image created by a hidden projector.
Socrates, on the other hand, washes himself before dying to save the person who will
shortly after take care of his body from doing this work, and does not talk too much
about death. Perhaps because he did not love books so much - perhaps he did not
even know how to write and, in any case, preferred conversation with his friends, in
the shadow of a sycamore tree.
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Previous page. Oval Room at the Aby Warburg Library.

Panel No. 55 of the Mnemosyne Atlas.




Legend has it that a family pledge was at the origin of the fabulous library of Aby
Warburg, the art and culture scholar. As the firstborn of a wealthy bourgeois family,
his destiny was to run their companies. However, due to his poor health and to his
love of learning, when he was a teenager he agreed with his younger brother that it
would be the latter who would take over the family business and Aby would receive,
in return for ceding these rights, the only privilege in which he was really interested:
that of being able to buy all the books he wanted.

His personal library is, therefore, the heart of the library at the Aby Warburg Institute,
which has gone down in history for defending a system of affinities between books
and between illustrations, according to the principle of good neighbourliness and
not according to the rules of the generic, alphabetic, thematic or any other type
of classification. The accounts of Fritz Saxl, Ernst Cassirer, Erwin Panofsky and
E. H. Gombrich about the Master of Hamburg agree on the fascination of that
library, located in a building, constructed by the architect Fritz Schumacher, who
was inspired by Kepler's elliptic orbit. It was a maze that trapped you; a collection
organised according to completely heterodox and subtle watchwords, which are still
not entirely decided; a convincing, original and magnetic proposal that would lead
to the most prestigious contemporary tradition of art historians.

In its central amphitheatre, the library exhibited the books, often open, according to
the unexpected relations that could exist between them. It put into library practice
the method that Warburg used in his famous Mnemosyne Atlas, a collection of
panels with different images arranged according to psychological, historical and
iconographic links, which show - in the same way as the cartoons on a page of a
comic - the migration of the motifs and images down through the centuries. Panels
that were also exhibited in the library, because it was simultaneously an archive,
reading room, conference and exhibition centre.

_371



_372

Rafael Argullol, the writer and lecturer, described the unfinished masterpiece, often
compared with Walter Benjamin's Landscape project, as follows: "Warburg combined
allegorical motifs, fragments of paintings, esoteric emblems, mathematical formulas
or engraving on blood circulation in a single plane of multiple relations”, so that "the
historian could extract the past by means of multiple tunnels that intersected in the
underground of memory"

With the rise of Hitler, two steam ships moved the content of the library in 531
boxes, from Hamburg to London, in 1933. Sixty thousand books and thousands of
photographs and slides. It was meant to be a temporary transfer, but it became a
definite move. The Warburg Institute continues to focus on research into cultural
anthropology and iconography, as an associate school of London University.



Aby Warburg

T Alicia Framis
Bibliotecas
del Manana

All Tomorrow’s
Libraries

Museum information panel and shelf in room.
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Alicia Framis

Room of Forbidden Books (2014

"It hardly matters why a library is destroyed: every banning, curtailment, shredding,
plunder or loot gives rises (at least as a ghostly plunder) to a louder, clearer, more
durable library of the banned, looted, plundered, shredded or curtailed": this passage
from The Library at Night, by Alberto Manguel, provides the key to the work of the
artist Alicia Framis, which makes available to the visiting reader one hundred works in
the history of culture that have been censured, all of which are bound with the same
black covers, inside a wooden room that reminds us that all libraries are portable and
that all censures are, luckily, temporary (even the hardest internationally, that of the
Holy Inquisition).

The piece is part of a demanding line of work where Framis has striven to examine
the mechanisms of banning, controlling texts and biocontrol. She continued with
other architectural devices, those of Room of Reflection (2015), Stendhal Syndrome
Pavilion (2015) and Forbidden Architecture (2017), and include the performance
spinoff of Forbidden People (2017), an action where a group of security guards
search by hand the gallery visitors (and then hugs them). The forerunners to Room
of Forbidden Books are also abundant and lead back to her origins as an artist that
has always designed and conceptualised fleeting architectures with a high degree of
use and appropriation by the visitor or the reader. In Arte habitable [Inhabitable Art]
(1995), in fact, her first mature work captured the key to all her poetics in the title.



During the months that this exhibition runs, hundreds of people will enter that
space, read those books, understand with their brains and skins - with feelings
ranging between isolated, overwhelmed and safe - that censure is the great threat
to literature, philosophy, culture and democracy, as freedom of expression is in
their respective centres. They will also grasp that, even though it always ends, it
always returns. Therefore, the piece has something of the bunker library and of the
panic room: it reminds us that human beings have always found refuge in bookish
architectures, as in the very books that have stubbornly been banned and burnt.
Everything is cyclic, above all, horror.

Banco Sabadell collection.
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Alicia Framis, Room of Forbidden Books (2014).
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Colombia public
travelling libraries
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Previous page. Transporting a Mobile Library unit in Gallo, Cordoba Region (Colombia).
Children at a reading workshop in Playa Rica.



There has always been tension in the history of libraries between the large institutions,
national libraries or capital-based libraries and the small provincial or rural
delegations, suburban, neighbourhood or town libraries. The cultural and educational
health of a society depends on all of them, in constant dialogue with bookshops,
with private libraries, with the libraries of schools and universities, with any book
collection. They must, between them, cover the territory of a country to guarantee
the access of all citizens to education and reading. The duty of the National Library
of each country is not only about looking after the heritage amassed in its central
building and the readers who go there, but also that of driving strategies that ensure
the constant diffusion of culture throughout the territory of the State.

Therefore, the notion of the travelling library has spread in the modern world. Many
governments in the world have thus set up library bus services. The Spanish Republic
organised its pedagogical missions, filled libraries with reproductions of works from
the Prado Museum and commissioned the performance of works from the Spanish
Golden Age to La Barraca, the theatre company of Federico Garcia Lorca and his
contemporaries. Luis Soriano therefore set up the public donkey libraries in Colombia
in the 1990s. In that very country, the Libraries without Borders Ideas Box project has
thus been brilliantly adapted, conditioned by the difficult relief of the country and
against the background of the armed conflict and peace.
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After the signing of the Final Agreement to End the Armed Conflict and Build and Stable
and Lasting Peace, the Ministry of Culture, through the Colombian National Library,
was the driving force behind the setting up of twenty Mobile Public Libraries (which
were then called Public Libraries for Peace), in twenty of the twenty-six Transitional
Local Zones and Points for Normalisation envisaged in the agreement. The government
and the FARC there agreed the surrendering of weapons and the political transition of
large segments of the populations. No new publications had reached those rural and
remote areas for a long time due to the violence. The libraries were seen as "places
for everyone" in areas that had been characterised by exclusion. Books, reading and
dialogue have been used to work on literacy, memory, empathy, oral story-telling, trust
and social cohesion. The success of the project has provided irrefutable data to show
the impact of culture on reconciliation, dialogue and on peace.



Gestures patented on April 1, 2010

Julien Prévieux, What shall we do next? Sequence #1(2006-2011).
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Previous page. Hyundai Card Travel Library, exterior.
Hyundai Card Travel Library, interior.




In Seoul, there are four small libraries that are a complete surprise. At a time when the
trend is for large multimedia and mainstream spaces, these four libraries are small
specialised laboratories. At a time when most people are looking for a context in the
bookish sphere to immerse themselves in their screens, books in those four libraries
- which have been opening since 2013 - are consulted in relation to items that give
them meaning: texts lead to physical action instead of taking you to technology.

The Design Library is similar to a small contemporary art museum, with a central
garden overlooked by the three storeys of the building. Its three zones are governed
by conventional library science criteria: the first is home to contemporary art books,
museum catalogues, periodicals and ones on industrial design; these are also in the
third area, along with books on architecture, interior design, but public and organic,
and photography; while the second contains the bibliography on book design,
marketing, visual communication, user design and sundry titles. In a tiny corner of
the second floor, for example, beside a cubicle overlooking the roofs of the local
hanoks, twenty or so books on smallness - basins, miniatures, minimalism, micro-
flats - have been selected.

Abook has to be inspiring, useful, brokering, influential, cross-cutting, a class (in fact
or potentially) and beautiful in order to be selected for the collection of the Design
Library. The other libraries have also published the guidelines to be followed by their
respective curators to select the catalogue of titles. What distinguishes the project,
therefore, is not a new concept about the bookish dimension of the library, but rather
the curatorial activity and staging that generates a totally different atmosphere to
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what we would find in the library of a design faculty. Architecture and services have
been rolled out to create a very pleasant, artisan, sensorial and different experience.
There is a coffee machine and fridge with bottles of water along with the reading
tables and chairs. There are wooden boxes with Faber-Castell pencils and blank
sheets of paper on all the surfaces where books can be stood. This has been thought
out and selected for the reader to feel a privileged being, who is going to enjoy the
opportunity to translate their reading into notes, drawings or future realities.

Each of the four libraries offers different bookmarks, which refer to the uniqueness
of each project and to the consonance between their four incarnations, with an
undeniable commitment to paper, both to the touch and as design. The brochure
explaining the Hyundai Card Libraries is exquisite. The paper book is at the centre
of the experience: bibliography on art, craft and design at the Design library; recipe
books, and on ingredients or cuisine in the Cooking Library; travel literature, maps
guides or the whole collection of National Geographic in the Travel Library; singers'
biographies, musicological essays, scores and music-lover titles in the Music Library.
The interfaces that allow reading to be turned into a memory are deployed all round.
Those pencils of the Design Library. Those records and record players in the Music
Library. Those interactive maps in the Travel Library. Those trays and pans, ranges
and stoves in the Cooking Library. The reader becomes the maker. In this stimulating
context, the reader's knowledge does not come from Youtube or Wikipedia, but
rather from a book that, in general, they select with their partner or with friends.
Thanks to the record player or the restaurant table, reading again becomes collective,
a group experience.



The four libraries contain structures inside that recall a portable home. In the Design
Library, it is the plan of a wooden hut; in the Travel Library, it is a roof in the form
of an uneven beehive that recalls an attic of a hotel; there are modules in the Music
Library that conjure up the intimacy of the room where teenagers create their
soundtrack (and a concert hall or discotheque); and there is a type of greenhouse in
the Cooking Library that sometimes acts as a dining room. The aim is to provide silent
and safe spaces, where skills and expertise can be development that are not their
own or of academia or corporate. That are practical but are linked with domestic life,
with leisure and with reading for pleasure.

You need a Hyundai credit card to enter in these four libraries. Their mere existence,
in fact, is the result of the crisis that the multinational's banking department was
undergoing: it decided to committed several million euros to a surprising initiative,
the construction of four knowledge centres that would be attractive meeting places
for young people, social and creative spaces, alternatives to coffee shops or karaoke,
where seduction could also occur. Listening to music; designing a room or a home;
organising a trip; or cooking together.
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—_— JUulien Previeux

What shall we do next? Sequence #1 (2006 -201)
What shall we do next? Sequence #2 (201a)

This disturbing project by the French artist Julien Prévieux was in two phases. In the first
(Sequence #1,2006-2011), an animation video documented the hand gestures patented
by technology companies during the years in which the piece was made. Without the
printed explanation, the video is a succession of choreographies. It is therefore not
surprising that the second phase (Sequence #2, 2014) would have five dancers, who
performed the different gestures to a musical accompaniment (significantly, the artistic
residency in which this second piece was produced is called Fahrenheit).

Even though the seriality is as old as oral story-telling and serial publications
(newspapers, sagas) are from the modern era, it was at the turn of the 20th century
when serialised production (with Fordism) became widespread in all spheres, also in
the cultural industry. That process is simultaneous to that of the world exhibitions
- which are in fact a series of large ephemeral architecture interventions that
documents globalisation -, and to patents - which regulate the uniqueness before
product becomes a multiplied -, repeated item. This regulation of intellectual
production reached a new level at the turn of the 21st century, with the digitalisation
of the world, when a myriad of gestures, roughly linked to the consumption of
technological devices, and many related to reading, were patented.

Therefore, the e-books, e-readers, iPads and other physical media have not only been
fuelled by the digital files or texts stored in the cloud (that library of libraries), but also
from a repertoire of hand movements. If in the 4th century, St. Augustine was stunned
to see St. Ambrose reading in silence, at some time at the start of the 21st century,
someone discovered that there were readers who did not need paper to turn pages and,
more incredibly still, that the screen responded to the gestures of the reader.

If the success of the Word program continues to lie in its imitation of the blank page
at the height where it was in the typewriter for decades, Kindle in being the size of
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a book (but with a virtually infinite capacity to house texts), it is not surprising that
Issuu imitates the sound of pages turning. The paradigm has changed radically, but
its surface continue to imitate the structures of paper, the codex, the bookshelves
and libraries, because those are the ones that directly tug on our emotional memory.

That is the reason why this piece by Prévieux is so important, as it reminds us that
under the screen that reproduces the warmth or the proximity of the sheet of paper
with which we used to write letters when we were young, there is a completely
new conceptual and economic system, that goes beyond video-surveillance and the
accumulation of our data (also readers) and even appropriates our gestures, just as
the facial recognition or fingerprint reading programmes do with our identity.

Moving the outlook of the library from books to users involves doing so from the
concept of work or installation to that of performance. To performativity, performance,
theatricality, movement, interaction, which is the energy that feeds every library, a
space at the same time for archiving, curatorship and representation (linked by the
polysemy of the action of reading). A deeply dynamic space, as the wise men of
Alexandria foresaw, who set up the first library as a translation workshop, a discussion
centre, a museum, a warehouse, and as a catalogue; or Aby Warburg, who devised
mutant panels of open books and graphic plates in variable dialogues; o the creators of
Ubik at Tabakalera, one of the most advanced libraries in Europe, who proposed putting
video games, graphic novels, makers’ modules, screens, musical instruments or books
together, based on the suggestions of educators, librarians, artists and readers.

In recent times, concerts, dance performances, performances and flashmobs have
become commonplace in all manner of public spaces, including libraries. They remind us
that music and the body are involved in most human experiences. With his choreography,
Previéux signals a return from patented, privatised, digitised gestures, to the sphere of
the body and shared spheres. The interaction between man and the screen becomes, in
an almost surreal and profoundly political proposal, an interaction between men and
women, to return to the world from which it started: that of the community.
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Julien Prévieux, What shall we do next? Sequence #2 (2014).
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ANA SANTOS ARAMBURO

Those places that will have to continue
to exist in the future...

Since humans began to think and, therefore, to first question their existence, they
felt the need for their ideas to be lasting and, in the same way, they wanted their
creative capacity to be transcending. Therefore, they knew that their work needed
to be deposited somewhere. That place, whose very beauty comes from its own
meaning, is called the library. Yet nothing would been possible if the miracle of the
discovery of writing had not occurred. Those signs, capable of making the semantic
breath of the word visible, are those that have allowed thought to be captured and
transmitted, that once known and assimilated by others have allowed humanity
to advance. It would be difficult to conceive a society such as today's without the
existence of those places called libraries, which are home to the endeavours of so
many men and so many women that, during thousands of years, have sought to
explain the world and solve the great unknowns that still preoccupy us today. The
answers to those questions have been different at each moment in history and have
been conditioned by different political, social or economic circumstances, but has
always been marked by a constant: people's desire to know and, from that point of
view, those beautiful places called libraries continue to be vital to achieve, perhaps
one day, the answers.

Right from the start, libraries have historically adapted to two objective facts: the
media that contain the ideas or the creation that each society, at its time, was
capable of generating and the demand for its access and use. Since the early wax or
clay tablets, through the papyrus or parchment scrolls, to the early codices or the
evolution of the old and modern printing process to the electronic text, thousands of
years have passed which have meant an expensive and constant adaptation process
to a medium that, when all said and done, unavoidably generated a huge uncertainty



regarding the need to adopt the new and forget the old. However, history has shown
that all the controversies, debates or even alarmist theories, which have accompanied
any process of change, have been determined more by fear of the unknown than by
the evidence of circumstances that did not necessarily have to be worse. Let us think,
for a moment, what moving from the scroll to codex meant. Between the 1st century
B.C. and the 1st century A.D., a new format appeared that meant people read, and
therefore assimilated knowledge, in a different way; or the impact of the appearance
of the printing press compared to the work carried out in the medieval scriptorium. A
real necessary and inevitable revolution to improve the generation and dissemination
of knowledge that, as it reached more people, would allow society to progress. Yet,
furthermore, we can recall the evolution of other types of media, which are also
kept in libraries, and which store sound and images and which have undergone
such radical changes that their reading and recovery is even not possible once the
playback devices become obsolete. Despite that evolution, which is often decisive,
libraries have remained, and have even curiously kept their same name, because over
more than 4,000 years they have managed to find that essential adaptation to the
different surrounding circumstances, which has guaranteed their survival.

Therefore, today, when libraries are, yet again, immersed in a process of real upheaval,
we need to stop to reflect and be ready to face challenges that are not in the future,
but are already a reality in the present. We only have to think about what happened
just a few years ago to see that the library, taken in the most traditional sense of
the world, is attracting increasingly fewer readers and the demand for what have
been its usual services is falling in the different types of libraries. There are many
reasons that, for some time now, have been at the centre of the debate in different
professional forums. It is true that the cultural consumption habits have changed;
it is an objective fact that it is difficult to compete with Google and not only when
searching for general information, as it has also been shown that the quotes from
academic papers are fundamentally those that are found online; it is obvious that
the illegal downloading of content is still not under control... And indeed there are
many other circumstances that show, undeniably, that our society today thinks,
learns and accounts in a very different way to barely a few years ago.



Yet it is also true that, depending on the type of libraries and fundamentally on the
community that they must serve, an irreversible and significant change process started
some time ago. Heritage libraries have digitalised their collections, which has made it
much, much easier to consult them. University libraries have been transformed into
centres to support research and teaching and make the results of the research open and
available to all. Public libraries are intended to be places of social cohesion, where people
can go to be involved in multiple activities. Yet despite those changes, it is obvious that
the digital era is advancing so quickly and in such an unpredictable way that it would be
desirable to know beforehand the key aspects to allow libraries to continue fulfilling their
mission in this new ecosystem that affects so many aspects of our lives.

In 2013, International Federation of Library Associations and Institutions (IFLA)
published a report with the significant title of Caught in the waves or caught in the
tide? that sought to define the trends that would mark the libraries in the coming
years. Despite the time elapsed, not only do they continue to be fully relevant today,
but rather their meaning has even been emphasised in direct relation with the
evolution of the information society. Because we are immersed in a digital era in which
knowledge is easily expanded and, therefore, its access is easier than ever, but in turn
the tremendous paradox occurs of its being increasingly more limited by a society that
demands quick and brief information. We also have seen how the traditional concept
of learning has been modified. The possibility of accessing online education and
increased open contents has globally improved the possibilities of providing a more
accessible and democratic education for everyone. However, the lack of critical thinking
that avoids easily manipulation of people is obvious. The limits of data protection and
privacy are sometimes imperceptible and therefore fundamental pedagogical work is
needed for citizens to be able to protect their privacy and to know the meaning of
the digital footprint left by any transaction online. In the globalisation era, we are
also witnessing strategies based on open government that must foster transparency
to achieve the necessary credibility, leading to the appearance of new voices and
new influential groups that develop their strategy by means of strengthening the
social media, with the possible ensuing greatness and misery. On the other hand, the
economy is being modified globally by the opportunities offered by the information



technologies, which enables participation from anywhere and which, furthermore,
provides new information sources that condition the development of businesses and
implementation of services.

During the five years since the publication of this report, the trends that were then
set have been shown to be evidence that invades all the loopholes of our society and
generates paradoxical situations. Questions could be raised as to whether libraries
should feel their essence threatened in this context. Yet how to respond to this
society that seeks easy leisure that only fosters evasion, but in turn is aware of the
value of knowledge for the progress and improvement that the citizens aspire?

The answer is difficult, but there are several key points that we should not overlook.
First of all and once the situation is known, discussed and assimilated in the different
forums, there needs to be an attempt to pre-empt change, which requires permanent
tension, as the inertia in institutions which prop up the status quo in many regards
needs to be broken, along with knowing that where we are focusing possibly needs
a review and a reorganising of priorities.

Therefore, we need to be aware that libraries, those age-old institutions and which
today may even seem slightly obsolete, may have a key role when regarding the need
to search for responses to the major challenges that the knowledge society must
face in the Internet era. Such cutting-edge themes as how to achieve the relevance
in the information search that is really desired and not what the search engine
wishes to provide; show means of discovery based on the real interests of people
and not only on the order in which Google provides the information; help in the
necessary task of protecting intellectual property rights, but in turn fostering open
knowledge... are, among many others, important issues to try to avoid the model
that is currently dominating the information market also dominating us as human
beings and conditioning our own individuality and freedom of choice.

Therefore, we can think of some basic issues and one of them, undeniably, involves
opening up to collaborating with other sectors of society that operate in areas related
for the same purposes as the libraries have institutionally and that are capable of
generating new knowledge and economic values and, therefore, of improving society.



Traditionally, the libraries have strove to create their catalogues that, obviously, are
the basic instrument to access the information that they store in any type of format.
However, the effort invested needs to be capitalised in addition to large catalogues,
with standardised formats and procedures, being coherent when recovering the
information. Quality metadata are fundamental for authors, translators, illustrators,
designers, publishers, distributors, booksellers and librarians. Libraries can provide
their knowledge on standardisation and their experience so that they are defined
for once and serve everyone. We are not only talking about an important savings,
but fundamentally about the value of datum that reaches many sectors and which
can be used for different purposes. There are numerous market studies that show
how the quality of the metadata positively impact book sales. We must also add the
difficulties created by poor quality metadata when recovering information, apart
from the importance that those open data would have to contribute, decisively, not
only to improving its consistency, but also in generating new shared knowledge, thus
facilitating countless improvement projects for all the sectors involved.

That very need to search for new horizons is obvious when designing the library
services. Obviously traditional services are increasingly less requested and it is therefore
essential to know what must be designed according to the new realities: a new social
environment that requires participation and a collective, of any age but particularly of
the young, which requires new learning and cultural consumption ways.

This requires, yet again, the necessary openness and cooperation with other
collectives to be considered and for other purposes to be sought in addition to those
that, traditionally, conventional library services have been developing. The work must
not only focus on readers or researchers, but also on creators or on entrepreneurs,
capable of taking innovation projects forward. The training and pedagogical task
that can be embarked on from this perspective is huge and it is enough to be mindful
of the demands of a society avid to learn, but needing new means to do so. In
this regard, the major libraries have already launched their projects based on Ideas
Laboratories, species when different communities with different skills and interests
converge, but that, taking into account the resources that the library can offer them,
are capable of putting their talent to the search for a different path of learning and of



disseminating knowledge. Thus, not only innovative ideas have been developed, but
also shared tools, which have allowed, in turn, the participation of other collectives,
which have enriched and improved the project. It is the idea of “libraries as platforms”
that, based on the meaning and on the collections stored by those institutions, drives
its strengthening by means of the power of open knowledge and shared by other
collectives. This is not a future approach, as it is a reality in the present, but it should
be strategic when planning the new services that libraries must provide.

Another of the challenges that libraries must overcome is to be capable of guaranteeing
digital preservation of the different content media that they store in their collections
and which do not only contain text, but also music, films, artistic creation, videogames
or computer programmes. We must not forget that the sound recordings of any era,
the audiovisuals of any gender or the videogames, right from the start, are part of the
culture and, therefore, must be preserved not only by guaranteeing their safequarding,
but also their reproduction capacity. The endeavour is important, but it must be made
because new cultural manifestations, new ways of creating and of storytelling are
going to continue to be produced and must have their place in libraries.

It should be added that libraries must guarantee the conservation of Internet content.
Today, part of the sources of our history and, furthermore many of them with a high level
of evanescence, only exist online. If they disappear, we will lose part of our memory. This
obligation, in a world whose technology is evolving in a way that is difficult to forecast,
means addressing issues that are not only highly technically complex, but also require
very high investments, whose sustainability must be ensured. Guaranteeing the digital
preservation also involves knowing that the content is going to be able to be reused in the
future, thus avoiding a huge loss of knowledge that would place us in what the experts
and the UNESCO itself call the Digital Dark Age. We know that paper, the good rag paper of
the early incunabula, has been able to survive for nearly 600 years in a perfect state if the
conservation conditions were adequate, but are the digitally born contents going to survive?
It is therefore necessary today to be aware of this problem in order for libraries to begin
to have staff specialised in digital preservation that, in turn, falls within the international
standardisation trends in which some international entities are already working.



Yet we must not forget the importance of the value of the place. Libraries are visible
institutions that are, often, in iconic and beautiful buildings in cities. They are in turn
recognised as essential services for the community that they serve and that identified
and identifiable value is particularly significant and must be used to the benefit of a
community. It is obvious that the direct and physical relationship between the book
object and its reading purpose has evolved and electronic book loans are increasing
as the applications and the availability of titles improve. This materiality of the object,
even though it is still important, is no longer decisive, particularly in those libraries
that offer millions of digitalised pages online. Therefore, in a context of globalisation
and of loss of references, it is fundamental to reinforce the local sphere and work
on adapting and improving the library spaces so that, in addition to fostering the
physical relationship with the collections, they provide other type of experiences
aimed at fostering relations between people and which are able to contribute in the
search for solutions of the large challenges that humanity must address. The IFLA
is striving to explain how libraries can help to achieve the Sustainable Development
Goals proposed in the UN 2030 Agenda. The work is obvious that is being carried out to
foster universal literacy and digital inclusion, given the development value of access
to information in the proposed spheres: economic, environmental and social. Both
due to the resources managed and the meaning inherent to the mission of libraries
their contribution can be important, particularly in those more disadvantaged areas.

Knowing the challenges is the first step in order to be able to address them. Library
professionals, aware of the need to listen, observe and reflect, are wondering how to
react, yet again, to the change of paradigm. They know that the response is pressing
and that they have great responsibility in a society filled with uncertainty where it
is necessary to provide the means for lifelong learning that prepares people to face
the new challenges. Challenges that even today continue to require the answer
to be found to those major questions that, at that time, drove the need for the
permanence and transmission of knowledge that allows us to learn from what has
already been learnt and enjoy what has already been created. While those questions
continue to exist, libraries, those beautiful places if ever there were due to their very
meaning, will have to continue to exist.
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Transmitting the Human Libraries stories.




The human being has always thought of in spatial terms. The body as a temple. The
palace of memory. The brain as a library. Yet after the publication of Ray Bradbury's
Fahrenheit 451 in 1952, the last of those metaphors, that of the human brain as
home to a portable library, took on a utopian but stark dimension. Because the novel
tells the tale of a political regime in the United States where the firemen are tasked
with religiously burning books. And in that world without books, political resistance
takes the form of memorising them. To organise a network of human libraries.

The Human Library project, set up in Copenhagen (Denmark) in the year 2000, but
firmly focused on international expansion, is an organisation and movement that
seeks to address the prejudices of people, thus helping them to speak to others
that they would not normally do so. They are human books. It is, therefore, a
complementary operation to the one imagined by Bradbury, because the tale of the
main characters in that dystopia undoubtedly has as much value as the books that
they store in their memory. In our era of autobiographical perspective and fierce
competition to capture the attention of readers, television viewers, users, audiences
or consumers, the Human Library starts from an unquestionable premise: there is
nothing more seductive as being told a good story face to face and looking at us in
the eyes. And that is what the Human Library volunteers do: they become open books
that personally tell their stories out loud.

A prostitute, a refugee, a polyamorous person, someone who has been sexually
abused, a homeless person or a single mother are some of the people who give their
accounts. The experience of telling and listening, of sharing through hearing and
vision is undeniably in decline. The Human Library sets up framework where that
exchange, as human as the story around the bonfire, can be recovered.
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Itisin a general emergency setting for the voice. From the exponential multiplication
of images and videos in the 1980s, when radio seemed to be in its death-throws,
it seemed that the purely audible was not going to regain ground. But that has
not been the case. Radio has not lost its power of seduction and the podcasts and
audiobooks have become important knowledge, information and leisure options.
Libraries are involved in that enhancing conversation, by means of traditional
pedagogical mechanisms, of classes and lectures and of the reading club, but also
by taking part in creating musical, corporal and performance contexts and of other
types where hearing is back in centre stage. After all, the most important libraries for
centuries were not physical ones, but rather those that each rhapsode, each minstrel,
each storyteller and each troubadour carried in their head.
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Ignasi Aballi

Encyclopaedia (199a)

The greatest influence on Ignasi Aballi, the Catalan artist, has to be sought in the
work of Georges Perec, rather than in that of Marcel Duchamp. Aballi has turned
the classification mechanisms and the lists into a privileged way of thinking. If all his
work is characterised by the obsession to understand the structures that organise and
facilitate knowledge, while they condition it (or even create it), it is not strange that
the library - as the ultimate expression of the archive - hovers like a ghost in all his
production. In the Biblioteques series (2002-2004), for example, photographs show the
bookshelves full of books covered by a plastic sheet that prevents access to them. A
double screen or filter or frontier: that of the photograph and that of the plastic.

In Encyclopaedia, that ghostly dimension is directly expressed by the fact that the
tomes on the shelves are not real books, but rather bookish forms or sculptures, and
- the Mr. Hyde of the physical installation - in the trail of dust left on the wall. This is
not the classic pairing of presence and absence, but rather a double absence of books.
What matters, conceptually, is not so much the object as its mould: the devices that
we have designed to be accessible, domestic, useful. The shelf, the bookshelf. And
its mark on our lives as readers, which is the mark in the home space. And on the
history of art: dust is one of the materials that make up the installation. Therefore,
Encyclopaedia, which is so Perecian, is explicitly in the tradition that Duchamp and
Man Ray started in 1920 with their famous work Dust Breeding.



In Aballi's work, the second or third degree of the real or of the depiction is always
exposed. The form and its dust trail. The photo in the centre of the page, ripped
from the book and framed in the exhibition room. Newspapers disappear from his
famous lists and we only find the collages of rearranged collages. In one of his most
recent projects, History of Art, slides of shown of major masterpieces, the files of
the teacher, the reproductions that we arrange in our mental art gallery to explore a
totally personal conception of the "history of art” abstraction.

The artist is a selector, a re-mixer, a translator. In recent years, the Catalan artist has
worked, in fact, directly on that idea (as can be seen in Translation of a Painting by
Paul Klee or in Translation of a Japanese Dictionary), but his production overall can
be analysed in terms of a constant translation of texts into artistic works. From a
great personal library into a portable contemporary art museum.

MACBA Collection. MACBA Foundation.
Donation Jordi Soley.
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Ignasi Aballi, Encyclopaedia (1994).
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Karmelo Bermejo

3000 euros of public money spent
buying books by Bakunin in order to
burn them in a public square (2009)

There are few more heartbreaking scenes for booklovers than that of books being
burnt. That phrase of Heinrich Heine, which unfortunately has so many times proven
to be true, has been repeated ad nauseam: “Where they burn books, they will also
ultimately burn people” Precisely for that reason, because it is a barbarous activity
that we automatically associate with horror, Karmelo Bermejo uses it to force us to
think. To be thought about seriously.

He used a public grant of €3000 to buy books by Mikhail Bakunin, the father of
anarchism. He thus not only helped the profits of books shops such as FNAC, but also
anarchist publishers, which probably could not understand the sudden spike in sales.
However, those books were not donated to libraries, but rather burnt in public. The
action can be seen in many ways: as a provocation; as a recreation of the bonfires
where books defending communism or anarchism were burnt in the 20th century; or
even as an exercise of extreme coherence: Bakunin was a systematic enemy of the
idea of State and had bought his books with its money. The reading will remain open,
as the work is absolutely polysemic.

The video shows the action. In a subsequent phase of the project, the ash was turned
into a sculpture: a black block in the form a headstone. The receipts from buying
the copies are also part of it. Karmelo Bermejo's clearly conceptual work is often
placed in the sphere of institutional criticism. If the major artists of that current
deconstructed the spaces of the artistic system (museum, galleries, fairs) and its



discourses (magazines, catalogues, royalties) in the second half of the 20th century,
their sights have spread to international trade and to the global market in the 21st
century. In keeping with that panorama, the Basque artist sang his fangs into the
money that pays for private or public works.

In her famous essay From the Critique of Institutions to an Institution of Critique,
Andrea Fraser reminds us that the artist can no longer be outside the institution,
as the institutional structures have occupied the art space. If we are the institution,
the emphasis should be on criticism, by means of self-questioning. And that is what
Bermejo finally does in each of his pieces: analyse what is his place in the system.
And how he can expand self-criticism to the economic structures in which he is
inserted. There is no outside of capitalism, but that does not mean that we have to feel
comfortable inside it or that our actions do not have to be aimed at denouncing that
irresolvable discomfort. Because art will be political or it will not be. At least it will not
be relevant. And, as Bakunin showed us, any revolution necessarily begins with oneself.

Collection of Karmelo Bermejo.
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Karmelo Bermejo, 3000 euros of public money spent buying books by Bakunin in order to burn them in a public square (2009).

_414



Favo FURQ oml.

M Bk ,‘
o ‘“"“5 !;DBU%HI&‘-

_415









Previous page. Rose Reading Room, New York Public Library.
New York Public Library, exterior.



During World War Il, the cultural capital of the world shifted from Paris and London
to New York, from Europe to the United States. All-powerful foundations such as the
Rockefeller or the Guggenheim, in tandem with prestigious universities in Harvard or
Yale, with the backing of the government and of its agencies (such as the CIA), poured
nearly unlimited resources into that heritage and symbolic capital transfer. At that
time, MoMA became the leading modern art museum in the world (the Pompidou
was opened in 1977). The Library of Congress began to become the metaphor for the
stockpiling of world knowledge. The libraries of the leading universities on the East
and West coasts consolidated their library acquisition policies of private collections,
of original editions, of correspondence and of any type of graphic material. And the
New York Public Library began to be identified internationally as an example of a
bridge between scholarship and popular reading, stimulating research and creation,
and serving the community.

Its development was slow, during the 19th century, after it was founded as the
initiative of John Jacob Astor, the magnate, and who worked with exceptional
advisors, such as Washington Irving, the author. The building on Fifth Avenue,
between 40th and 42nd streets, was extended during the first decades of the 20th
century. The adjective public does not mean the same in Europe as in the United
States: the library belongs to a private, non-governmental, independently managed,
non-profit cooperation operating with both private and public funding.
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Frederick Wiseman

Ex Libris: New York Public Library (2017)

After National Gallery, on the British Museum, Frederick Wiseman, the filmmaker,
went on to make Ex Libris: New York Public Library, as part of his long-term project
to portray large cultural icons (he had turned his sights, in the past, on institutions
such as the Paris Opera and Berkeley University). It is a thorough analysis of the
internal mechanisms of the library and of its multicultural audience, counterpointed
with accounts by figures of the ilk of Elvis Costello, Patti Smith and Edmund de Waal.
Yet it should not be forgotten that the documentary maker came from a background
of examining political, educational, penal and public institutions. His filmography is
a huge document on how the public space in the West was conceived in the second
half of the 20th century and the early decades of the 21st century. And the position
of the film is clear as far as libraries are concerned. As an architecture says in the
film: "Libraries must be designed as buildings for people!”

In a radically different film, Roland Emmerich's The Day after Tomorrow (2004), the
protagonists take refuge from the ferocity of climate change in the New York Library.
The metaphor is obvious, but nonetheless as disturbing as it is eloquent. Books are
very important in both films, but in the foreground there are always people.



Ikusten dudanez, baduzu liburu bat, erreserbat
w
'Dolua lantzea.'

Frederick Wiseman, Ex Libris: New York Public Library (2017).
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ELOY FERNANDEZ PORTA

Of Wombs and Archives

Footnote to a vagina

Chapter. History. Footnote. What sentence can we write with these words? A
classical writer would say, “The novels we write today are simply footnotes to Greek
tragedy, which constitutes the opening chapter of literary history and will forever
be its posterity” A realist author would write, “The history of a country devotes long
chapters to its rulers; as novelists we write their footnotes and thus ensure the
posterity of men and women who have no history". A post-modern narrator would
say, “In my novel, each chapter develops a historical narrative, which is explained, if
not denied, by the footnotes, revealing the fictional nature of the idea of posterity"
In her novel Paradoxia, Lydia Lunch writes, "I thought about getting off with teenage
boys, bringing them home to spend the night with them and sending them off the
next morning to guarantee myself a chapter for posterity in the story of their lives,
while they would become a footnote in mine".

Among these four literary ethics, the first three are formalist, objectivist, cultural and
disembodied; the fourth is informalist, subjectivist, counter-cultural and physical. In
this idea, the concepts that make up artistic tradition are transferred from the world
of ideas to the body.

Imagine, invagine

If writing is physical (if the model anatomy is any other than The Vitruvian Man),
then there is one aspect of its contemporary manifestations that exceeds the format
invented by Gutenberg and can only be expanded, invaginated... brought into the
hall. At least since Eleanor Antin published her project Library Science (1971), one



main line of art focused on gender issues has sought to simultaneously address
the matters of corporality and archive, considered as complementary aspects of the
same female anti-future. One of the most notorious of these forms is the material
use of the book as an object and the development of intervention techniques that
are simultaneously rewritten, underlined and erased.

Recent Spanish authors to join this approach include the ongoing project Bibliografia
(Bibliography, 2014-) by the Canarian artist Mar Gasco Sabina. In particular, the
project involves a piece on the novel by Doris Lessing, The Cleft, which is part of
the tradition of feminist speculative literature and imagines a prehistoric or para-
historic matriarchal society. Among the altered texts in her selection, Gascé exhibits
the page-title of the Spanish translation of the novel, intervened in such a way that
the central part of the page is covered by a vaginal opening. This rereading of the text
distances itself from the figurations of genitalia characteristic of the second feminist
wave of the seventies, which pointed to a feminine biological essence, and focuses
instead on the historical notion of the geographical cleft as a space for an alternative
form of community.

The tradition of speculative fiction in English is also a source of inspiration for the
Valencian creator Marla Jacarilla, whose career has been developed in the liminal
space between the written word and the image. In her installation Cartografias
distopicas (Dystopic Cartographies (Posibilidad y palabra (Possibility and Word),
2017) she exhibits ten pieces made out of ten books, all of them science-fiction
classics from the 20th century. In particular, she presents a remake of Margaret
Atwood's The Handmaid's Tale, transformed into a rough board of recycled paper
containing phrases that have historically referred to the survival of literature under
a totalitarian regime. Part picture and part text, the work is shown as an emotional
development of the phrase used as a slogan by Defred, the apophthegm nolite
de bastardes carborundorum (don't let the bastards grind you down). Both Gascd
and Jacarilla relate the themes of the future Eve to the future of the book format,
creating in both cases herstoric alternatives to a masculinised icon of sci-fi: the
book-men imagined by Ray Bradbury (notorious opponent to the politics of diversity)
in Farenheit 451.



The book-matter

Those who believed that digitalisation would bring the implosion of the Gutenberg
Galaxy and the book format were wrong. Quite the contrary: as we have seen from
the initial vagaries of conceptual art, since Lippard mapped the first years of media-
free creation, when the obsolescence of matter is forecast, its formal qualities are
re-evaluated. As Maider Lopez shows in her project Marcapdginas (Bookmarks),
associated with the Spanish edition of Video Green by Chris Kraus (Consonni, 2018),
the de-materialisation of the book also brings a new interpretation of its physical
form: in this case, creating, by means of an insert, a new concept of /imited edition
that emphasises the concept of shared reading: in its circulation, its exchange and in
the historicity of the format, revealed suddenly in the bookmarks themselves.

Understanding the book as an allegory of memory is like seeing the completion of
a hydrological plan in a river: it is loosely related, but just as rivers precede and
overflow the plans, so mental libraries are made of successive strata of memory
and oblivion, fixation and forgetfulness, historical record and amnesia in litteris.
Alicia Martin gives an account of this dramatic ambivalence, prominent since post-
structuralist critique, taking as a basic element of her work not language or writing,
but rather what we could call the book-matter or, together with Gilbert Sorrentino,
the bookoid. Civilisational pulp, unbound volume, sculptural text, exposed or
shuffled, in its multiple constructions literariness appears as a diffuse stretch of the
unconscious, an archival print-out that can also be consolidated as culture or adopt
indecisive, pre-cultural or perhaps post-cultural forms.

The banned self-portrait

- So, stand in front of the Norm... a little further back... further... there! Don't move,
keep looking into space, veeery good! Another one... perfect, that's perfect... anyone
would think you've been posing all your life...

That's what the press photographer says to the artist during the session that
will illustrate the interview. The genre both strive to compose is one of the most
successful and significant: the portrait of the artist who has been banned. The photo



can also be a video still, as in the work by Cristina Lucas, Habla (Speak), 2008), whose
initial image shows the Jaén creator back to the camera, in a black dress, hair in
a ponytail and in her right hand a hammer advancing resolute towards a marble
reproduction of The Moses, an image even more powerful than the act of iconoclasm
being announced, which she then performs, one blow at a time, facing the statue.

No singing. This other sign, textual and not iconic, still decorates the walls of certain
traditional bars and is one of the favourite motifs of the genre: it is used by Pilar
Albarracin, who appears in the distinctive faralaes dress from her native Seville, tied
and gagged (pretty tied-up) in an old, worn-out bar decorated with old prints of
matadors and presided over by a bull's head. It is significant that in none of these
cases the physical expression of the model is emphatic, that it does not reproduce
the symbolic drama of the situation, as if a strange kind of calm exudes from the
contrast between physical body and textual landscape. Moreover, it is common to see
the protagonist relaxed, at ease, as with the smiling Alicia Framis, sitting India-style
in La habitacion de los libros prohibidos (The Room of Forbidden Books) (Habitaciones
prohibidas (Prohibited Rooms), 2004), one of her small cubic constructions, where,
on the shelves of a quilted room, she has arranged a library formed by two hundred
books that were once or are still subject to censorship. Thus, now that the permanent
crisis seems to have banished the term well-being, the space, cosy, secluded, relational
and comfortable, generates an unexpected meaning of the word: to find peace of
mind... surrounded by censorship.

In the history of the self-representations of the creator, this model has a forerunner
which, developed at the beginning of the last century, has been repeated to the
point where it has become the ID of the good avant-garde: the self-portrait in a
domestic interior with a “primitive" bibelot hanging on the wall. The tribal mask, the
idol (how about that for enigma?) and other religious-looking curios plundered from
the heart of darkness adorned the painter with an aspect of crucial characterisation:
that colonial Africanism bent on searching blindly in supposedly pre-civilised
territories for the magic of ritual, the purity of the uneducated... the aura of taboo.
In the absence of accurate information on the origin of the piece and its meaning,
to Western eyes those archaic forms meant the same thing: sacred law, primordial



terror. But those images belong to the past. In times of de-coloniality, the Eurocentric
posing with unknown statuettes is no longer in; on the crest of the fourth wave
of feminism, the body that best embodies the confrontation with the forbidden is
no longer masculine. That is why form has been given to that other, more current
dichotomy of Freedom and No.

Except the lion
But archives are at fault, everything is archive material except the lion

-indeed, it is the most sexually active animal, which would excuse the typical idea...
of having written "lioness" instead-,

and the archive is recondite, the fundus of the womb,
the anterior fornix, the labial commissure
of the folio, the openings to the letter,
the bottom of the bladder and the lost libraries:
there are those who stop in the lobby

just so they can say

"l ' was there"
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Miguel Angel Blanco

Far North (The Library of the Forest)

(1985 - 2018)

Over 1185 box-books or book-boxes that make up The Library of the Forest so far
comprise the life work of the artist Miguel Angel Blanco, which currently occupies
three of the walls of the artist's workshop in Madrid opposite Pinar del Rey (and that
for the first time are gathered here on the three walls of a single space, thanks to a
photography mock-up).

A work that dates back to 1985, with the sudden revelation that a trip through the
Fuenfria Valley should be turned into a title, a front cover, pages that would tell
the route poetically, materials that transmit the force of a vision, of an encounter,
arranged inside a wooden box covered with glass. Branches, stones, moss, minerals,
ashes, snakeskin, incense spirals, candle wave, bird's nests, seeds, shells, wires:
there are countless ruins of intense experiences in different types of journeys that
Blanco has converted, after a walking epiphany, into visual poetry, an artist's book, a
document of a walk, folder in an archive that from afar shows the pallet colours of a
forest throughout the seasons of the year.

An infinity of series coexist within the work-archive. Some are explicit, others secret,
all variables, because the connections between the books can be seen in many, many
ways. Blanco has here selected book-boxes that cover trips to the north of the Iberian
peninsula. Entitled Far North, a possible series is on display that documents hikes
through the northernmost lands of this end of Europe, from the Estaca de Bares to
the Aiglestortes National Park.



The Library of the Forest is a visual autobiography with a double in the form of
a secret logbook. All the encounters, all the visions, the gestation of each of the
boxes, everything was recorded in a diary that is displayed for the first time in this
exhibition. Thus, the workshop, the work and its biography are integrated in a single
space, recalling that beyond its physical unit in its permanent home, the work allows
any type of openings, folds and variants, which make its meanings multiply.

If in the 1980s, it could be read as a reaction against the post-modern frenzy of
the large city and the nervously urban art, at the end of the second decade of the
21st century, its post-digital and artisan dimension is stressed. Between one and
other moment, with a total coherence, it challenges the notions of market and of
fragmentation that was going to be imposed in the world of art. Perhaps because it
is not so much the history of contemporary art in its make-up as that of libraries and
forests. In fact, the direct ancestors of The Library of the Forest are in the illustrated
herbaria and in the xylotheques (collections of types of woods where each specimen
is in the form of a book) and the distant ancestors in the collections of books on
natural history, faraway places, ointments and cures, and on spells.

Miguel Angel Blanco collection. The Library of the Forest.
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Miguel Angel Blanco, The Library of the Forest (1985-2018).
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Libraries are currently undergoing in particularly three large conceptual shifts:
technological (connecting users, content digitalisation, access to e-books and online
resources, working with social media); training (mediation, training, offering DIY and
self-learning resources) and social (therapy and community ties, legal information,
reading 101, working with immigrants, parenting groups and ecological awareness).
Both books and encouraging people to read continue to be important in the three
dimensions, but they are no longer dominant as they were in so many libraries of the
world up to the end of the 20th century.

Given their close relationship with cities and neighbourhoods, libraries have been shown
to be perfect operational bases to reach out to communities at greater risk of exclusion or
with greater integration difficulties. They are safe spaces. They are friendly spaces, where
there is no police or judicial threat that may hover over other public spaces.

Since the 1990s, Birmingham Library has been a model for these lines of adapting to the
new library paradigm of the 21st century. Its focal points of action include the mobile
library service, which travels throughout the city and which even offers home deliveries
of books and other items, when the user has mobility issues; job training and consultancy,
job seeking and entrepreneurship; the importance given to performing arts, the theatre,
music, performance arts or oral history; environmental commitment, which has made
it a leader in recycling and cutting the emission of pollutant gases in the city (with the
library's iconic rooftop gardens); or the range of e-books and audiobooks.

Brasshouse Languages, the largest adult educational centre in the United Kingdom
and specialising in language teaching, deserves special mention. Up to thirty different
languages are currently being taught, in a fully international and integrating
atmosphere. The two founding myths - Alexandria and Babel - must not be forgotten.
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Fehras Publishing Practices

When the library was stolen (2017)

This proposal by Fehras Publishing Practices — an association of artists based in Berlin that
operates at the common ground between artistic creation, academic research, publishing
and cultural management - stem from when the library of Abd Al-Rahman Munif was
stolen from his home in Damascus. Munif, who was born in 1933 and died in 2004,
was one of the best-known writers of the Arab world. And his biography geographically
covers, in fact, that area: he was born in Amman, to a Saudi mother and Iraqi father; he
studied in Baghdad and Cairo; he then lived in Beirut, returned to Baghdad and, after
several years of exile in France, he moved to Damascus until he died.

His library reflects those moves. Publishing, politics, literature and thought in the Arab
world during the 20th century can be studied there. Even though he lost many books
throughout his life, he managed to build up an impressive final library. The recent theft
has become an eloquent symbol of the interruption that repeatedly threatened and
subverted both that specific project and any other ongoing heritage and cultural ones
in the Middle East.

Nearly ten thousand titles from the Munif library are recorded in the publication that
Fehras Publishing Practices produced to accompany the exhibition. It is one of the three
chapters of the book. The other two consist of a series of photographs of the library
and of a selection of texts on it as a space and the publishing practices of the Eastern
Mediterranean and North Africa, with contributions from Amer Bader Hassoun, the
expert on the topic, Suad Kawadri, the author's widow, Hassoun Yaghi, the publisher,
the anthropologist Franck Mermier, the very members of Fehras Publishing Practices,
and Nadia Saleh, the radio producer.



This installation provides us with a rough idea of the cartography that depicts that
private library with the splendour of a universal library. Consequently, we can sense
to what point the unfathomable network of private libraries is important in terms of
culture and of memory: its nodes must be imagined around those of the institutional
and public libraries, as constellations or tree rings. It is particularly relevant in the
countries where Munif lived. It is well known that the Iragi National Library, founded
in 1920, was destroyed and looted in 2003. Over half of its materials were lost forever.
Those included Ottoman books and manuscripts. The Munif library, along with those
of Timbuktu in Mali, reminds us that nations are made up of human beings and that
responsibility of the passage of testimony is collective and, therefore, also individual.
Disappearances Appearances Publishing

Fehras Publishing Practices
2015-2018
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Fehras Publishing Practices, When the library was stolen (2017).

_438



439



e e
nnulu&

ﬂ‘"!iu’v

A —
nms '




munmmmmm
e L L ‘l"lllf"llﬂm

P T

.

7.
T




Previous page. View of the building in Kansalaistori Square.
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In the most famous chapter of Lost, the science-fiction TV show, entitled The Constant,
a character called Desmond is saved from his space-time deviation thanks to the love of
Penny, his quantum constant. The savage mutation of the information media in recent
years has reminded us of something as obvious as that love provides stability and
reference points: that there has been a single major constant in the history of libraries,
that has not been the books (as the texts were previously papyrus or parchment scrolls
prior to codices), but rather human beings.

Therefore, the most iconic area of the recently opened Helsinki Central Library is
the Citizens' Balcony, which offers - alongside the seats, tables or benches to read
or converse - views of the city in which the citizens are inserted as the heart-brain.
Because a library is not for experts, scholars, academics, but rather for all citizens. It
is, in fact, a democracy generating machine. And the creation process of the library
has been exemplary precisely in that regard: over two thousand ideas were received
from the general public, which were incorporated in the design of the building and of
its services; and its budget was participatory. Even the project name was collectively
decided and as proposed by its future owners: Oodi won, which means Ode in Finnish.

With a surface area of over 15,000 square metres and over 100,000 books, open from
Monday to Friday, and even though it has silent study and reference areas, Helsinki Central
Library particularly stands out for the design of its meeting places and for being in tune
with the city and with the environment. There are trees, for example, inside the library.
Local timber predominates. And its architecture complies with sustainability criteria.
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It has three levels. The ground floor is multipurpose: auditorium, exhibition room,
coffee shop, restaurant, family area and screening room. The first floor is called Attic
and is divided into rooms of different sizes, with the aim of fostering both learning and
creativity, from a technological emphasis. The second floor is the Citizens' Balcony and
has a cloud ceiling inside.

It is significant that the project is the work of ALA, a Finnish architectural studio
which specialises in both cultural infrastructures (museums, theatres, multipurpose
centres) and in transport infrastructures (terminals, underground stations). Nobody
now believes in non-place, Marc Augé's old term: all those spaces are equally important
in 21st century cities. Airports host exhibitions and bookshops; libraries incorporate
coffee shops or information points. All the main public buildings are, in one way or
another, social and cultural.



Bernardi Roig y Agustin
Ferndandez Mallo

All Tomorrow’s
Libraries

Bernard Ko ctu tcusin
Fernindes Mol

Museum information panel and shelf in room.
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— Bernardi Roig and Agustin

Fernandez Mallo

First Direttissima ascent to Wittgenstein’s
Cabin (Skjolden, Norway) (2017)

Libraries are no longer monumental and have become conversational. In the majority
of them, the user can borrow up to fifteen or twenty cultural items. Much of the
collection is therefore not on the shelves or in the storage rooms, but rather in
the homes of the readers (or in their cars or in their backpacks). Libraries have to
be considered as networks: linked to the personal libraries of the readers and the
bookshops where they purchase their books and the other libraries in their lives. Each
person has their physical library and their mental library, where there are books from
dozens of different libraries.

Artistic and literary projects emerge from the remixing of those mental and physical
libraries. Such as this work by the artist Bernardi Roig and the writer Agustin
Fernandez Mallo, that emerged from the shared passion for the life and work of
Ludwig Wittgenstein and for literature in general.

The work is part of a triptych of video-creations which includes Wittgenstein House
(Vienna) (2017), where the philosopher Fernando Castro plays a soul in torment
that wanders through the house designed by the author of Tractatus logico-
philosophicus with a halogen light on the head; and J.F. Concierto para la mano
izquierda de Ravel (a Paul Wittgenstein) (2018), where Juan Feliu plays one-handed
the piece composed by Ravel for Ludwig's brother, a pianist who lost his arm in
World War 1. In the work showcased here, we see Fernandez Mallo tracing the first
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direct climbing ascent to the ruins of the German philosopher's cabin in northern
Norway. A cabin that the philosopher built himself. In the video, the writer becomes a
Sisyphus of the 21st century, incapable of reaching any summit, trapped in a cascade
of anachronistic pixels, surfing a wave trapped between the philosophy of language
and the televisions of our childhoods. In reality, however, the climber did reach the
summit: in reality, to the ruins.

Thus, both the fiction and the experience become coherent with the poetics of
the authors. In Roig's work, we repeatedly find the figure of the nomad and of the
misplaced; and in that of Fernandez Mallo - as in the title of his book - a General
Theory of Rubbish. The climber therefore connects both with the traveller Roig
walking through the desert, the skin in ruins of the world, in Poet (2014), and with
the traveller Fernandez Mallo, who had already explored another ruined house in
2012, that of the Panero family in Astorga, and where he turned the archaeological
field of the 20th century and pop into the latest horizon of his literature.

Private collection.
Fundacio Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma collection.
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Bernardi Roig and Agustin Fernandez Mallo, First Direttissima ascent to Wittgenstein's Cabin (Skjolden, Norway) (2017).
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KATIXA AGIRRE

Autobiography of the library

Sometimes | fantasise morbidly about time and the things | still have left to
experience. For example, | see my Gmail account, of which | have only filled 32% of
its total capacity in about 13 years of use, and | wonder if | will reach 100% and have
to start deleting files or if my life will end before reaching those limits.

For example, | also calculate the number of beds in which | have spent the night
throughout my life (many, in truth, hundreds and hundreds) and | visualise how many
I still have to try (few, | guess, because | am increasingly domestic and less nomadic).

I can doa similar calculation about libraries. Those in which | have spent the most time are linked
to very specific moments in my life, so revisiting them is like going over my own biography.
And thinking of libraries, where | still have to spend some time, | make a sort of forecast. What
joys, dramas, successes or (why not) erotic adventures are awaiting me in libraries?

Here is a short biography of my life (past, present and future) from library to library.
INFANCY

Legend has it that | was born in a library. In the Ignacio Aldecoa library, or, as it is better
known, in the Florida library. At home, it is known as "the library in which | was born".

My mother went into labour in the thirty-seventh week, while looking for something
to keep her amused during the wait in the Fiction section. She felt the first contraction
in the N of Nabokov and her waters broke a little later in the R of Mercé Rodoreda.
From that moment on, the process was unstoppable, and, like a good mammal, she
could not help but seek refuge in the poetry section, the quietest in the library, and
push there so that | could come into the world. Or the library.



In later years, we would often visit that library as a family and my mother would
insist on guiding us through the corridors of her exploits. But | (like all children)
cared little about what the world was like before | was born. | preferred the present
and the coloured mats and cushions in the children's section. | spent many cold
afternoons in Vitoria there, among Asterix comics and stories by Xabier Mendiguren.
More than once we ended the evening with a pizza in a nearby restaurant, which
meant that two of the things | like most in this world were fixed from a very early
age: books and pizzas.

That was just the start.
ADOLESCENCE

When we are in a foreign city we look for the shelter of a library so that we can feel
at home. Conversely, in our city, it happens the other way around: we often go to
the library with the firm idea of getting away. Getting away from the noise of your
younger siblings, your parents watching you, the suffocating routine of home. When |
was seventeen and had the excuse of entrance exams and getting a high score in the
subject | wanted to study, running away from everything and locking myself in the
library without raising suspicions was easy. That library was on Calle Francia, in front
of a bus station that would be demolished that same year to begin construction of the
Artium Museum, and sadly it closed quite a few years ago. It was not even considered
a library, more of a study room. Now we have the Artium's own library, with great
views, fantastic collections of magazines and books on cinema and art and an enviable
tranquillity (I almost rush when talking about it, because | do not want anyone to
discover the treasure that | feel is mine and mine alone), but | remember with special
affection that poorly ventilated library (or study room), with few books but a lot of
people. On those long tables full of students like me, notes were passed, hands were
held and, above all, coffee breaks were taken every twenty minutes under any pretext.

| got a good mark in the entrance exams and | was able to do the course | wanted.

Every time | walk past, | keep thinking about that little library that closed. The notes,
the hand-holding, the coffees.



YOUTH
We are in the desert and suddenly a city appears.

The city is full of casinos, pawnshops, young homeless and retired people in
wheelchairs who leave their pensions in the slot machines while surviving with the
help of oxygen bottles that fit perfectly on to their wheelchairs. When you least
expect it, a campus appears. Enormous. Careful. With all the luxuries of American
universities: the gardens, the pond, the young, healthy sportsmen and sportswomen,
the hoodies and the huge Starbucks coffees in cardboard cups.

A city of contrasts. In the centre of the campus, one of the most glossy buildings
is the library, although it looks like a parliament or a shopping arcade. In the semi-
basement sits the computer lab, with newly arrived computers from the future,
incredible software and 3D printers. Then, floor by floor, archives, books, round,
solitary rooms, carpet covering long aisles of book and still more books. Only one
floor where silence is required, the fourth, where Asian students go to take a nap. In
the rest, people get together, talk, discuss, and laugh out loud in the American way.

In this place, the library of the University of Nevada in Reno, | finished my thesis, always
clinging to a coffee that a Nicaraguan waiter served me at the bar on the ground floor. |
watched films, talked on Skype, bought books for fifty cents in the adjoining second-hand
shop. | sometimes walked around enjoying the air conditioning (outside the temperature
easily reached 40 degrees), and sometimes | sat down to read in the round room, the
Rotunda. | confess | also took a nap with some of the young Korean girls.

| was far from home (9,000 kilometres away) and yet also very close. In the left wing
of the library was the Center for Basque Studies, and there, another library, dedicated
to Basque culture with those mobiles shelves that seem as though they will crush
you if you are not careful. This library today bears the name of Jon Bilbao, a Basque
American intellectual and bibliographer, who in 1936 tried to promote a Basque
university and had to settle for escaping with his life from the fascist onslaught.
Once in the United States, he worked tirelessly to create the largest library related
to Basque culture abroad. And he did it, and how. Walking through those corridors
(even at the risk that being crushed by one of those mobile shelves) is a wonder and
a realisation that in libraries there are no frontiers and no need for them.



LIFE AS A WRITER

| enter the library as an intruder, a fraud. On those shelves | am AGl, just as Gustave
Flaubert is FLA or Marguerite Duras is DUR | bow my head and walk shamefully
between the shelves, Flaubert smiles sarcastically, Duras smokes a cigarette
contemptuously and blows smoke in my face.

Then | reach the room where they are waiting for me. Sometimes it is on the top
floor, where we will not bother anyone, a secret cubicle only for insiders. Sometimes
it is in a bigger, more central auditorium. People wait for me with curiosity. I'm no
longer AGI, nor a photo on my lapel, but I'm not Flaubert, I'm not Duras. I'm just a
thirty year old woman who is late thanks to Euskotren and is coming to talk about
her book. | guess | am disappointing a lot of people. | try to draw attention to the
book | have written, which they have read and commented on. They treat me well,
some even spoil me. With my ego a little more inflated, | go back to the shelves in
search of the exit, | say goodbye to Yasunari Kawabata and William Shakespeare with
a little more dignity: goodbye, KAW, see you later SHA.

With children it is easier. For them, being a writer is no more of a mystery than being
an electrician or a firefighter. They do not care about my age, | might as well be twenty
or a hundred (in fact, they tend to shift around in that range when they try to calculate
my age). If | have written a book, then okay, they read it and then, if the author stands
in front of them, they ask questions freely (How did you write as a child if there were no
computers then? Is the illustrator your boyfriend? Did you print the book at home? Are
you famous? Will you autograph my arm?) and they tell you about their story projects
and give you drawings inspired by your story and they get so excited that you have to
tell them to lower their voices a bit because we're in a library.

LIFE AS A MOTHER

Everything goes round. Even my past lives. They coloured cushions on the floor come
back, reading face down, compulsively reviewing comics and stories, stacking them
and then destroying the tower spectacularly. Rainy afternoons and pizza return (they
never left). My kids do not really like pizza (I can't explain it), but they like libraries.
You have already met all their types before. As | do with them, | recognise them. In
Bilbao it is not as cold as in Vitoria, but it rains a lot more, so the Azkuna Zentroa baby



library is the ideal place to let off some steam under cover among books. If we are
in San Sebastian, Ubik in Tabakalera fulfils the same liberating function, with many
more nooks and crannies and toys: so many that books are left in the background
compared to musical instruments, robots and various screens.

In summer, luckily, libraries are aired. | remember the fascination of the children with
a storyteller in the Equzkiteka, the library on the La Concha walkway, completely
oblivious to the siren songs from the sand and the sea. Bilbao's provincial library also
takes its tables, games and books out into the streets, into an area where children's
entertainment and summer bar crawls can come together.

Sometimes you don't have to go far, the school library is a very good alternative. The
librarian, Joseba, knows all of the students by name (from nursery to sixth grade,
I'm talking about hundreds of children) and makes personalised recommendations
to them. The children insist that he read them a story and he does not resist too
much. The youngest do puzzles. Every now and then Joseba makes sure that the
kids who are doing their homework on the computers do not get sidetracked by the
inscrutable ways of YouTube. A good librarian is a treasure.

OLD AGE

2049. After decades in which the word “library” has fallen into disuse in favour
of media libraries, knowledge centres, media labs, collaborative virtual spaces and
DSKC (Digital Synergic Knowledge Centres), a group of resistance fighters, all now
in procreative age, is promoting a return to traditional libraries. We are occupying
abandoned buildings that were left behind by the bursting of the vacation rental
bubble, manufacturing shelves from recycled materials. We receive donated sets of
neglected books from inheritances and try to recreate libraries of another age.

Here is a flesh and blood person (one of our volunteers), and not a sexy artificial
voice intelligence, who recommends readings based on your reading history and that
history is not shared with any of the giants of the publishing industry. The great big
data crisis of 2027 is too present to be taken as a joke. Everyone ventures into the
corridors without fear of getting lost, as our libraries do not have robots that search
for and deliver the book in a few seconds. We encourage PPP meetings (personal and



physical presence), through reading clubs and discussion groups on a wide range of
topics. We invite writers who had not set foot in a library since their younger years
and who arrive late thanks to Basqueloop. Only for reasons of force majeure (illness
or flooding) do we allow virtual meetings through HoloPype.

They call us nostalgic, retrograde, even reactionary. We don't care. More and more
young people are coming who want to know what a library was (is!). Even my
grandchildren drop by here from time to time, if | nag them, of course. They throw
themselves onto the colourful cushions in the children's room, paw at ancient copies
of Asterix, laugh at their grandmother AGI and all of her physical books that are
collecting dust on our recycled shelves, and then | take them out for pizza (luckily,
they do like pizza and, unlike their parents, they are not vegans). If | can keep
attracting them for another couple of years and get them, in turn, to attract their
friends and classmates, | imagine them passing notes, holding hands, taking frequent
breaks to go and drink one of those hyper-vitaminised shakes that young people like.

Actually, | have every confidence in them. | know they will soon understand the
value that these places with an old name have and they will know how to continue
with this project. My Gmail account has now reached 97% of its capacity. | sense,
therefore, that this biography of mine will soon be its.
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At the turn of the century, Scandinavian countries became beacons for the new
cultural and educational policies. Many libraries in Sweden, Denmark and Norway
have thus paved the way in the transformation of book collections into pedagogical,
social and cultural centres, where people of any age, background and cultural levels
are welcome.

The main library of Aarhus, opened in 2015 and on which a further eighteen depend,
is auto-defined as a space that provides users with different interfaces to connect to
“a world of information, inspiration, learning and entertaining”. Or to several worlds
that coexist, simultaneously, in ours.

Located next to the sea, in Denmark's second city, Dokk1 is an amphibian library, a
cultural centre that is committed to transmedia reading, offering the reader nearly
350,000 cultural items of any type of gender and format, including games and
toys. Yet its hybrid nature goes future: it embraces culture in its broadest sense,
which combines information and knowledge with social action; and Dokk1 therefore
includes the customer hotline.

Even though the books are represented, there are not in the spotlight Dokk1, as
humans are. Of all ages. The family dimension is well represented in the children's
section, where particularly noteworthy are large and comfortable sofas that
encourage people to sit down and tell stories. However, storytelling is not included
in the regular activities programme of the family space, but rather a play area for
parents with children, international games space, talks on children's nutrition, film
screenings and Pokemon, philosophy and technology workshops. However, that is
not completely true: there are also book reading sessions for children... in Spanish.
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Myriam Mihindou and
Pere Ortin

Ophélie (2008

Born in Gabon, Myriam Mihindou, the multimedia artist, has lived in different places,
including Rabat and Paris. Born in Sagunto, Pere Ortin, the multimedia chronicler,
has travelled extensively and intensively in such different geographical area as
Sub-Saharan Africa and Mexico, and lives in Barcelona. The paths of both nomadic
creators crossed in this highly political and poetical piece, where the character of
Ophelia is brought back to life and survives. In fact, instead of succumbing to the
pain caused by Hamlet, in the performance recorded in Ophélie video, the artist
embodies a woman who is capable of reading underwater and, therefore, escapes
from male oppression and builds her own bubble, her own oasis and is free.

When she emerges, we discover that she is in the desert. That is where she abandons,
in the last seconds of the work, the wet book, which immediately because a ruin
of the action that has just occurred. We can imagine it, with the passing of time,
turning into stone or into sand, into a fossil of an iconoclastic gesture, because
the action denounces the situation of women in Morocco. An oppression that is
temporarily put in parenthesis thanks to that defence of reading, which can, freely,
happen even in the most adverse settings.



Catharsis and therapy are highly present in the work of Mihindourk, who faced up to
aphasis using the tools provided by performance, photography and video. Travel is
the major theme in the work of Ortin, who always starts from logbooks in the form of
collage and which has often been collective (he currently leads the Altair Magazine
projects). Orphelia‘s journey is cathartic: a baptism that asserts individual freedom
beyond the religious and political biocontrol systems. Thanks to an intellectual and
corporal, aquatic and land, amphibious experience, the main character becomes
another. The books are utensils, are disposable and useful items, that once read, are
free of their wrappings and remain forever in us. Because books, at the same time,
are and are not

A video artwork by Myriam Mihindou and Pere Ortin.
© Myriam Mihindou & Pere Ortin. 2008
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ENORME Studio

Stairway to Hitzak (2013

The ENORME Studio proposal for All Tomorrow's Libraries perfectly grasps the
essence of this exhibition: studying the past, exploring the present and planning the
future, simultaneously, is the best strategy for libraries to continue adapting - as
they have always done - and manage to survive - in a new ecosystem of knowledge
where everything is changing very quickly. Nobody is better placed than a firm of
architects to be attuned with that frequency, particularly given their great experience
in contemporary art projects.

With the bus with a huge Manifiesta12 Edu Hub balloon on the roof, the result of
the joint work with Design and Fine Arts students at Palermo University, that for nine
months ran between the centre of the city and Mondello beach, ENORME Studio
already put into practice its ideas about education, mobility and art that they are
now adapting to the All Tomorrow's Libraries context, with the same desire to stress
education as a phenomenon that occurs in all spheres of society and not just in
the institutionalised ones (classrooms, libraries). Art has to be taken out of its usual
structures to convert the exhibition into a polysemic device, capable of acting at
several simultaneous reception levels, in all its possible audiences.

Perhaps it is the room where the work is located—and the movement of its resources
throughout the exhibition space—that best represents the future of Koldo Mitxelena
Kulturunea: a library that is becoming fully dynamic—mobile even; one that disputes
traditional hierarchies, hosts cultural events, is committed to training and inclusion, opens
its doors to schools and families of all ages... a library that mutates, adapts, transforms
itself, knowing that that no transformation will be definitive, because none ever is.

Stairway to hitzak is a leisure-educational device capable of equipping and at the
same time redefining any space into which it is inserted. It is designed to facilitate



and promote the exchange and generation of new knowledge, especially among
children and different families. It is made up of several layers and strategies of
interaction, through its ability to be transformed:

In its closed position it is a great collective platform where the public has a space for
spontaneous use, where they can make a stop along the way, start up conversations,
climb, play, read or watch a documentary being screened. It is proposed as a micro-
scale prototype with the intention of testing new ways of using space, promoting
interaction and leisure and intellectual relationships between future users.

In the room it looks like a soft, sinuous structure, with no corners, main or secondary
sides or sharp angles. It is a perfect cylinder, a three-dimensional mirror structure
which reflects and projects everything in its immediate vicinity, blurring the base of
the group platform made of cork, and creating an almost floating stairway to heaven
effect or in our case "to words" (hitzak), just as Led Zeppelin entitled their eight
minute masterpiece Stairway to Heaven.

Like the emblematic musical work, the device has the ability to unfold and break down
into three unique, stand-alone compositional pieces, providing the basic work elements
for educational activities, spontaneous encounters or workshops, building the necessary
context to collectively rediscover the role of the word in our very near future.

“There's a lady who's sure all that glitters is gold / and she's buying a stairway
to heaven When she gets there she knows, if the stores are all closed
With a word she can get what she came for.”

_465




ENORME Studio, Stairway to Hitzak (2018).
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Biographies




Ignasi Aballi

Ignasi Aballi (Barcelona, 1958) studied fine arts at the University of Barcelona. A visual artist and
teacher at the Massana School in that city between 1990 and 2007, he has held exhibitions in national
and international institutions. These include 0-24h (MACBA, Barcelona, 2005), This is not The End
(Artium, Vitoria, 2012), sin principio/sin final (MNCARS, Madrid, 2015-2016), Caso de estudio.
Ignasi Aballi (IVAM, Valencia, 2017) and Exhibition continues (Zagreb Museum of Contemporary
Art, 2018). He has taken part in th Venice Biennial (2007), the Sharjah Biennial in the Arab Emirates
(2007), the Sydney Biennial (1998) and the Cuenca Biennial (Ecuador, 2016), where he received an
honourable mention.

Katixa Agirre

Katixa Agirre (Vitoria-Gasteiz, 1981) is a writer, a doctor in audiovisual communication and a lecturer
at the University of the Basque Country. She has published the short story collections Sua falta zaigu
(Elkar, 2007) and Habitat (Elkar, 2009), the latter thanks to the Igartza scholarship for young writers.
She has also published the children’s books Paularen seigarren atzamarra, Ez naiz sirena bat, eta zer?
and Patzikuren problemak. In 2010, she began publishing the series of novels for young people by
Amaia Lapitz, an adventurous archaeologist. In 2015, she published her first novel, Atertu arte itxaron
(Elkar, 2015), a road novel that won the 111 Akademia Award and was translated into Spanish as Los
Turistas Desganados (Pre-textos, 2017). In October, 2018, she presented her latest novel: Amek ez
dute.

Astigarraga y Lasarte - Arquitectos

Astigarraga & Lasarte - Architects (San Sebastian, 1987) is an architecture firm founded by Pedro
Astigarraga and José Leon Lasarte. They are the winners of the Competition for the Complete
Renovation of Koldo Mitxelena Kulturunea (KMK). Its main projects include the Benta Berri Sports
Centre, the Gipuzkoa Exhibition Centre (FICOBA), the Gipuzkoa Heritage Collections Centre
(GORDAILUA) and the New Fish Market in Pasaia.

Karmelo Bermejo

Karmelo Bermejo (Malaga, 1979) is an artist based in San Sebastian. His work emphasizes what the
pictures hide, as any other work, because the pictures are always made up with something that is not
in themselves. Knowledge is set up through the multiplicity of pictures and ideas that shape “that
which is not in the work of art”. His work is carried out upon the processes of possession of insider-
information which make up the work of art, i.e. upon the possession of knowledge. This information
is at the same time support and vehicle in its political dimension, for the intrinsic properties of the
material. He has participated in many international exhibitions such as Liverpool Biennial (2010),
Yokohama Triennale (2014), Manifesta Zurich (2016) and has participated with solo exhibitions at Art
Basel Miami and Art Basel Hong Kong.



Miguel Angel Blanco

Miguel Angel Blanco (Madrid, 1958) is an artist, creator of the Biblioteca del Bosque and a curator.
His exhibitions include Biblioteca del Bosque at the National Library (1996), Geogenia at the César
Manrique Foundation (2003), Visiones del Guadarrama at La Casa Encendida (2006), Musgo Negro at
the Santo Domingo de Silos Abbey (Reina Sofia Museum, 2006), Arbol caido at the Lazaro Galdiano
Museum (2008), Historias Naturales at the Prado Museum (2013), EI aura de los ciervos at the
Museum of Romanticism and the Altamira Museum (2014-2015) and La Ilusion del Lejano Oeste at
the Thyssen-Bornemisza Museum (2015).

Milena Bonilla

Milena Bonilla (Bogota, 1975) is an artist and lives in Amsterdam. Her work addresses different
political complexities in the relationships between human beings, language, history and other living
beings, with the aim of mapping the cracks that these interactions constantly generate as a result of
the sedimentation of logic and beliefs in the Western world. Her work has been included in recent
exhibitions at the MACRO Museum of Contemporary Art (Rome), Kadist (Paris and San Francisco),
The Mistake Room (Los Angeles), the auditorium of the Rijksmuseum (Amsterdam), Garage
(Rotterdam), Ar/Ge Kunst (Bolzano), The Jewish Museum (New York), MAMM (Medellin), Spring
Workshop (Hong Kong), CA2M (Madrid) and MOCA (Detroit).

Jorge Carrion

Jorge Carrion (Tarragona, 1976) is a writer and director of the Master’s Degree in Literary Creation
at the UPF-BSM. His books include the narrative essays Librerias (Finalist of the Premio Anagrama
de Ensayo, 2013) and Barcelona. Libro de los pasajes (Galaxia Gutenberg, 2017). He has curated the
exhibitions Traveling circular (Ca I’ Arenas, Mataro, 2007-2008), Las variaciones Sebald (Barcelona
Contemporary Culture Centre, 2015) and Todas las bibliotecas del manana (Koldo Mitxelena
Kulturunea, San Sebastian, 2019). He publishes weekly in the spanish edition of The New York Times.
He has been translated into fifteen languages.

ENORME Studio

ENORME Studio (Madrid, 2006) is a design and architecture office based in Madrid run by Rocio Pina
Isla (Madrid, 1983), Carmelo Rodriguez Cedillo (Toledo, 1981) and David Pérez Garcia (Asturias,
1981). They design and apply tactical town planning tools as a way of transferring teamwork strategies
and collective thinking dynamics to space management and design processes. They are authors of
award-winning projects such as the Teruelzilla Youth Leisure Centre en Teruel, completed in 2011
(selected for the Mies van der Rohe European Award and Building of the Year 2012 ICON AWARDS),
Home Back Home (N.I.C.E. Award 2015. Solving the World’s Major Challenges), Urban SPA,
Chihuahua 2015 (Landmark of the Year, Next Landmark Awards) and From Olympic Games to Urban
Games, Salt Lake City 2013 (People’s Choice Award. Sixtynine Seventy International Competition.)



Fehras Publishing Practices

Fehras Publishing Practices (Kenan Darwich, Omar Nicolas, Sami Rustom) is an artist collective
established in Berlin in 2015. It was founded as a response to mounting questions concerning the
history and presence of art and publishing in the Eastern Mediterranean, North Africa, and the diaspora.
Fehras researches issues of publishing through observing and experimenting with its forms, in an
attempt to create a new, more extensive culture of critical engagement. The work of Fehras Publishing
Practices has been featured in international exhibitions and performances, including in EMST, Athens;
HKW, Berlin; SAVVY Contemporary, Berlin; Villa Romana, Florence; Sharjah Biennial 13; Kunsthal
Aarhaus, Denmark; SALT Galata, Istanbul.

Agustin Fernandez Mallo

Agustin Fernandez Mallo (La Coruna, 1967) is a writer with a degree in Physics. His literary
productions include Proyecto Nocilla (2006-2009), Ya nadie se llamarda como yo + Poesia reunida
(1998-2012) (2015), Trilogia de la guerra (Premio Biblioteca Breve 2018) and Teoria general de la
basura (2018). In 2011, he published EI hacedor (de Borges), Remake, an appropriationist conceptual
literature project. Together with Eloy Fernandez Porta, he makes up the spoken word duo Afterpop
Fernandez & Fernandez; with Juan Feliti he has the musical group Frida Laponia; and he has also
collaborated with the cartoonist Pere Joan and the artist Bernardi Roig.

Eloy Fernandez Porta

Eloy Fernandez Porta (Barcelona, 1974) is a doctor in humanities from the Universitat Pompeu
Fabra. He has published ten books, those of which for Anagrama include the essays Afterpop, Homo
Sampler, €EROS, Emocionese asi, En la confidencia and, in catalan, L’art de fer-ne un gra massa. He
has received the Outstanding Doctorate Award, the Anagrama Award and the City of Barcelona Award.
His cultural critiques have been adapted into comics (Carlos Maiques and Marcos Prior), into video
creations (Carles Congost and Natxo Medina) and spoken word (with Agustin Fernandez Mallo and
Jose Rosello).

Alicia Framis

Alicia Framis (Barcelona, 1967) is an artist. Her work has established dynamic relationships with
relational art, ephemeral architecture, performance and social practices. Her work has been exhibited
at MUSAC, Museum voor Moderne Kunst Arnhem, La Frac Haute-Normandie, Rouen, Ullens Center
for Contemporary Art and Palais de Tokyo, among others. In 1997 she won the prestigious Prix de
Rome award for Art in Public Space; in 2000, the Lérida Contemporary Art Award in Spain; and, in
2011, her piece Screaming Room won Best Practice by Het Nieuwe Instituut, Rotterdam.



Maider Lopez

Maider Lopez (San Sebastian, 1975) is an artist. She graduated in fine arts from the University of the
Basque Country and did a Master’s at Chelsea College of Art in London. Her group exhibitions include:
S1st Venice Biennal, 2005; Sharjah Biennial, (2009); 13th Istanbul Biennial (2013) and Prospect 4 in
New Orleans (2017). She has carried out projects in public spaces, such as Ataskoa, 2005; Polder Cup
(Skor and Witte de With, Holland), Eclats (Centre Pompidou-Metz, 2010); Mountain (Lower Austria
Contemporary, 2013). She has held individual exhibitions such as: 1645 Tizas (Matadero Madrid,
2016) and Desplazamiento (Koldo Mitxelena Kulturunea and MARCO in Vigo, 2015).

Claudio Magris

Claudio Magris (Trieste, 1939) is a germanist, essayist and translator. The spanish publishing house
Anagrama has published his narrative works Conjeturas sobre un sable, El Danubio (Antico Fattore
International Literary Prize and Bagutta Prize), Otro mar (Agrigento European Prize, Palazzo al Bosco
Prize and Pannunzio Prize), Microcosmos (Strega Prize), A ciegas (Tomasi di Lampedusa Prize), Asi
que Usted comprendera and No ha lugar a proceder, the theatral work La exposicién, and the essays
collected in Utopia y desencanto, El infinito viajar, La historia no ha terminado, Alfabetos and La
literatura es mi venganza, the latter written with Mario Vargas Llosa. He has received numerous
awards, including the Erasmus Prize in 2001, the Prince of Asturias Award for Literature in 2004, the
Peace Prize of the German Book Trade in 2009 and the FIL Guadalajara Prize in 2014.

Alicia Martin

Alicia Martin (Madrid, 1964) is an artist. A selection of her the latest projects would be: Archivo
113 (individual exhibition, Lazaro Galdiano Museum, Madrid, 2018); Palindromo (Da2 Domus
Artium, Salamanca 2017), involvement in Contempordneos (Group exhibition Leccion de Arte,
Thyssen-Bornemisza Museum, Madrid 2017), Conciencia (OpenArt Biennial, Orebro 2015),
Biografias (European Capital of Culture, Mons 2015). Works in collections such as the Reina Sofia
Museum (Madrid); Banco de Espafia (Bank of Spain) Collection (Madrid); MUSAC, the Museum of
Contemporary Art of Castilla y Leon (Ledn); IVAM, the Valencian Institute of Modern Art (Valencia);
Library of the Alexandria and Voorlinden Buurtweg Museum (The Hague).

Myriam Mihindou

Myriam Mihindou (Libreville, 1964) is an artist; she has lived in Rabat and currently resides in Paris.
Her work - nomadic - switches between performance, video, photography and sculpture, with a strong
emphasis on the surreal, poetic and political. Her work has been represented and exhibited in various
museums and galleries in Europe, Africa and the United States, such as the Musée d’ Art Contemporain
in Strasbourg, the Vidéo Centre Jean Moulin, the Musée Dapper in Paris, the Fondation Claudine
et Jean - Marc Salomon, the Grassi Museum fiir V6lkerkunde zu Leipzig, the Centro Atlantico de
Arte Moderno in Las Palmas de Gran Canaria or the MOAD (Museum of the African Diaspora, San
Francisco).



Pere Ortin

Pere Ortin (Sagunt, 1968) is a journalist and documentary maker. He has run Altair Magazine since
2014. He has made films such as Africalls? (2008), Le Mal d’Afrique (2006), Cazadores de imagenes
(2007), La Nifia Blanca (2011) and El gran Pachinko (1999). He is the author of the book Mbini.
Cazadores de imagenes (2007) and scriptwriter for the film Un dia vi 10.000 elefantes (2015). He
was the editor and executive producer of the interactive documentary Los Desiertos de Sonora (Www.
losdesiertosdesonora.com) (2018) directed by Paty Godoy and produced by Altair Magazine. In
addition to his work with the artist Myriam Mihindou, he has created other contemporary works of art
with his art collective Bofa da Cara (formed with the Amgolan artist Nastio Mosquito).

Julien Prévieux

Julien Prévieux (Grenoble, 1974) is a visual artist. Work, management, economics, politics, control
systems, state-of-the-art technologies and the culture industry are the many ‘worlds’ that Julien
Prévieux’s activities involve. His Lettres de non-motivation [Letters of Non-Application] has
been published in 2007 by Zones. He has had solo exhibitions at At Sonje (Seoul), Blackwood
Gallery (Toronto), Centre Pompidou (Paris), RISD Museum (Providence), and was included in the
10th International Istanbul Biennale and the 2015 Lyon Biennale. His work has been included in
group exhibitions at DiverseWorks (Houston), Haus der Kulturen der Welt (Berlin), Witte de With
(Rotterdam), and the Museum of Contemporary Art (Santa Barbara). Prévieux received the Prix
Marcel Duchamp 2014.

Rice+Lipka Architects

Rice+Lipka Architects (New York), directed by Lyn Rice (Oklahoma City, 1961) & Astrid Lipka
(Biberach, 1969). Significant works include Dia:Beacon (Beacon, NY, 2003) and the Johnson Design
Center at Parsons (NYC, 2008). R+L’s work has been widely published, including in 30 Years of
Emerging Voices (Princeton, 2015) & Towards a New Museum (Monacelli, 2006). Exhibitions include
Space Time Existence (Palazzo Bembo, Venice, 2018) & Young Americans: New Architecture in
the USA, Deutsches Architekturmuseum, Frankfurt, 2007). Awards include the International ALA/
IIDA Library Award (2014), The Architectural Review Future Projects Award (2013), & over a dozen
American Institute of Architects Design Awards.

Bernardi Roig

Bernardi Roig (Palma de Mallorca, 1965) is characterised by his multidisciplinary work (sculpture,
video, drawing, painting, texts), an obsessive reflection on isolation, an erotic drive and desire through
a distilled language of minimalist and conceptual heritage that places the representation of the human
figure at the epicentre of its problems. In recent years, his work has been shown in numerous museums
and international institutions such as the Kunstmuseum, Bonn (2006) Alte Pinakoteke, Munich (2012),
Bozar, Brussels (2010), Ca Pesaro Galleria Internazionale d’Arte Moderna, Venice (2009), Kunsthalle
Krems (2014), The Phillips Collection, Washington D.C. (2014), Triennale di Milano (2008), Le
Carre d’Art, Nimes (2013), IVAM Valencia (2009), among others.



Ana Santos Aramburo

Ana Santos Aramburo (Zaragoza, 1957) has a degree in philosophy and literature. She worked at the Complutense
University of Madrid for twenty-five years, occupying various positions, among them management. She was
also General Director of Libraries for the Madrid City Council. At the Biblioteca Nacional de Espaiia (National
Library of Spain) she was responsible for Cultural Management between 2007 and 2011, the years in which
this institution began to open to new audiences and has been its Director since 2013. In November 2016 she
received the Premio a la Trayectoria Profesional en el Sector del Libro de Aragén 2015 (Prize for Professional
Career in the Book Sector in Aragon 2015), which was awarded by the Government of Aragon. Likewise, in
September 2017 she received the Premio a los Valores Humanos y el Conocimiento (Award for Human Values
and Knowledge) at the 14th edition of the HERALDO Awards. In March 2018, she received the Mujer y Cultura
2018 (Woman and Culture 2018) award by the jury of the Madrid Woman’s Week 2018 International Awards.

Frederick Wiseman

Frederick Wiseman (Boston, 1935) is a documentary film director. In 2006, he was awarded the
George Polk Career from Long Island University (New York) for the contribution to journalism of
his filmography as a whole. His work includes the following titles, all of them portraits of spaces and
institutions: Law and Order (1969), Central Park (1989), Zoo (1993), At Berkeley (2013), National
Gallery (2014), In Jackson Heights (2015) and Ex Libris: The New York Public Library (2017).
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