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I

Luz se puso las zapatillas y el abrigo fino, cerró la puerta y atravesó la 
penumbra del tercer piso hasta la casa de Izaro. Allí esperó sin llamar 
a la puerta. Por el hueco de las escaleras se oía el llanto apagado de 
un bebé.

Bajaron en ascensor. En la sala de estar, Rober arrullaba al bebé 
contra su pecho. Estaba ayudando a Mari, la vecina del segundo, con 
el destete. Las saludó fugazmente, con el dedo meñique apresado en 
la boca de la criatura.

Con el viento sur llegaba el olor del espliego. En la plaza de la 
comunidad reinaba el silencio; las bicicletas y los juguetes estaban 
guardados en el cobertizo. Las dos ancianas habían alcanzado un equi-
librio rítmico a raíz de sus paseos nocturnos. Mirko, el viejo profesor, 
leía en la mecedora bajo la ventana. Un charco de luz tenue salía del 
bajo de la casa de Bintu, la panadera, y se extendía en el camino. Se 
adentraron en la carretera de tierra y arena y, dejando atrás la huerta 
comunal, tomaron la senda que corría junto a la ribera. Izaro le señaló 
una lechuza que alzaba el vuelo alrededor del campanario. El ave las 
siguió como un alma perezosa.

Ya casi habían bajado hasta el nivel del río. En el barrio de Troya 
no se veía ninguna luz. En aquellas orillas había pescado angulas el 

Quiero quedarme en el presente, vivir en él,
sintiendo el peso de un pasado que nunca pasó del todo

y al acecho de un futuro que ya está aquí. 
Donna Haraway

No hay solistas, solo acompañamiento.
Fred Moten
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abuelo de Luz. De día había sido arenero; de noche, angulero, con un 
cedazo que arrastraba a pulso desde su pequeña ala. «¿Y a mí, quién 
me va a atender?», solía decir. Las voces de los muertos llegaban a 
los oídos de Luz con el murmullo del río. Durante años, Luz llevó una 
ciénaga, una culpa, como si fuera fango, en el pecho, tras marcharse 
a Madrid y dejar en el pueblo a un padre viudo y un abuelo impedido, 
convencida de que «atender» a alguien y ser arquitecta eran decisio-
nes en extremos opuestos de la vida.

—¿Hace cuánto que no sabes nada de Odei?
Las dos mujeres hablaban en lengua de signos entre ellas. Izaro era 

sorda de nacimiento. Se conocieron en Madrid, en el grupo feminista 
de la facultad. Como si fuera una respuesta, Luz escuchó el aliento 
de la marisma: la bajamar. La respiración de millones de burbujas en 
el lodo del lecho. El río había empezado a revivir desde que se reguló 
la actividad industrial en la zona. Siguieron caminando río arriba. La 
lechuza se posó en la rama de un castaño. A lo lejos divisaron el ba-
rrio de las fábricas, hoy convertido, en parte, en casas. En un par de 
ventanas se distinguían sombras. Les artistes noctámbules también 
debían de estar trabajando en el Punto Colectivo.

—¿Te has puesto en contacto con él?
—Hace unas semanas. Puede que venga de visita. Está esperando 

a que le den permiso.
Luz se quedó callada. A veces se pensaba como un edificio.

—Eres su madre, Luz.
Se tocó una mejilla con los dedos índice y corazón, y luego se tocó 

la otra. Luz creía que una madre no debería ser un edificio imposible 
de cerrar por dentro. Pensó que ojalá todas las casas tuvieran tanto 
un pestillo como una vía de escape.

—Tengo ochenta y seis años, Izaro. —Avanzó unos pocos pasos. 
Después, se volvió hacia su amiga y dijo—: Ve hasta Babilonia. Yo te 
espero aquí; hoy no hace frío.

Babilonia, un caserío ocupado, estaba a un par de kilómetros de 
allí; a esa altura, donde se ensanchaba el río, se había formado una 
isla en medio del cauce. Ahora les jóvenes trabajaban la tierra de aquel 
islote. También habían puesto una cooperativa en marcha en el zaguán 
de Babilonia. La vieja se dirigió hacia allá con una agilidad prodigiosa. 
El canto del cárabo no le provocó reacción alguna.

En cuanto Izaro se alejó, Luz apoyó la espalda contra un abedul, se 
levantó las faldas un poco, abrió las piernas e hizo pis de pie. Sintió 
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el vapor cálido subiéndole por los muslos. Recorrió con la vista el 
paisaje, que no veía pero que conocía bien. Nombrar su entorno le 
ayudaba a calmarse: como si de una oración se tratara, enumeró el 
juncal, los alisos y el carrizal, los olmos montanos y los olmos comunes, 
los robledales de la hondonada, los nogales negros y solitarios, los 
castaños, los alcornoques de las pendientes, el abedul, el avellano, el 
carpe. Al nombrar la higuera, percibió el fuerte olor de los higos. Más 
tarde, sentada con su respiración en un banco de la orilla, oyó el tren 
nocturno llegar al pueblo y alejarse de él.

II

Tras volver de sus paseos en la oscuridad, Luz solía desayunar con Iza-
ro y con les vecines más madrugadores. Era agradable comer en com-
pañía del parloteo de la comunidad, el borboteo del agua, el aroma del 
pan tostado y la fruta. Intercambiaban periódicos y revistas; en casa 
había gente suscrita a distintas publicaciones. Con la desciudadaniza-
ción de la comunidad, el papel había experimentado un renacimiento: 
las personas que estaban presentes para otras personas no necesita-
ban estímulos constantes. Les bastaba con la caricia sutil del papel, el 
olor de la tinta, el gesto mismo de pasar la página, tan reconfortante. 
Desarrollaron habilidades lingüísticas y sensoriales para pensar juntes, 
intercambiaron recetas de cocina. En Txirikorda usaban un sistema 
de experiencia rotativa en el que todo el mundo se turnaba para tomar 
conciencia de lo que sabía y compartirlo con el resto. Habían dejado 
atrás la era del post-it; las ideas complejas no les cabían en trozos de 
papel de colores. Aquellos mapas conceptuales que se dibujaban en 
las paredes no terminaban de sedimentar en sus cabezas, pues sabían 
bien que la sabiduría, de estar en algún lado, estaba en los matices. 
Así pues, aprendieron a percibir en todos los sentidos de la palabra: 
escuchar, comprender, oler, recibir, sentir, hacerse cargo. También 
conversaban sin un objetivo en particular. Se fueron dando cuenta de 
la importancia de las cosas que no sirven para nada; siempre sacaban 
tiempo y ocasiones para charlar de buena gana: lo que se valoraba 
en el barrio por encima de todo era alguien que diera conversación.

Luz dirigió la vista a Pikaola, la casa de al lado. Por las ventanas 
veía despertarse a la gente del edificio. Le dio un sorbo al café. Cua-
renta años atrás, en los inicios del proyecto, tuvieron largas discusio-
nes acerca del tamaño de las ventanas. Ponerse de acuerdo sobre la 
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relación entre el interior y el exterior fue un proceso laborioso. Hubo 
quien les acusó de estar proponiendo «una hemorragia de intimidad». 
La charla que dio Izaro acerca de la importancia de verse mutuamente, 
señalándose los ojos con los dedos, fue memorable. Resultó ser ella 
quien les tuvo que decir, en lengua de signos, que también era ele-
mental poder oír a les demás. En ese momento, algunes del pueblo se 
olvidaron de Izaro y arremetieron contra la intérprete directamente. 
No era raro en aquella época. Se enfrentaron a esta última diciendo 
que era muy fácil defender el ruido siendo sorda. Izaro les explicó con 
infinita paciencia que la escalera de la vivienda burguesa del siglo XX 
era un concepto que no tenía más de cien años, que la idea de que 
no se oyera ni una mosca desde la casa vecina estaba directamente 
ligada a la construcción del individuo productivo, que para sentirse era 
vital darse un poco la turra. No estorbar, ni molestar, ni incomodar: la 
intérprete lo había traducido como dar la turra, como decían donde se 
había criado Luz: «Quita de ahí, niña, no des la turra».

Luz lavó los platos del desayuno y se retiró a echar la siesta. Con la 
regulación de la jornada laboral de cuatro horas, había desaparecido la 
imposición de dormir ocho horas seguidas, y las siestas se volvieron 
algo habitual. Luz recuperó en la vejez el sueñecito de media mañana; 
una costumbre que había abandonado al ser madre. Cuando vivía en 
Madrid, era cuestión de supervivencia: dormía a deshoras, trabajaba a 
deshoras, hasta que un día se dio cuenta de que su tiempo, en general, 
se había convertido en un intento de conquistar las deshoras.

Subiendo las escaleras se encontró con Mari y el bebé. La piel 
de la criatura olía a aceite de caléndula y leche fermentada. Luz se 
ponía una gota de aceite de lavanda en el pecho para dormir; empezó 
a hacerlo después de dar a luz. Ya hacía cincuenta y nueve años del 
nacimiento de Odei, y no entendía del todo el sentido de aquello. Había 
algo que se le escapaba, una inquietud que se le colaba por las cos-
tillas como una ráfaga de viento frío. En esas ocasiones le venía bien 
alejarse del pensamiento antropocéntrico: la tranquilizaba ponerse 
en la piel de los lagartos, las mariposas y las aves que vivían libres de 
todo vínculo con su progenie. Quizá nunca estuvo preparada para ser 
la madre de un hombre. Tal vez no interiorizó debidamente que su hijo 
algún día se haría hombre, nunca, desde luego, una mujer, y que era 
posible que este intentase buscar fuera de casa los materiales para 
esa arquitectura cultural. No lo pensó a tiempo, quizá porque tenía 
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demasiado trabajo o, quizá, simplemente, porque hay algunas cosas 
que no se pueden pensar antes de que tengan lugar.

Odei no era más que un adolescente cuando volvió al pueblo. Y 
un apoyo para Luz, también, pues no le habría resultado nada fácil 
instalar sus huesos así, sin más, en el pueblo que la había visto crecer 
y que ella había dejado atrás hacía tanto tiempo, sin nadie a quien 
criar, representándose únicamente a sí misma. Pensó que enseñaría 
a Odei a ser más niño, a atrapar insectos en la resina de los pinos, a 
escuchar lluvias de ranas, a pintarse los labios con zumo de arándano. 
O quizá todo aquello no era más que pura idealización. De todas formas, 
Odei ya no tenía edad para maravillarse con la fosforescencia de las 
luciérnagas: la tierra de la niñez de Luz  no iba a cantarle nanas a su 
hijo. Eran dueños de dos espíritus divididos por los recuerdos.

Luz echaba la vista atrás de vez en cuando. Nunca se habría ima-
ginado que aquella comarca tradicional hasta decir basta se conver-
tiría en un referente del urbanismo feminista; mucho menos que la 
llamarían para asumir la dirección del proyecto. Menos mal que poco 
después se les unió Izaro, que, con su temperamento sociable, opuesto 
al de la isla que llevaba su nombre, llegó a unir los fragmentos de 
aquella tierra. Fue entonces cuando todo se volvió más fácil, tanto en 
el trabajo como en casa; Izaro tenía una ligereza y una habilidad para 
tratar con Odei de la que Luz escaseaba.

Cuando abrió los ojos, volvió a sentir unas ganas apremiantes de 
caminar. Se decía a sí misma que estaba en la penúltima fase: poco 
a poco, se estaba despidiendo del humedal, de los bosques, de los 
caminos. No era un ejercicio dramático; al andar los mismos caminos 
de siempre, pisaba la tierra que la acogería después. Luz daba un paso 
tras otro atenta a los insectos; pensar en aquellos con quien vivía se 
le hacía imprescindible para entender con quién iba a morir. Quizá, 
bajando por la desembocadura llegaría hasta el mar alguna vez. Por 
la ventana vio el viento en el follaje del tilo. Se puso la chaqueta y el 
sombrero de tela. Era la hora de la asamblea. Les habitantes elegides 
por sorteo debían de estar ya en la iglesia. El orden del día era el cuida-
do de las personas con dependencia severa. Por lo que Luz recordaba, 
era un tema que se repetía cíclicamente.

Salió de Txirikorda —la suya era la más antigua de las viviendas 
colaborativas del pueblo—, pasó las casas Pikaola y Txulunbre, y en 
Basatxo dobló a la izquierda. En Basatxo ya solo vivía gente vieja. Les 
jóvenes, burlándose, la llamaban pasatxo —«pasita»—; allí se había 
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reunido la gente mayor independizada de las casas intergeneraciona-
les y también del colectivo LGTBIQ. Izaro y Luz conocían bien el miedo a 
acabar en una residencia conservadora, y de hecho esa fue una de las 
razones por las que impulsaron las viviendas colaborativas: después 
de dedicar toda una vida al activismo, no tenían ninguna intención de 
acabar con las monjas, sufriendo la heteronorma, el control social y 
la peste a almidón.

Luz saludó a le frutere, el pescatero y la librera. En la antepuerta de 
la carpintería, las virutas parecían rizos recién cortados. En la cocina 
de Txinorka había un grupo de niñes fregando cacharros. En Zuasti 
aún estaban almorzando. La gente del barrio la saludaba desde las 
ventanas. Hacía mucho que las casas ya no tenían número.

Cruzó el puente y tomó rumbo hacia la estación. Rasha la saludó 
desde el otro lado de la calle; venía de las composteras, aún con el 
mono de trabajo puesto. La mujer había llegado al pueblo con sus 
cuatro hijes hacía veinte años, tras quedarse sin trabajo cuando cerró 
el último hotel de la costa, en el tercer colapso de la época de las 
pandemias. No fue la única. Toda la región sufrió la caída del turismo: 
la costa se convirtió en una ristra de pueblos fantasma y la gente 
se dio cuenta de que ya no iba a poder ir donde quisiera y cuando le 
viniera en gana. Esa parálisis forzada hizo colapsar a muchas perso-
nas: los cuerpos entrenados para el movimiento no pudieron soportar 
la idea de detenerse. Los organismos que estaban fusionados con la 
aceleración y la elevación estallaron sin un ápice de elegancia. «Las 
he recogido al borde del camino», dijo Rasha, mostrándole dos rosas 
blancas. Señaló al cielo. «Este año se ha portado». Luz siguió adelante 
mirando a las nubes escasas, absorta en sus pensamientos.

Les niñes se reían cuando les explicaban que, hacía tan solo unos 
años, volar se consideraba un derecho. La chiquillería seguía corre-
teando en las explanadas imitando a los aviones, con los brazos abier-
tos y los pies apenas tocando el suelo de aeropuertos imaginarios. Los 
restos de las aeronaves y el cosquilleo del viento aún sobrevivían en 
sus fantasías, aunque nunca hubieran visto nada parecido surcando 
el cielo. También jugaban en los cementerios de autocaravanas, donde 
les más pequeñes pasaban el rato dentro de los vehículos y les adoles-
centes y jóvenes, a falta de coche, follaban sobre aquellas inversiones 
de las familias nucleares de generaciones anteriores. Vibraban al ritmo 
de la música death beat, temas de moda compuestos a base de voces 
y sonidos ya desaparecidos: despegues de aviones, coros de iglesia y 
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ultrasonidos del tráfico de la AP-8 se mezclaban con ritmos lentos y 
orgánicos. Algunas de esas necrópolis de caravanas se convirtieron 
en barrios de migrantes.

Los virus que una y otra vez pusieron el mundo y la idea de progre-
so patas arriba obligaron al ser humano a fijarse en lo que le rodeaba: 
no tuvo más remedio que empezar a construir a partir de los escom-
bros. Las visiones antiguas del año 2020 auguraban una sociedad de 
coches voladores, pero en lugar de eso llegaron les trabajadores de 
Glovo en bicicleta. El agua, la electricidad y el gas alcanzaron precios 
inhumanos. Las epidemias dejaron en evidencia lo frágiles que eran 
tanto la economía como los centros urbanos de aquel entonces. Las 
ciudades se quedaron con el culo al aire: ya no valían para vivir. El 
poco sentido que podían tener dependía de tres parámetros: eficacia, 
productividad y rapidez. Bastó cambiar uno de los factores para que 
todo se derrumbara. A medida que se vaciaban los núcleos urbanos 
se llenaron las afueras y, poco después, comenzó el éxodo hacia el 
interior. Quienes podían regresaron a sus pueblos natales, repoblan-
do aquellos lugares que antes les parecían aburridos y cutres. Las 
chimeneas de los barrios abandonados empezaron a despedir nubes 
de humo en invierno.

III

Luz se sentó en uno de los bancos frente al andén. La estación con-
servaba la estética regionalista del arquitecto bilbaíno Manuel María 
Smith de comienzos del siglo XX, un estilo que denominaron neovasco, 
al estar inspirado en los caseríos que se convertirían en símbolo del 
romanticismo autóctono. Había mucho trajín entre los andenes. Vio 
estudiantes volviendo de la universidad; las faldas de corte evasé es-
taban de moda entre les jóvenes estudiantes, especialmente entre 
los chicos. Había cada vez más gumas, personas que se identificaban 
con la fusión de diversas identidades de género y géneros artísticos, 
musicales y literarios. Dos jóvenes masticaban tallos de khat. Parecía 
que iba en aumento el consumo de aquella planta psicotrópica que 
había conseguido aclimatarse a la región. Unos pocos troyanos se 
bajaron del tren, todos de negro, como de costumbre. El más viejo le 
dirigió una mirada fugaz. El grupo abandonó el andén y cruzó las vías 
hacia el lado en el que estaba Luz. El troyano de pelo cano se desmarcó 
del grupo para responder a una llamada; a Luz le pareció que hacía el 
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gesto de subir el volumen. Le vio alisarse las solapas de la chaqueta 
mientras le susurraba al aparato. De repente, el hombre dejó de mover 
los labios y siguió andando hasta llegar frente a Luz. «Señora», dijo 
mientras le extendía un trozo de papel, y acto seguido se marchó tras 
el grupo de negro. Luz guardó el papelito en el bolsillo de la chaqueta 
y se quedó mirando a la vía del tren. Hacía años que un troyano no le 
dirigía la palabra.

Cuando comenzó la transformación del pueblo, la mayoría pensó 
que sería algo superficial, centrado en lo estético, sobre todo. Luego 
empezó esa campaña de las basuras, lo de la vivienda colaborativa, 
el acondicionamiento de la antigua estación de Txokoalde como sala 
de música, el proyecto de urbanismo feminista, lo del equipamiento 
vecinal, la Casa de Mujeres... Y, sin embargo, cuarenta años más tarde, 
el pasado se antojaba algo largo y poroso. Tomando el lema de la 
arquitectura Playboy —«Si quieres cambiar a un hombre, modifica su 
apartamento»—, lo pusieron en práctica a escala del vecindario. Fue 
un esfuerzo descomunal: cambiar el barrio, transfigurar el espacio 
para moldear los comportamientos. Entender el pueblo como una 
fábrica de cuerpos. El proceso duró muchos años y exigió el trabajo 
colaborativo de muchas personas. Había corrientes amargadas que 
defendían que el ser humano, cuando está en grupo, es más necio y 
pierde cociente intelectual. Ellas no estaban de acuerdo: la creencia 
de que las capacidades personales se diluyen al vivir en sociedad 
solo podía proceder de un ansia desesperada de individualidad, de la 
quimera de la autosuficiencia, del rechazo radical a la codependencia.

Convencides de que tanto la desesperación total como la esperan-
za ciega eran incompatibles con los sentidos, decidieron arreglar en 
parte lo que no se podía arreglar del todo: expulsaron los coches del 
casco urbano y mejoraron los servicios de tren y autobús, reempla-
zaron el asfalto por estratos permeables. Dispusieron un único apar-
camiento para coches eléctricos en las afueras. Quitaron las terrazas 
de las plazas del pueblo. Decidieron dejar el espacio a les demás y a lo 
que estaba por venir, sin saber quiénes serían les demás ni qué era lo 
que vendría. Tomaron un entorno que hasta entonces había rebosado 
futuro, dominación y desconfianza y se empeñaron en llenarlo de vida.

Fabricaron unos asientos de madera a distintas alturas, para que 
les habitantes pudieran cambiar de perspectiva. A veces se sentaban 
arriba para leer; otras veces, abajo: pensar a diferentes alturas les 
facilitaba la tarea al intentar elevar el espíritu o bajar los humos. Les 
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niñes jugaban a cosas que la gente adulta no entendía; les jóvenes se 
reunían en la plaza para comer y beber; las reuniones se alargaban 
hasta la noche. Las calles no evitaban los conflictos, pero sí, en cam-
bio, la opresión. La iglesia se convirtió en un lugar de reunión: allí se 
celebraban las fiestas y las asambleas en invierno. Lo del frontón fue 
un poco más delicado, porque hasta quienes nunca lo habían utilizado 
sentían apego por él. Al final, después de las elecciones municipales, 
se convirtió en un espacio de uso libre, en 2030. A aquello le siguió 
la desprivatización de las sociedades gastronómicas y la aprobación 
del estatuto feminista, la prohibición de la silvicultura intensiva, el 
diseño de patios sin campo de fútbol en las escuelas, la proliferación 
de las fuentes y los bancos, etcétera etcétera. Todo se hizo mediante 
sorteos, que se impulsaron en contra de la tecnocracia y el populismo. 
Luz oyó a unes niñes cantando pito, pito, gorgorito. Se miró las manos. 
Estaban viejas. Le habían salido bultos en los pulgares. Era el líquido 
sinovial, que se le escapaba.

IV

Pasaron otros dos trenes en direcciones opuestas. En la época en que 
Luz cayó en una profunda depresión tras la marcha de Odei, cuando 
tuvo que volver a los tranquilizantes y los somníferos químicos, Izaro 
intentaba animarla: «Ya sabíamos que algunes no iban a poder afron-
tar el cambio. Todas las utopías se cobran sus víctimas». Le preparaba 
infusiones de lúpulo, la obligaba a tragarse píldoras de valeriana. Luz 
sabía que el verbo adecuado no era afrontar, y tampoco era víctima el 
objeto apropiado. Sabía que esas personas habían tenido el privilegio 
de marcharse. Que cogieron el coche y se fueron, con su dinero y sus 
cuerpos productivos, con la convicción de que tenían derecho a hurgar 
en la destrucción. Cada mañana, al despertar, la realidad la sacaba 
de la inocencia del sueño con un golpe seco. No creía que su hijo 
sintiese una sacudida así, ni tampoco ninguna necesidad de volver. 
¿Acaso había sido demasiado confiada? Ella creía que les progenitores, 
o cualquier tipo de pariente, tenían dos funciones principales: ayudar a 
las criaturas a autodefinirse y relajarse y tratar de darles herramientas 
para ello. En lugar de eso, tuvo que creerse que la arquitectura no tiene 
respuesta para todo, ni tampoco el amor, por cierto; que el espacio 

—tanto el íntimo como el social— puede crearse y moldearse a placer, 
pero los caminos de la condición humana, del corazón y de la ira, son 
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impredecibles. Que las racionalidades geométricas chocaban con las 
telarañas de los impulsos humanos. Sí que lo intentaron, pero Odei se 
autodefinió en una dirección que ella no esperaba, y la sensación de 
haber fracasado no era algo que pudiera quitarse de encima como si 
fuera un jersey de lana.

«Los enfrentamientos violentos son una carga para los cuerpos; 
nos obligan a contar la historia una y otra vez», le dijo a Izaro. Esta 
le habría respondido que las sociedades libres de violencia no eran 
más que errores de interpretación, pero en lugar de eso guardaba un 
silencio respetuoso. Ocurrió después de la segunda pandemia: grupos 
de hombres organizaron su ira de forma inesperada y se rebelaron 
contra la transformación del pueblo. Los más extremistas utilizaban 
palabras como castración o domesticación para describir los efectos 
del urbanismo feminista y defendían un género transparente sin cam-
biar nada en la práctica. Se reprodujeron perversos discursos gato-
pardistas —cambiarlo todo para que todo siga igual—, empezaron a 
escribir mensajes con faltas de ortografía en las paredes. Pero fueron 
los intelectuales, incluidos aquellos que habían militado en partidos 
de izquierdas, hábiles oradores y escritores, quienes echaron leña 
al fuego del odio en nombre de la igualdad real. Llenaron la calles 
de pintadas con frases como «No somos bonobos». Las reyertas se 
extendieron por toda la región. Los hombres hacían ruido, gritaban 
en tonos graves. En los carteles de las protestas aparecían figuras 
solitarias o en grupo con los músculos tensos, martillos en mano. Los 
más sofisticados optaron por el arma del silencio: el silencio contra 
sus hijas, sus parejas, sus compañeras de trabajo. En los encuen-
tros presenciales se volvieron prácticamente indistinguibles de sus 
compañeras feministas de asamblea, tanto en su discurso como en 
su lenguaje corporal, pero en las redes blandían el azote de la indife-
rencia y el puñal de la ironía en contra de la tensión creativa. Algunas 
mujeres se les unieron; siempre hay algunas mujeres que se unen a 
los hombres enfurecidos. En este caso, la mayoría fueron de las que 
tenía terraza en casa; aquellas que, a medida que vieron aumentar su 
capacidad de consumo, se hicieron con su propia parcela en cuanto 
tuvieron ocasión, con un rincón en el que ejercer su propio control 
vegetal y todo. También se les unieron algunas jóvenes a las que se 
les notaba mucha pluma hetero, según Luz e Izaro.

Después todo sucedió muy rápidamente. Un día atacaron las insta-
laciones de compostaje con cócteles molotov. La vez siguiente hicieron 
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añicos las ventanas de la Casa de Mujeres. Poco después prendieron 
fuego a los autobuses, derribaron la carpa de trueque cultural, arreme-
tieron con ganas contra el lavadero y se colaron en el huerto comunal 
para arrancar las cebollas de la tierra. Una vez, al volver a casa de una 
reunión con miembros de Hiritik At, Luz encontró un bate de béisbol 
astillado en la habitación de Odei. Cuando le pidió explicaciones, su 
hijo se le encaró: «No me creo esto que nos habéis impuesto. Lo que 
queréis es domesticarnos». Se lo dijo sin levantar la voz, en un tono 
casi femenino, ocultando sus ojos tras una cortina de cabello largo. 
Las investigaciones que se llevaron a cabo más adelante confirmaron 
que, efectivamente, se habían dado transformaciones corporales en 
los barrios reformados: a las mujeres cis se les espesó la voz; a los 
hombres cis se les afinó. Sus masas musculares también sufrieron 
un cambio parecido: las mujeres crecieron un poco; los hombres, en 
general, mermaron. La anatomía del pueblo influyó en la arquitectura 
y reformuló los constructos culturales hasta que se volvieron absurdos. 
Odei, sin embargo, no sabía nada de eso; no podía saberlo. Aquellas 
investigaciones llegaron después. Quizá lo que pasó fue que Odei com-
prendía ese futuro por intuición, que responsabilizaba a su madre de 
haberse entrometido en la adaptación de su cuerpo —y, por tanto, de 
la realidad— que hasta entonces había creído libre.

Algunos de los que se habían organizado en grupos se atrinchera-
ron al principio en las sidrerías que rodeaban el pueblo; se congregaron 
en aquellos pabellones construidos para turistas y ahora vacíos, a los 
pies de depósitos de acero inoxidable del tamaño de naves espaciales. 
Desde allí organizaron las ofensivas; era una ubicación estratégica 
desde la que tenían el pueblo siempre a la vista. Hasta aquel momento, 
en el pueblo habían respondido con resistencia pacífica. Arreglaban los 
destrozos y se afanaban en mantener una sensación de normalidad. 
Sin embargo, la situación estalló cuando, en las fiestas de carnaval, 
cuatro hombres vestidos con máscaras y buzos de compostaje me-
tieron en un coche por la fuerza a una integrante del comité transfor-
mador, la llevaron a Troya y la violaron. La respuesta fue generalizada: 
una oleada de solidaridad arrolló toda la comarca, también desde las 
provincias. Izaro y Luz trabajaron a destajo en la coordinadora contra 
las agresiones. Poco después comenzó la huida. Lo llamaron el éxodo 
de los hombres, pese a que no se marcharon todos los hombres, ni 
fueron solo hombres quienes se marcharon. Cuando se derribaron 
todos los espacios para la dominación, cuando se establecieron turnos 
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de trabajos de cuidado y limpieza y se retiraron los urinarios de pie, 
algunes vecines sintieron que les habían arrebatado algo. Al ver que 
tanto el ayuntamiento como los comités transformadores seguían en 
sus trece, se largaron de allí. En poco tiempo perdieron alrededor de 
cien habitantes. Sin embargo, fueron más las personas que se mu-
daron allí a vivir. La fama del pueblo se extendió como la ortiga. Los 
reaccionarios que no huyeron lejos se batieron en retirada y se reagru-
paron en Troya. Ahora era el único barrio del pueblo con una entrada 
asfaltada. Aquel hombre, ya entrado en los sesenta, aquel que le había 
dado el papelito que acababa de meter en el bolsillo, fue compañero 
de comando de Odei en la década de los treinta. Ahora Luz miraba al 
andén vacío; pronto llegaría el tren del oeste. Odei se marchó en uno 
de esos y nunca volvió.

V

—Siento haberte hecho esperar, no es un sitio muy cómodo.
Para cuando Izaro le habló, ya llevaría un buen rato mirándola. A 

Luz le dio vergüenza ser una mujer abstraída mirando a la estación 
de tren. Izaro cruzó los brazos sobre el pecho y se tocó las clavícu-
las. Estar esperando tenía, en lengua de signos, una solidez que ella 
no sentía, quizá debida al gesto de cruzar los brazos, de proteger el 
cuerpo de la presencia o la ausencia de quien está al llegar. Izaro le 
había comentado alguna vez que, desde pequeño, Odei había tenido 
miedo de decepcionarla. Fallar a la madre. En esas ocasiones, Luz 
se cerraba, se echaba la llave como en los edificios públicos, con 
discreción, pero tajante. Le había respondido que era su deber, como 
madre feminista de un niño, demostrarle a éste que la función de la 
madre no era sentir por él, porque los hombres que tienen miedo de 
los sentimientos buscan constantemente a mujeres que sientan por 
ellos, a pesar de que al mismo tiempo las desprecian, precisamente, 
por sentir demasiado hondo. Cuando Luz se cerraba, Izaro no insistía; 
hacía tiempo que habían desarrollado el arte de estar juntas de una 
manera tan sencilla como ambiciosa.

Izaro venía tirando del carrito de la compra. Luz pensó en cómo 
cambia nuestra relación con el peso en cada etapa de la vida: en la 
infancia se lo cargamos a otras personas, de jóvenes nos lo echamos 
a la espalda, las nuevas madres lo empujan, de mayores lo llevamos 
a rastras.
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—He comprado miel —dijo Izaro, contenta, y sacó un frasco del 
carro—. Toma, para ti.

Luz soltó el trozo de papel y sacó las manos de los bolsillos de la 
chaqueta para aceptar el bote de miel. Emprendieron el camino a casa.

—Estaba pensando en ir al bosque —le dijo a Izaro—. ¿Me 
acompañas?

Pasaron por la cocina para vaciar el carrito. Había un bizcocho 
dorándose en el horno. Rober estaba sentado a la mesa junto a la 
ventana, revisando unos papeles.

Tomaron la senda del monte. En el huerto frutal había unes cuantes 
vecines trabajando. En la cuesta de Amiri se encontraron con un grupo 
de niñes que habían ido a por leña. Alegres y sucies, traían la carretilla 
llena, con algunos leños sueltos en los brazos. Una niña llevaba en la 
mano un hongo yesquero que había hurtado del tronco de un árbol. 
Cruzando el río, Izaro avistó un martín pescador posado en la rama de 
un olmo. Luz le contó que una malviz estaba cantando.

Para Luz, adentrarse en el bosque suponía encontrarse con el 
recuerdo de miedos pasados. En la ciudad de Izaro, la amenaza pro-
cedía de otros espacios. Había nacido en la decimoctava planta de un 
rascacielos, con la ciudad a sus pies. Hasta la adolescencia no conoció 
la vida de barrio. En la ciudad, la gente creía que la sociedad era un 
entorno cruel, desprotegido, nada solidario; en cambio, consideraban 
la casa como el territorio de la protección y el amor. Era una amarga 
ironía que fuera en el acogedor refugio de la casa y la familia, en el 
regazo de la intimidad, donde mataban a las mujeres, en el coche 
familiar, en el sótano de la casa, en el garaje. Izaro había dedicado sus 
años de carrera al estudio de la arquitectura de la violencia.

Sintieron la presencia del corzo antes de verlo. Allí estaba, entre 
dos robles, mirándolas con el cuello y las orejas tiesas. Estuvieron así 
un instante, en una tensión triangular. Después, tras un leve movimien-
to, el corzo huyó. Izaro y Luz se miraron.

—Mi padre no me dejaba meterme en el bosque. Me decía que había 
lobos. Lobos y jabalíes. Cepos para zorros, incendios provocados cuan-
do hacía mucho viento... Más tarde, no me acuerdo de cuándo ni cómo, 
las bestias se fueron convirtiendo en seres cada vez más sofisticados, 
hasta que tomaron la forma de hombres desconocidos, presencias que 
sospechábamos escondidas detrás de cualquier árbol. El bosque se 
convirtió en tierra exclusiva de los hombres; todo rastro humano que 



20

veíamos en el bosque, cada sonido, era de ellos. Las mujeres, como 
mucho, recogían arándanos sin hacer ruido.

Luz sabía que era inútil mencionarle a Izaro las excavadoras, los 
Toyotas, los remolques de los cazadores, los jeeps, las motos, los trac-
tores, los quads y las motosierras. Sabía que no podía imaginar el soni-
do de un motor. Izaro había vivido, en cierto modo, libre de ese abuso 
acústico, aunque a veces mencionaba el «ruido» de la ciudad, un ruido 
que no se le colaba por los oídos, pero sí por todos los demás sentidos.

—Los árboles también eran suyos: los pinos insignes y los eucalip-
tos; los sacaban de aquí apilados en camiones.

En ese momento Luz escuchó un chasqueo casi imperceptible, 
como un corte en el aire.

—Creo que le han disparado al corzo.
Le sorprendió la rapidez de su reacción. Tiró de Izaro hacia el 

lugar en el que habían visto esconderse al animal. Izaro siguió tras ella, 
despacio. La claridad remitía rápidamente conforme se adentraban 
en el bosque. Se agarraban a los troncos de los árboles para no perder 
el equilibrio, las faldas se les enganchaban entre los helechos. Luz 
escuchó unos pasos a lo lejos. Les gritó. Izaro le señaló una silueta 
entre los árboles.

—¡Eh! ¡Oye, tú! —le gritaron.
Había dos personas con armas en las manos. Por un momento se 

quedaron inmóviles, mirando a las mujeres, pero enseguida desapare-
cieron hayedo adentro. Ellas no tardaron en descubrir al corzo herido 
junto a un haya achaparrada. Con las patas flexionadas, intentaba 
ponerse en pie. El tiro le había alcanzado encima del lomo. Era un corzo 
joven. Se le acercaron. Hacía décadas que Luz no sentía la mirada de 
un animal herido por un disparo. Se agachó junto al corzo, que, man-
samente, le posó la cabeza sobre la falda estampada de flores. Izaro 
le apoyó la mano sobre la garganta herida. Así se quedaron les tres, 
juntes, hasta que poco a poco el animal cerró los ojos.

VI

«12:00 Bayonne». No sacó el papel del bolsillo de la chaqueta hasta 
que se hizo de noche y estuvo a solas en su habitación. Por la maña-
na, sin avisar a nadie, partió hacia la estación de tren y se subió al 
vagón antes de poder pensárselo dos veces. Hacía diez años que no 
salía del pueblo. Vio la fábrica de creación Fahrenheit 451, el pabellón 
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reformado de la antigua incineradora. La macrocárcel de Zubieta le 
trajo a la mente las batallas que habían perdido. Hasta que el tren 
cruzó Donostia no pensó en la ropa que llevaba puesta. Iba a llamar 
la atención en la ciudad. Se miró las zapatillas manchadas de tierra. 
Luego cruzó las manos sobre la barriga.

Llegó a la estación de Baiona treinta minutos antes de la cita. Reco-
noció el árabe, el chino y el francés en el habla de les viajeres. Salió del 
vagón al andén número tres con la bolsa de tela en la mano. La gente 
pasaba a toda prisa por su lado. Un joven al que no vio la cara le dijo 
«barkatu», en euskera. Se escuchaba música por los altavoces. Necesitó 
un momento para ubicar la salida, tras lo cual dejó atrás el andén y cruzó 
el segundo arco. La gente que viajaba con ella ya había desaparecido.

Fuera hacía sol. En la explanada frente a la estación había taxis 
aparcados y un perro vagabundeando entre ellos. Se fijó en un par 
de locales donde preparaban comida para llevar en la placita junto al 
aparcamiento. Trató de identificar los olores que flotaban en el aire; 
la membrana de la nariz se le había desacostumbrado a la ciudad. 
Polvo, curry, pis. Polen, tal vez. Goma caliente y acero. No había casi 
gente por la calle. Vio otros perros tumbados entre los alcornoques 
al borde de la plaza. También a una mujer madura caminando tras un 
cochecito de bebé eléctrico. Al fijarse en las calles de alrededor vio 
más perros, todos tirados a la sombra, perros callejeros de colores 
pardos. Algunos solitarios; otros, en grupo. No se oía ningún ladrido. 
Tampoco parecían haberse percatado de su presencia. Se le acercó 
uno de flancos anchos que a ella le pareció que tenía algo de boyero 
suizo. Luz le ofreció una manzana que llevaba en la bolsa; el animal la 
aceptó y se dispuso a comérsela sin mucha prisa, tumbado a sus pies.

Desde un extremo de la plaza le vio llegar patinando. Salió de re-
pente a la luz de una calle en sombra, montade de una tabla levitante, 
a dos palmos del suelo. Al fin frenó y posó los pies en la tierra. Llevaba 
una paloma gris en el hombro.

—¿Usted es Luz, verdad?
Era une guma, joven, le echó veintiún años. Le hizo un gesto a Luz 

que ella no reconoció, pero que tomó por un saludo. Llevaba el pelo 
rapado al cero y una chaqueta que le llegaba a las rodillas, bajo la que 
se ocultaba un cuerpo delgado. Luz adivinó unos rasgos suaves tras 
las gafas oscuras.

—Supongo que esperaba que viniera Odei. No va a venir.
—Creo que eres...
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—Soy descendiente de Odei, sí.
Instintivamente, Luz le extendió la mano. Le guma la aceptó. 

Se presentó: «Kaia». La paloma empezó a comer del bolsillo de su 
chaqueta.

—Vivo en París. En las afueras. Soy profesore de ciencia y tecnolo-
gía en el barrio, me dedico a la colaboración entre especies.

Luz se dio cuenta de que la paloma llevaba una mochila pequeñita 
amarrada al dorso.

—¿La atiendes tú? —dijo señalando al ave. Se le había escapado la 
palabra del abuelo.

—Ali es una paloma rescatada. Tiene un sentido de la orientación 
fantástico. Puede volver al palomar desde cientos de kilómetros, in-
cluso en medio de la niebla.

Luz se fijó en la paloma. Vio una pequeña pupila despierta en 
medio del iris naranja.

—¿Es buen buen sitio, París?
Luz se avergonzó de la ingenuidad de la pregunta, pero París se 

le antojaba realmente lejano. No supo interpretar el gesto de Kaia y 
se puso nerviosa. Abrió la bolsa y sacó de ella el frasco de miel que 
Izaro le había regalado.

—Es de las abejas de Troya. Dáselo de mi parte, por favor.
Kaia asintió. Miró hacia la estación de tren.

—Alguien tiene que vivir en los lugares heridos —le dijo a Luz antes 
de subirse de un salto ágil a la tabla levitante—. Que tenga un buen 
viaje de vuelta.

Le guma y la paloma se marcharon por donde habían venido. La 
plaza volvió a llenarse de perros vagando aquí y allá. Bordeaux, Henda-
ye, Toulouse. Las tres direcciones principales estaban inscritas sobre 
sendos arcos. Luz se dirigió a su vagón. Tomó asiento en el tren con la 
bolsa de tela vacía doblada en el regazo. Pronto emprendería el camino 
a casa. El tren atravesaría una Donostia herida y pasaría junto al río 
Oria. Para entonces ya se habría disipado la bruma de la mañana. Luz 
se adentraría en la ciénaga que guardaba las voces de quienes habían 
muerto hacía mucho y las de quienes aún estaban por nacer. Zapa-
teros y libélulas entre los juncos. Vapor en las pozas. Cerró los ojos. 
También a ella se la llevaría pronto el agua, río abajo; entonces llegaría 
por fin a la desembocadura, a merced de la corriente, y descansaría 
bajo el cielo negro azulado de antes del alba.
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BORRADORES DEL FUTURO

Borradores del futuro es una colección de relatos cortos que imaginan  
el futuro de alternativas o utopías. En «El río», la escritora Uxue Alber-
di imagina el efecto transformador de un urbanismo con perspectiva 
de género. Para ello, parte de experiencias desarrolladas en Usurbil, 
como la revisión mediante este enfoque del Plan General de Ordena-
ción Urbana (PGOU) o el proyecto Txirikorda de vivienda comunitaria 
intergeneracional.

El urbanismo feminista en Usurbil. El municipio de Usurbil (Gi-
puzkoa) ha puesto en marcha un plan para incorporar la perspectiva fe-
minista al PGOU, mediante el cual sus habitantes han podido reflexionar 
sobre sus deseos y necesidades en torno a los modelos de vecindad e 
identificar los retos a los que se enfrenta el urbanismo frente a la des-
igualdad de género. Centrándose en cuestiones como la segregación, 
la movilidad, los cuidados, el pequeño comercio o las necesidades de 
criaturas, jóvenes y personas mayores, han imaginado una arquitec-
tura que responda a la vida. La vivienda intergeneracional comunitaria 
Txirikorda, por su parte, también se está desarrollando vinculada a la 
arquitectura feminista y contra los límites impuestos por los modelos 
y precios actuales de la vivienda, proyectando una casa más habitable 
para jóvenes hasta los 30 años y personas autónomas mayores de 60.

Uxue Alberdi Estibaritz. (Elgoibar, 1984). Es escritora y bertsolari. 
Ha escrito dos libros de relatos (Aulki bat elurretan, Elkar, 2007; Euli-giro, 
Susa, 2013), dos novelas (Aulki-jokoa, Elkar, 2009; Jenisjoplin, Susa, 2017) 
y una crónica literaria (Dendaostekoak, Susa, 2020), además de haber 
publicado multitud de obras para el público infantil, como Besarkada 
(Premio Euskadi 2016). Ha traducido poemas de Alfonsina Storni al eus-
kera y conduce varios grupos de lectura. Su ensayo Kontrako eztarritik 
recibió en 2019 el Premio Euskadi de Ensayo. Participa en diversos 
proyectos en los que confluyen el feminismo y el bertsolarismo, tales 
como las actuaciones de bertsolaris Ez da kasualitatea y la bertso-es-
kola de empoderamiento. 

Borradores del futuro se gesta desde Azala, un espacio para resi-
dencias artísticas situado en Lasierra, un pueblo alavés de 12 habitan-
tes, en las faldas de un encinar. Desarrolla desde sus inicios en 2008 
múltiples colaboraciones con otras instituciones culturales, y quiere 
estar cada vez más ligado a prácticas situadas en su entorno. Para la 
creación de esta fábula, se organizó desde Azala una sesión de «Fu-
turible», ejercicio de proyección hacia el futuro celebrado mediante 
videoconferencia el 11 de enero de 2021.
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