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I

Zapatilak eta beroki arina jantzi, atea zarratu, eta hirugarren solairuko 
ilunantza zeharkatuta iritsi zen Luz Izaroren etxeraino. Atea jo gabe, 
zain gelditu zen. Eskailera-begitik haur baten lantu motela entzuten zen.

Igogailua hartu zuten. Haurra bularraren kontra urrumatzen ari 
zen Rober egongelan; titia kentzen laguntzen ari zitzaion Mariri, biga-
rren pisuko bizilagunari. Diosal apala egin zien, hatz txikiaren punta 
umearen ahoan preso. 

Hego haizeak izpiliku usaina zekarren. Etxepeko plaza isilik, ater-
pean bilduta zeuden bizikletak eta jostailuak. Gaueroko paseoen kon-
tura, oreka erritmikoa lortua zuten bi atsoek. Mirko irakasle zaharra 
irakurtzen ari zen bentanapeko kulunkaulkian. Bintu okinaren etxa-
betik argi apal bat hedatzen zen bidera. Lur eta hareazko kamioan 
barrena ibaiertzeko zidorrera egin zuten baratze komunaletatik au-
rrera. Hontz zuriaren hegada seinalatu zion Izarok, kanpandorrearen 
inguruan; atzetik jarraitu zien, arima nagi batek nola. 

Ia errioaren mailaraino jaitsiak ziren. Ez zen argirik ikusten Troia-
ko auzoan. Luzen aitona angulari ibilia zen bazterrotan, egunez hondar 
saltzaile eta gauez angulari, ala txiki batekin eta bahea herrestan. 
«Eta ni, nork kuidatuko nau ni?». Errioaren murmurioak hildakoen 
bozak kantatzen zizkion Luzi. Urteetan eraman zuen erruaren lokatza, 

Orainean gelditu nahi dut, orainean bizi; 
sekula iragan ez den iraganaren zama sentituz 

eta dagoeneko hemen den etorkizunaren zelatan. 
Donna Haraway

Ez dago solistarik, akonpainamendua besterik ez.
Fred Moten
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zingira bularrean, aita alarguna eta aitona ezindua herrian utzita Ma-
drila alde egin zuelarik, sinistuta bizitzako hautuen bi muturretan 
zeudela inor kuidatzea eta arkitekto izatea. 

—Noiztik ez daukan Odeiren berririk?
Zeinu hizkuntzan mintzo ziren bi andreak; Izaro gorra zen jaiotzez. 

Madrilen ezagutu zuten elkar, fakultateko talde feministan. Erantzun 
bat nola, paduraren arnasotsa aditu zuen Luzek: mareabehera. Mi-
lioika burbuila ibai hondoko lokatzetan hatsanka. Errioa biziberritzen 
hasia zen jarduera industriala erregulatu zenetik. Oinez jarraitu zuten, 
korrontearen kontra. Gaztainondo baten adarrean pausatu zen hontza. 
Urrunean, fabriken auzunea begiztatu zuten, partez bizitoki bilakatua 
orain. Itzalak bereizten ziren pare bat leihotan. Artista gautarrek ere 
lanean behar zuten Elkarlan Gunean. 

—Jarri dun hirekin harremanetan?
—Duela aste batzuk. Baliteken bisitan etortzea. Baimena lortu zain 

zegonan.
Isilik gelditu zen Luz. Batzuetan eraikintzat hartzen zuen bere 

burua. 
—Haren ama haiz, Luz.
Eskuineko hatz erakusleaz eta luzeaz masail bat ukitu zuen, eta 

gero bestea. Luzek uste zuen ama ezin zela izan barrutik itxi ezin den 
edifizio bat. Etxe guztiei opa zizkien ihesbidea bezala krisketa.

—Laurogeita sei urte zeuzkanat, Izaro.
Urrats batzuk egin zituen aurrera. Gero, lagunarengana jiratuta, 

esan zion:
—Hoa Babiloniaraino. Hemen itxarongo dinat, hotzik ez dun gaur.
Babilonia baserri okupatua handik pare bat kilometrora zegoen. 

Errioa zabaldu egiten zen pare hartan, eta uharte bat sortzen ibaiaren 
erdian. Gazteek lantzen zituzten orain irlako lurrak, eta kooperatiba 
bat martxan jarria zuten Babiloniako bebarruan. Harantz egin zuen 
andrezaharrak, arintasun miragarriz. Urubiaren kantuak ez zion zir-
kinik eragin.

Izaro aldendu orduko, bizkarra urki baten kontra bermatu, gonak 
doi bat altxatu, hankak zabaldu, eta zutik pixa egin zuen Luzek. Lurrun 
beroa sentitu zuen izterretan gora. Ikusi ez arren ondo ezagutzen 
zuen paisaiaren errepasoa egin zuen. Ingurua izendatzeak sosegatzen 
laguntzen zion: otoitz bat bezala zerrendatu zituen ihitza, haltzak eta 
lezkadia, zumar hostozabalak eta zumar hostotxikiak, haran hondoe-
tako hariztiak, intxaurrondo beltz bakanak, gaztainondoak, maldetako 
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artelatzak, urkia, hurritza, xarma. Pikondoa izendatu, eta pikuen usain 
latza aditu zuen. Gero, ibaiertzeko bankuan eserita arnasa hartzen 
zuen bitartean, gaueko trena entzun zuen herrira iristen eta herritik 
urruntzen. 

II

Ilunpeko paseoetatik bueltan, Izarorekin eta bizilagun goiztiarrekin 
gosaltzen zuen Luzek. Atsegingarriak ziren bizikideen kalaka eta 
uraren borborra, xigorkien eta fruituen urrina. Egunkariak eta al-
dizkariak trukatzen zituzten; zenbait edizioren harpidedunak ziren 
etxepean. Paperak bigarren bizialdi bat izan zuen biztanleria deshiri-
tartzearekin batera: jendearentzako zegoen jendeak ez zuen uneoro 
estimula zezaten behar; aski zuen paperaren laztan sotila, tintaren 
usaina; sendagarria zen orria pasatzeko keinua bera. Elkarrekin 
pentsatzeko trebetasun linguistiko eta sentsorialak garatu zituzten, 
sukaldeko errezetak trukatu. Txirikordan, aditu errotatiboaren siste-
ma erabiltzen zuten: lantzean bati egokitzen zitzaion zekienaz ohartu 
eta besteei ematea. Atzean utzia zuten post-it aroa; ideia konplexuak 
ez zitzaizkien koloretako paper zatietan kabitzen. Hormetako mapa 
kontzeptualek ez zieten gorputzean behera egiten; bazekiten inon 
egotekotan ñabarduretan zegoela jakituria, eta aditzen ikasi zuten, 
hitz horren bost zentzuetan: entzuten, ulertzen, usaintzen, sentitzen, 
adosten. Asmo jakinik gabe ere aritzen ziren solasean. Ezertarako 
balio ez duten gauzen garrantziaz jabetuta, hizketarako denbora eta 
artea ez ziren mehe saltzen: auzoan, beste ezeren gainetik estimatzen 
zuten mintzakide ona. 

Pikaolara begiratu zuen Luzek, pareko etxebizitzara: leihoen 
atzean esnatzen ari ziren auzotarrak. Hurrup egin zion kafeari. Be-
rrogei urte lehenago, proiektuaren hasieran, eztabaida luzeak izan 
zituzten leihoen tamainari buruz. Ez zitzaien gutxi kostatu barruaren 
eta kanpoaren arteko harremana adostea. «Intimitate hemorragia 
bat» proposatzea leporatu zien zenbaitek. Izarok –hatz erakusleak 
begietan– elkar ikustearen garrantziaz eman zuen hitzaldia gogoanga-
rria izan zen. Zeinu hizkuntzan esan behar izan zien hurkoari entzutea 
ere oinarrizkoa zela. Orduan, Izarorekin ahaztuta, interpreteari oldartu 
zitzaizkion herritar zenbait. Ez zen arraroa sasoi hartan. Interpre-
teari egin zioten kontra, argudiatuz gorra izanda erraza zela zarata 
defendatzea. Izarok pazientzia handiz azaldu zien XX. mendeko etxe 



6

burgeseko eskailerak ehun urte baino ez zituela, norberaren etxetik 
txintik ez ateratzearen ideia zuzenean zegoela norbanako produkti-
boen eraikuntzari lotua, elkar sentitzeko hil edo bizikoa zela elkarri 
enbarazu pixka bat egitea. Ez traba, ez molestia, ez eragozpen: en-
barazu itzuli zuen interpreteak, Luzen jaiotetxean esaten zen bezala: 
«Kendu hadi enbarazutik, neska». 

Gosaritakoak garbitu, eta lo kuluxka egitera erretiratu zen Luz. 
Egunean lau orduko lanaldia arautu zenetik, desagertu egin zen zortzi 
ordu segidan lo egiteko inposizioa, eta ohikoak ziren kuluxkak. Luzek 
zahartzaroan errekuperatu zituen goizerdiko loaldiak, amaberria zen 
garaitik albora utziak. Madrilen, beharrezkoak izaten zituen bizirik 
irauteko: bazter orduetan egiten zuen lo, bazter orduetan lan; denbora, 
oro har, bazter orduen konkista saiakera bilakatu zitzaiola ohartu zen 
egun batean. 

Eskaileretan gora, Marirekin eta haur txikiarekin egin zuen topo. 
Hilerri-lili olioaren eta esne hartzituaren usaina zerion umearen ma-
miari. Luzek izpiliku olio tanta bat jartzen zuen bularrean lotarako; 
hala egiten zuen erdituz geroztik. Baziren berrogeita hemeretzi urte 
Odei jaio zela, eta ez zekien horren esanahia osoki ulertzen. Ihes egi-
ten zion zerbaitek; haizea sartzen zitzaion saihetsartean. Pentsamen-
du antropozentrikotik urruntzeak on egiten zion. Gogoa gurasoen eta 
kumeen loturetatik libre bizi ziren musker, tximeleta eta hegaztietan 
jartzeak sosegatzen zuen. Agian ez zen sekula prest egon gizon baten 
ama izateko. Agian ez zuen zentzuz barneratu semea egun batean 
gizon egingo zela, ez zela sekula emakume egingo, eta zitekeena zela 
arkitektura kultural hartarako materialak etxetik kanpo bilatzen saia-
tzea. Ez zuen garaiz pentsatu; lanpetuegi egon zen akaso, edo baliteke, 
sinpleki, zenbait gauza ezin pentsatuzkoak izatea gertatu aurretik.

Herrira itzuli zenean, nerabe bat baino ez zen Odei; makulu bat ere 
bai Luzentzat, ez baitzitzaiokeen batere samurra gertatuko hezurrak, 
besterik gabe, aspaldi atzean utzitako jaioterrian plantatzea hazteko 
inor izan gabe, bere burua soilik ordezkatuz. Odei umeagoa izatera, 
intsektuak pinuen erretxinetan harrapatzen erakutsiko ziokeen, igel-

-euria entzuten, ahabi-zukuz ezpainak margotzen; edo, agian, idea-
lizazio bat baino ez zen hura guztia, baina, dena dela, Odeik ez zuen 
ipurtargien fosforeszentziarekin liluratzeko adinik: Luzen umezaroko 
lurrak ez zion semeari sehaska-kantarik abesten. Oroitzapenek be-
reizten zituzten bi gogoren jabe ziren. 
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Inoizka, atzera begiratzen zuen Luzek. Ez zuen asko usteko tra-
dizioak jotako eskualde hura bilakatuko zenik hirigintza feministaren 
erreferente; are gutxiago berari deituko ziotenik proiektuaren gida-
ritza hartzeko. Eskerrak laster batu zitzaien Izaro, bere irla izenaren 
kontrako tenperamentu sozialarekin lur zatiak batzera. Orduan erraza-
goa izan zen dena lanean eta etxean, Izarok bai baitzeukan arintasun 
bat eta Odeirekiko antze bat Luzek faltan zuena.

Begiak zabaldu zituenean, ibiltzeko premia sentitu zuen ostera. 
Azken-aurreko fasean zegoela esaten zion bere buruari: pixkanaka 
zingiraz, basoez, bideez despeditzen ari zen. Ez zen ariketa dramati-
koa; betiko zidorretan oinez, abegi egingo zion lurra zapaltzen zuen. 
Intsektuei adi egiten zituen urratsak; norekin batera bizi zen pentsa-
tzea nahitaezkoa zitzaion norekin batera hilko zen ulertzeko. Akaso, 
bokalean behera, itsasoraino iritsiko zen egunen batean. Leihotik, 
haizea ikusi zuen ezkiaren hostajean. Jaka eta oihalezko kapelua 
jantzi zituen. Batzarrerako ordua zen; elizan behar zuten zozketan 
hautaturiko herritarrek. Mendekotasun handiko pertsonen zaintza 
zen auzia. Luzek gogoratzen zuenez, ziklikoki errepikatzen zen gaia. 

Txirikordatik irten zen. Eurena zen herriko etxebizitza kolabora-
tiboetan zaharrena, eta Pikaola eta Txulunbre etxeak igaro eta ezke-
rretara egin zuen, Basatxotik. Basatxon, zaharrak bakarrik bizi ziren; 
paxatxo deitzen zioten gazteek, burlaizez. Han bildu ziren belaunaldi 
arteko etxebizitzetatik independizaturiko adinekoak eta LGTBIQ ko-
lektiboko asko. Izarok eta Luzek ere bazekiten zer zen zahar-etxe 
kontserbadore batean amaitzeko izua. Horixe zen etxebizitza kolabo-
ratiboak bultzatzeko izan zuten motiboetako bat; bizitza osoa aktibis-
moan eman ondoren, ez zuten heteroaraua eta kontrol soziala inposa-
tuko zizkien moja-etxe almidoi-usaineko batean amaitu nahi. Frutaria, 
arrainduna eta liburuzalea agurtu zituen. Arotzaren ataurrean, kizkur 
ebaki berria zirudien txirbilak. Txiñorkako sukaldean, harrikoa egiten 
ari zen haur talde bat. Zuastin, bazkaltzen ari ziren artean. Leihoetatik 
diosal egin zioten auzotarrek. Aspaldi zen etxeek zenbakirik ez zutela. 

Zubia igaro, eta tren geltokirantz hartu zuen. Rashak agurtu zuen 
kalearen beste aldetik; konpost gunetik zetorren, lan jantzia orain-
dik soinean. Emakume hura eta lau seme-alabak hogei urte atzera 
iritsi ziren herrira, pandemia aroko hirugarren kolapsoan kostaldeko 
azken hotela itxi eta lanik gabe gelditu zenean. Ez zen bakarra izan. 
Turismoaren gainbeherak eskualde osoa astindu zuen: kostaldea 
mamu-herri bihurtu zen, eta jendea ohartu zen ezin joango zela nahi 
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zuenean nahi zuen tokira. Paralisi behartuak kolapsatu egin zituen 
asko; joateko entrenaturiko gorputzek ezin izan zioten gelditzearen 
ideiari eutsi. Azelerazioarekin eta elebazioarekin bat eginda zeuden 
organismoek zapart egin zuten, dotorezia izpirik gabe. «Bide baz-
terrean jaso ditinat», erakutsi zizkion Rashak arrosa zuri bi. Zerua 
seinalatu zuen: «Aurten, portatu dun». Laino xareei begira, aurrera 
jo zuen Luzek, gogoa bere baitara bilduta. 

Urte gutxi lehenago hegan egitea eskubidetzat zutela azaltzen zie-
tenean, barre egiten zuten haurrek. Ume koskorrek abioiarena egiten 
jarraitzen zuten, zabaldegietan korrika, besoak luze eta zangoak arin, 
zeruan sekula halakorik ikusi gabeak izanagatik haien arrastoek eta 
haizearen kilimak bizirik baitzirauten fantasiazko aireportuetan. Auto-
karabanen hilerrietan ere jostatzen ziren haurrak; ume taldeek okupatu 
egiten zituzten, eta nerabe eta gazteek, autorik ezean, aurreko belau-
naldietako familia nuklearren inbertsioen gainean jotzen zuten larrua. 
Death-beat musikaren erritmora dardaratzen ziren. Desagerturiko hots 
eta ahotsekin egindako konposizioak aparretan zeuden: hegazkinen ai-
reratzeak, elizetako koruak eta AP-8ko trafikoaren ultrasoinuak erritmo 
organiko motelekin nahasten zituzten. Karabana-nekropoli haietako 
batzuk migranteen auzo bilakatu ziren. Mundua behin eta berriz hankaz 
gora jarri zuten birusek inguruari beha jarri zuten ezinbestean gizakia; 
progresoaren ideia itzulikatu zen, eta hondakinen artetik sortzen hasi 
behar izan zuten ezinbestean. 2020an, auto hegalarietan ibiliko omen 
zen biztanleria, baina horren ordez Glovoko langileak bizikletan zebil-
tzan. Ikaragarri garestitu ziren ura, elektrika eta gasa. Izurriek argi utzi 
zuten zein hauskorrak ziren orduko ekonomia bezalaxe orduko hiriak 
ere. Ipurdi bistan gelditu ziren ziutateak: ez zuten gehiago bizitzeko 
balio. Eraginkortasunaren, produktibitatearen eta azkartasunaren pa-
rametroetan soilik zuten zentzu apurren bat. Faktore bat aldatu, eta 
goitik behera erori zen dena. Hiriguneak hustu ahala gainezkatu ziren 
aldiriak, eta laster hasi zen barrualderako exodoa. Ahal zutenak jaio-
terrietara itzuli ziren; aspergarritzat eta urri-kaskartzat jotako herriak 
birpopulatu zituzten; auzo abandonatuetako tximinietatik ke-hariak 
ateratzen hasi ziren neguan. 

III

Nasaren pareko bankuetako batean eseri zen Luz. Geltokiak Manuel 
Maria Smith arkitekto bilbotarrak XX. mendearen hasieran emandako 
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itxura erregionalista mantentzen zuen, estilo neoeuskalduna deitu 
ziotena, bertako erromantizismoaren sinbolo bilakaturiko euskal 
baserrietan inspiratua izaki. Bizia zen joan-etorria. Ikasleak ikusi 
zituen unibertsitatetik bueltan. Estudianteen artean modan jarriak 
ziren evasé erako gonak, mutilen artean batez ere. Gero eta gehiago 
ziren gumak, euren burua genero sexual, artistiko, musikal eta literario 
askotarikoen nahasketarekin identifikatzen zutenak. Khat zurtoinak 
murtxikatzen ari ziren bi gazte; gora omen zihoan bertakotutako 
landare psikotropiko horren kontsumoa. Troiar batzuk jaitsi ziren 
trenetik, beltzez denak, ohi bezala. Begiratu laburra egin zion haieta-
ko zaharrenak. Nasatik irten, eta Luz zegoen aldera gurutzatu zuten 
trenbidea. Troiar buruzuria atzean geratu zen, dei bati erantzuteko; 
bolumena igotzeko keinua egiten zuela iruditu zitzaion Luzi. Jakaren 
papar-hegalak lisatzen zituen ahapeka hitz egiten zuen bitartean. Ha-
lako batean, ezpainak mugitzeari utzi, eta oinez jarraitu zuen, Luzen 
pareraino. «Andrea», esan zion paper mutur bat luzatuz, eta, besterik 
gabe, gainerako beltzezkoek alde egin zuten bidetik joan zen. Luzek 
jakaren patrikan gorde zuen papera, eta burdinbideari begira gelditu 
zen. Urteak ziren troiar batek hitzik zuzentzen ez ziola. 

Herriaren eraldaketa hasi zenean, azalekoa izango zela pentsa-
tu zuten gehienek, batik bat estetikoa: zero zaborren kanpaina hura, 
lehen etxebizitza kolaboratiboaren asmoa, Txokoaldeko tren geltoki 
zaharra musikarientzat egokitzea, hirigintza feministaren proiektua, 
auzo ekipamenduarena, Emakumeen Etxea… Baina, berrogeitaka 
urte geroago, luzea eta porotsua zen iragana. Playboy arkitekturaren 
leloa hartu –«Gizon bat aldatu nahi baduzu, aldatu haren apartamen-
tua»–, eta auzoaren eskalara eraman zuten aurrena. Ez zen asmo 
makala: barrioa aldatu, espazioa antzaldatu portaerak moldatzeko. 
Herria gorputz fabrika gisa ulertu. Urte askoko prozesua izan zen, 
jende askoren artean egina. Baziren korronte garratz etsiak gizakia 
taldean inozoagoa dela eta koefiziente intelektuala eskasten zaiola 
defendatzen zutenak. Ez ziren iritzi berekoak: jendartean norbana-
koaren ahalak urardotzen ziren ustea bakarkako lehia desesperatutik 
baino ezin zen eratorri, autosufizientziaren ameskeriatik, kodepen-
dentziaren uko erradikaletik. Desesperazio totala eta esperantza itsua 
zentzumenekin bateraezinak zirelakoan, osorik konpon ezin zitekeena 
partzialki konpontzea erabaki zuten: autoak herrigunetik atera eta 
tren eta autobus zerbitzuak hobetu zituzten, erdigunea asfaltogabe-
tu eta estrata iragazkorrez ordezkatu zuten. Auto elektrikoentzako 
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aparkaleku bakarra atondu zuten, aldirietan. Plazetatik kendu egin 
zituzten terrazak. Espazioa besteentzat eta etorkizun zenarentzat 
irekita uztea erabaki zuten, etorriko zena zer eta besteak nor izango 
ziren jakin gabe. Etorkizunez, dominazioz eta mesfidantzaz gainez-
katuriko eremu bat bizitzaz betetzen tematu ziren. Zurezko eserleku 
luzeak moldatu zituzten hainbat garaieratan, perspektiba aldatzeko 
modua izan zezaten herritarrek. Batzuetan goian irakurtzen zuten 
eta beste batzuetan behean: altuera diferenteetan pentsatzeak go-
goaren elebazioa edo apaltzea errazten zituen. Helduek ulertzen ez 
zituzten jolasetan aritzen ziren haurrak; gazteak plazan biltzen ziren 
jan-edanera; ilundu arte luzatzen ziren asanbladak. Kaleek ez zuten 
gatazka ekiditen; bai, ordea, zapalkuntza. Eliza elkargune bilakatu 
zuten: bertan egiten ziren neguko festak eta batzarrak. Delikatuagoa 
izan zen frontoiarena, sekula erabiltzen ez zutenek ere atxikimendu 
sentimentala baitzioten. Azkenean, eta herri-hauteskundeen ondoren, 
eraitsi eta erabilera librerako gune bihurtu zuten, 2030ean. Ondoren 
etorri ziren elkarte gastronomikoen despribatizazioa eta araudi femi-
nista, basogintza intentsiboa debekatzea, eskoletan futbol-zelairik ga-
beko patioak diseinatzea, iturriak eta bankuak ugaritzea, eta abar eta 
abar. Guztia zozketa bidez, zeinak abiarazi baitziren teknokraziaren 
eta populismoen aurka. Haur batzuk aditu zituen, dona-dona-katona. 
Bere eskuei begira gelditu zen Luz. Zaharrak ziren. Kozkorrak atera 
zitzaizkion erpuruetan. Ihes egiten zion likido sinobialak.

IV

Beste bi tren igaro ziren, noranzko banatan. Odeik alde egin osteko 
depresio sakoneko aldian, zeinean lasaigarri eta loarazle kimikoe-
tara itzuli behar izan baitzuen Luzek, bihotz eman nahi izaten zion 
Izarok: «Bagenekinan batzuek ez zutela eraldaketa jasango. Utopia 
guztiek ditizten beren biktimak». Lupulu-infusioak prestatzen ziz-
kion, belar bedeinkatuzko pilulak irentsarazten. Luzek bazekien aditza 
ez zela jasan. Objektua ez zela biktima. Alde egiteko pribilegioa izan 
zutela. Autoak hartu eta joan egin zirela, diruekin eta euren gorputz 
produktiboekin, eskubidetzat zutelako suntsiketan sakontzea. Kolpe 
lehorra zen goizero loaren xalotasunetik errealitatera esnatzea. Ez 
zuen asko uste bere semeak halako bulkadarik, hartarako beharrik 
sentituko zuenik. Fidakorregia izan ote zen? Gurasoek, edo ezein mo-
tatako ahaideek, bi egiteko funtsezko zituztela sinesten zuen: haurrei 
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autodefinitzen eta erlaxatzen ikasten laguntzea, eta hartarako tresnak 
ematen saiatzea. Ordea, irentsi behar izan zuen arkitekturak eta are 
maitasunak ere ez daukatela denerako erantzunik, espazioa –intimoa 
eta soziala– sor eta molda zitekeela nahierara baina giza kondizioaren 
bideak, bihotzarenak eta behazunarenak, ezin asmatuzkoak zirela. 
Talka egiten zutela arrazionaltasun geometrikoak eta giza bulkaden 
amaraunak. Ahalegindu ziren, ahalegindu zirenez, baina Odeik espero 
ez zuen noranzkoan autodefinitu zuen bere burua, eta ezin zuen huts 
egin izanaren sentsazioa gainetik kendu artilezko jertse bat izango 
balitz bezala. 

«Enfrentamendu biolentoek zamatu egiten ditizten gorputzak; his-
toria behin eta berriz kontatzera behartzen gaitizten», esan izan zion 
Izarori. Biolentziarik gabeko gizarteak interpretazio akatsak baino ez 
zirela erantzun nahi izaten zion hark, baina isildu egiten zen, errespe-
tuz. Bigarren pandemiaren ostean gertatu zen: uste ez zutela, gizon 
taldeak antolatu ziren; haserrea organizatu, eta matxinatu egin ziren 
herriaren eraldaketaren aurka. Dorpeenek zikiratu eta etxekotu hitzak 
erabili zituzten hirigintza feministaren ondorioak deskribatzeko; ge-
nero gardena defendatu zuten, praktikan ezer aldatu gabe; diskurtso 
gatopardista bihurriak ugaldu ziren –dena aldatu, ezer ez aldatzeko–; 
pintadak egiten hasi ziren ortografia akatsekin; baina izan ziren inte-
lektualak, aurrez alderdi ezkertiarretan militatutakoak tartean, hizlari 
zein idazle onak, gorrotoari errekina eman ziotenak benetako berdin-
tasunaren izenean. «Ez gara bonoboak» gisako pintaketek bete zituz-
ten kaleak. Eskualde osora hedatu ziren liskarrak. Zarata egin zuten. 
Garrasi, tonu grabeetan. Protesta-afixetan giharrak tenk eta makilak 
eskuan agertzen ziren, bakarka edo aldran. Sofistikatuenek isiltasuna 
hobetsi zuten armatzat, isiltasuna alaben kontra, bikotekideen eta 
lankideen kontra. Aurrez aurreko enkontruetan, gorputz jarreraz eta 
maila diskurtsiboan, bereizezinak bihurtu ziren batzordekide femi-
nistengandik, baina sareetan indiferentziaren zartailua eta ironiaren 
sastakaia dantzatzen zituzten tentsio kreatiboaren aurka. Emakume 
batzuk batu zitzaizkien; gizon amorratuei beti batzen zaizkie emaku-
me batzuk. Kasu hartan, terrazadun etxeetan bizi zirenak izan ziren 
gehienak, kontsumo gaitasunean pausoak eman ahala aukera izan zu-
tenean euren partzelatxoa lortu zutenak, norberaren kontrol begetale-
rako txoko eta guzti; eta gazte batzuk ere bai, luma hetero nabarmena 
zutenak Luzen eta Izaroren iritzirako, eta gero dena oso azkar jazo zen. 
Egun batean molotov koktelekin eraso zieten konpostatze-instalazioei, 
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hurrengoan Emakumeen Etxeko leihoak txikitu zituzten, handik gu-
txira su eman zieten autobusei, kultur trukerako karpa eraitsi zuten, 
garbitegia hartu zuten indarrez, baratze komunaletan sartu eta errotik 
atera zituzten tipulak. Luzek, Hiritik At-eko kideekin egindako bilera 
batetik etxerakoan, beisboleko bate zirtzilatu bat aurkitu zuen Odeiren 
gelan. Kargu hartu zionean, aurre egin zion semeak: «Ez dut zuen 
inposaketan sinesten. Bezatu egin nahi gaituzue». Ahotsa goratu gabe 
esan zion, ia tonu femeninoan; adats luzearen atzean gorde zituen be-
giak. Gerora egindako ikerketen harira egiaztatu ahal izan zuten auzo 
eraldatuetan, baiki, gorputz erreformak gertatu zirela: boza loditu egin 
zitzaiela emakume izendatuei eta findu gizon deituei. Gihar-masak ere 
antzeko bilakaera izan zuen: handitu egin ziren doi bat andreak eta 
uzkurtu, orobat, gizonak. Herriaren anatomiak gorputzen arkitektu-
ran eragiten zuen; birformulatu egiten zituen eraikuntza kulturalak, 
zentzugabe bilakatzeraino. Baina Odeik ez zekien halakorik, ezin zuen 
jakin, ikerketa horiek harrezkerokoak ziren; edo akaso intuizioz atzi-
tzen zuen etorkizuna, eta amari leporatzen bere soinaren eta, beraz, 
errealitatearen moldaketa ustez librean esku hartu izana. 

Talde organizatu haietako batzuk herria inguratzen zuten sagar-
dotegietan gotortu ziren lehenbizi; turistentzat eraiki eta hutsik gel-
ditutako pabiloi eskergetan biltzen ziren, espazio-ontzien tamainako 
altzairu herdoilgaitzezko deposituen oinetan. Handik antolatu zituzten 
ofentsibak. Kokaleku estrategikoa zen; begipean zeuzkaten beti. Une 
hartara arte, erresistentzia baketsuarekin erantzun zuten herrigu-
netik; triskatutakoak konpontzen zituzten eta egunerokoari eusten, 
baina egoera lehertu zen inauteetako festan konpostatzaile-buzoz 
eta maskaraz jantzitako lau gizonek batzorde eraldatzaileko kide bat 
indarrez auto batean sartu, Troiara eraman eta bortxatu zutenean. 
Erantzuna erabatekoa izan zen: elkartasun oldea iritsi zen eskualde 
osotik, baita probintzietatik ere. Izaro eta Luz buru-belarri aritu ziren 
erasoen aurkako koordinakundean. Handik gutxira hasi zen ihesa. Gi-
zonen exodoa deitu zioten, nahiz eta ez zuten gizon guztiek alde egin 
eta alde egin zuten guztiak ez ziren gizonak izan. Menderakuntzarako 
espazioak eraistean, zaintzarako eta garbiketarako lan txandak ezar-
tzean, zutikako pixatokiak erretiratzean, zerbaitez gabetu zituztela 
sentitu zuten herritar batzuek, eta, udalak eta batzorde eraldatzaileek 
apustuari eustea erabaki zutela ikusita, hanka egin zuten. Denbora 
tarte laburrean, ehun herritar inguru galdu zituzten. Hala ere, gehia-
go izan ziren bertan bizitzera etorritakoak. Asuna bezala hedatu zen 
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herriaren sona. Ihes egin ez zuten erreakzionarioak Troiara bildu ziren 
erretiran. Asfaltozko sarrera zeukan herriko auzo bakarra zen orain. 
Gizon hura, hirurogeietan sartua, patrikan gorde berri zuen papertxoa 
eman ziona, Odeiren komandokidea izan zen hogeita hamarreko ha-
markadan. Luz nasa hutsera begira zegoen orain; laster iritsiko zen 
mendebaldeko trena. Haietako batean alde egin zuen Odeik, eta ez 
zen gehiago herrira itzuli.

V

—Sentitzen dinat itxaronarazi izana. Ez dun erosoa.
Hitz egin zionerako, Izarok berari begira behar zuen aspaldi. Luz 

lotsatu egin zen tren geltokira begira zegoen emakume abstraitu bat 
izateaz. Izarok, besoak bularrean gurutzatu, eta erpuruekin ukitu zi-
tuen lepauztaiak. Zeinu hizkuntzan, zain egoteak bazuen berak sen-
titzen ez zuen izaera solidoago bat, beso gurutzaketaren imintzioak 
eragindakoa akaso, norberaren soina babesten baitzuen etortzear 
zenaren presentziatik edo absentziatik. Izarok aipatu izan zion Odeik 
berari huts egiteko beldurra izan zuela txikitatik. Amari huts egitekoa. 
Halakoetan itxi egin izan zen Luz, zarratu, eraikin publikoak giltzatzen 
diren antzera, diskrezioz baina irmo. Erantzun izan zion bere egite-
koa zela, seme baten ama feminista gisa, semeari erakustea amaren 
funtzioa ez zela beraren ordez sentitzea, sentimenduen beldur diren 
gizonek etengabe bilatzen dituztelako euren partez sentituko duten 
emakumeak, nahiz eta aldi berean mespretxatzen dituzten, hain zuzen, 
sakonegi sentitzen dutelako. Izarok ez zion ekiten halakoetan; elkarre-
kin egoteko artea garatua zuten, modu sinple eta halaber anbiziotsuan.

Erosketa gurdia tiraka zekarren Izarok. Bizitzaren etapa batetik 
bestera pisuarekiko harremana nola aldatzen den egin zuen Luzek: 
besteren gain uzten dute haurrek, bizkarrean eramaten dute gazteek, 
bultza egiten diote amaberriek, arrastaka garraiatzen dute zaharrek. 

—Eztia erosi dinat —esan zion Izarok, pozik, eta poto bat atera zuen 
gurditik—. No, hiretzat. 

Luzek, papertxoa askatu, eta eskuak jakaren patrikatik atera zi-
tuen, ezti potoari heltzeko. Etxerako bidea hartu zuten. 

—Basora joatea pentsatzen ninan —esan zion Izarok—. Lagunduko 
al didan?

Sukaldetik igaro ziren gurdia hustera. Bizkotxoa txigortzen ari zen 
labean. Roberrek paper batzuk errebisatzen ziharduen leiho ertzeko 
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mahaian. Mendiko zidorra hartu zuten. Fruta arbolen sailean lanean ari 
ziren zenbait bizilagun. Egurretara joandako haur talde batekin egin 
zuten topo Amiriko aldapan; beteta zekarten eskorga; zikin eta alai ze-
tozen, mukur solteak besoetan. Neskato batek zuhaitz-enborren bati 
osturiko ardagaia zekarren eskuan. Ibaia zeharkatzean, Izarok martin 
arrantzale bat begiztatu zuen zumar baten adarrean, eta birigarroa 
kantuan ari zela kontatu zion Luzek. 

Basoan sartzea iraganeko beldurren oroitzapenarekin topo egitea 
zen Luzentzat. Izaroren hirian, beste batzuk ziren mehatxuaren espa-
zioak. Etxe-orratz bateko 18. solairuan jaio zen, ziutatea hankapean. 
Nerabezarora arte ez zuen ezagutu auzo-bizitza. Hirian, jendeak si-
nesten zuen gizartea zela krudela, babesgabea, elkartasunik batere 
gabeko eremua, eta, kontrara, etxea jotzen zuen babesaren eta maita-
sunaren lurraldetzat. Baina, hara non, etxearen eta familiaren aterpe 
goxoan, intimitatearen altzoan hiltzen zituzten emakumeak, familiako 
autoan, etxepeko sotoan, garajean. Biolentziaren arkitekturari eskaini 
zizkion karrerako urteak.

Ikusi baino lehenago sumatu zuten orkatzaren presentzia. Han 
zegoen, bi ametzen artean lepoa eta belarriak zut, berei begira. Ho-
rrelaxe egon ziren lipar batean, tentsio triangularrean. Gero, zirkin bat 
egin, eta alde egin zuen orkatzak. Elkarri begiratu zioten. 

—Aitak ez zidanan basoan sartzen uzten. Otsoak aipatzen zitinan, 
otsoak eta basurdeak. Azerientzako zepoak. Haizete garaian nahi-
ta piztutako suteak. Gero, ez naun gogoratzen zehazki noiz eta nola, 
piztiak sofistikatu egin zitunan, gizon ezezagunen forma hartu arte; 
gordean sentitzen genitinan edozein arbolaren atzean. Basoa erabat 
zunan gizonerria; basoko giza arrasto guztiak, zarata guztiak zitunan 
haiek eginak. Andreek, gehienera, ahabiak biltzen zitiztenan, isil-isilik.

Luzek bazekien alferrik zela Izarori hondeamakinak, Toyotak, ehiz-
tarien erremolkeak, jeepak, motorrak, traktoreak, quadak eta motoze-
rrak aipatzea, ezin zuela motor hots hura imajinatu, abusu akustikotik 
libre bizi izan zela nolabait, nahiz eta sarritan aipatzen zuen «zarata», 
hiriaren zarata, belarrietatik ez baina gainerako zentzumen guztietatik 
sartzen zitzaiona.

—Zuhaitzak ere haienak zitunan: insignisak eta eukaliptoak ka-
mioietan etzanda ateratzen zitunan hemendik. 

Ziztu bat entzun zuen orduan Luzek, antzemanezina ia, ebakidura 
bat haizean. 

—Orkatzari tiro egin diotela uste dinat. 
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Harritu egin zuen erreakzioaren bizkortasunak. Animalia ezkuta-
tzen ikusi zuten tokirantz tira egin zion Izarori. Atzetik jarraitu zion, 
poliki. Argitasuna nabarmen apaltzen zen basoan pixka bat barneratu 
orduko. Zuhaitz-enborrei heltzen zieten orekari eusteko. Garo artean 
katigatzen zitzaizkien gonak. Urrats batzuk aditu zituen Luzek, urru-
nean. Garrasi egin zien. Silueta bat seinalatu zion Izarok, zuhaitzen 
artean. 

—Ei! Aizu! —oihukatu zioten.
Bi pertsona ziren, armak eskuetan. Gelditu egin ziren une batez 

andreei begira, eta berehala aienatu ziren pagadian. Laster jo zuten 
begiz orkatz zauritua, pago motz baten ondoan. Zangoak tolestuta 
zutitzen saiatzen ari zen. Bizkarrean jaso zuen tiroa. Orkatz gaztea 
zen. Hurbildu egin ziren. Hamarkadak ziren Luzek ez zuela tiroz jota-
ko animalia baten begirada sentitzen. Aldamenera makurtu zitzaion, 
eta orkatzak, otzan, gona loratuaren magalean pausatu zion burua. 
Izarok sama zaurituan ezarri zion eskua, eta hirurek bat egin zuten, 
animaliak, poliki, begiak itxi zituen arte.

VI

«12:00 Bayonne». Ez zuen papera jakaren patrikatik atera harik eta 
gauean logelan bakartu zen arte. Inori ezer esan gabe egin zuen goi-
zean tren geltokirako bidea, eta bi aldiz pentsatu aurretik igo zen 
bagoira. Bazen hamarkada bat herritik irteten ez zela. Fahrenheit 451 
kreazio fabrika ikusi zuen, erraustegi zaharraren pabiloi erreformatua. 
Zubietako makrokartzelak gogorarazi zizkion borroka galduak. Trenak 
Donostia gurutzatu zuen arte ez zuen soinean zeramatzan arropetan 
pentsatu; atentzioa emango zuten hirian. Lurrez zikinduriko zapatilei 
begiratu zien; eskuak gurutzatu zituen sabelaren gainean. 

Hitzordua baino hogeita hamar minutu lehenago iritsi zen Baio-
nako geltokira. Arabiera, txinera eta frantsesa bereizi zituen bidaia-
rien ahotan. Hirugarren nasara irten zen, oihalezko poltsa pisua 
eskuan. Jendea azkar igaro zitzaion aldamenetik; «barkatu» esan 
zion aurpegirik ikusi ez zion gazte batek euskaraz; musika aditzen 
zen bozgorailuetatik. Une bat behar izan zuen irteera begiztatzeko. 
Nasa utzi, eta bigarren arkutik egin zuen aurrera. Desagertuak ziren 
berarekin batera jaitsitako bidaiariak. Kanpoan, eguzki betea zen. 
Geltokiaren aurreko zabalgunean, taxiak zeuden aparkatuta; zakur 
bat zebilen autoen artean alderrai. Parkinaren ondoko plazatxoan 
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eramateko janaria prestatzen zuten bi saltoki jo zituen begiz. Airean 
zebiltzan usainak identifikatzen saiatu zen: hirira ohitu gabea zuen 
sudur mintza. Hautsa, currya, txiza. Lore-hautsa, agian. Goma beroa 
eta altzairua. Ez zebilen ia jenderik. Beste zakur batzuk bistatu zituen 
plazaren ertzeko artelatzen enborretan etzanda. Andre heldu bat haur 
kotxe elektriko baten atzetik oinez. Kaleartera erreparatu zuenean, 
zakur gehiagorekin egin zuen topo; itzaletara jarrita zeuden, kolore 
arreko kale-zakurrak, bakarka edo aldran. Ez zen zaunkarik aditzen. 
Ez zirudien beraren presentziaz jabetu zirenik. Aldaka zabaleko handi 
bat gerturatu zitzaion, Suitzako boyero arrastoak antzeman uste izan 
zizkiona. Poltsan gordea zuen sagar bat eskaini zion, eta beraren oi-
nen arrimura etzanda hozkatu zuen, grina handirik gabe. 

Plazaren hegal batetik irristan ikusi zuen. Bat-batean atera zen 
kale itzaltsutik argitara, taula lebitatzaile baten gainean, lurretik bi 
arrara. Taula gelditu, eta zoruan pausatu zituen oinak. Uso gris bat 
zeraman sorbaldan.

—Zu zara Luz, ezta?
Guma bat zen, gaztea; hogei bat urte kalkulatu zizkion. Ezagu-

tzen ez zuen keinu bat egin zion Luzi, hark diosaltzat hartu zuena. 
Larru-arras moztua ilea, belaunetarainoko zamarra baten azpian gor-
dea soin argala, hazpegi leunak antzeman zizkion betaurreko ilunen 
atzean.

—Odeiren ustean egongo zinen. Ez da etorriko.
—Pentsatzen dut zu…
—Odeiren ondorengoa naiz, bai.
Senez, eskua luzatu zion Luzek. Gumak hartu egin zion. «Kaia», 

aurkeztu zuen bere burua. Usoak haren jakako patrikatik jateari ekin 
zion.

—Parisen bizi naiz. Aldirietan. Zientzia eta Teknologia irakaslea naiz 
auzoan. Espezieen arteko kolaborazioan dihardut.

Usoak bizkarrean motxila ñimiño bat zeramala ohartu zen Luz.
—Zuk kuidatzen duzu? —seinalatu zion txoria. Ihes egin zion aito-

naren hitzak.
—Erreskate usoa da Ali. Orientazio bikaina du: gai da ehunka kilo-

metrotik usategira itzultzeko, baita laino artean ere.
Usoari erreparatu zion Luzek. Iris laranjaren erdian erne zerabilen 

nini txikia.
—Toki ona al da Paris? 



Galderaren lañoaz lotsatu zen Luz, baina Paris benetan zitzaion 
leku urruna. Ez zuen asmatu Kaiaren keinua deszifratzen, eta urdu-
ritu egin zuen horrek. Poltsa ireki zuen. Izarok oparitutako ezti potoa 
atera zuen. 

—Troiako erleek egina da. Emaiozu nire partez, mesedez.
Baiezkoa egin zion Kaiak. Tren geltokira begiratu zuen.

—Norbaitek bizi behar du leku kolpatuetan —esan zion Luzi, eta jau-
zi arin batez igo zen taula lebitatzailera—. Itzulera bidaia ona opa dizut.

Iritsi bezala desagertu ziren guma eta usoa. Zakurren ibiliak bete 
zuen berriz plaza. Bourdeaux, Hendaye, Toulouse. Arkuen gainean 
izkiriatuta hiru norako nagusiak. Bere bagoirantz egin zuen Luzek. 
Trenean eseri zen, oihalezko poltsa hutsa magalean tolestuta. Laster 
abiatuko zen etxerantz. Donostia zauritua igaro, eta Oria ibaiaren al-
damenetik egingo zuen trenak; ordurako, erabat saretuta egongo zen 
goizeko lanbroa. Aspaldi hildakoen eta oraindik jaiotzeko zeudenen 
ahotsak gordetzen zituen zingiran barrena igaroko zen. Ihien artean 
zapatariak eta sorgin-orratzak. Putzuetan lurruna. Begiak itxi zituen. 
Laster, bera ere eramango zuen urak errioan behera. Bokaleraino iri-
tsiko zen korrontearen mende, eta arnasa hartuko zuen egunsentiaren 
aurreko zeru urdin beltzaren azpian.
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EGILEAREN ESKER ONA

Ez dago solistarik, akonpainamendua besterik ez. Eskerrik asko AZA-
LAko kideei, espero ez nuen tokietara eraman nauen ibai honetan 
sartzeko gonbitagatik. Futuribleko saioan parte hartu zuten guztiei. 
Nereari, Daneleri, Mireni, Oihanari, Leireri eta Eñauti, lerrook irakurri 
eta aberasteko bideak seinalatzeagatik. Anttoni, txorien izenak era-
kusteagatik. Andresi, lapitza zorroztu eta fabula orrazteagatik. Ingu-
ruko ibaiertz eta bidexkei, inspirazioagatik.
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ZIRRIBORROAK ETA GERO

Zirriborroak eta gero alternatiba eta utopien etorkizuna irudikatzen 
duten ipuin laburren bilduma da. «Ibaia» kontakizunean, Uxue Alberdi 
idazleak genero-ikuspegidun hirigintzaren ondorio eraldatzailea irudi-
katzen du. Horretarako, Usurbilen garatutako saiakuntzetatik abiatzen 
da, HAPOren (Hiri Antolamendurako Plan Orokorra) berrikuspenetik eta 
Txirikorda belaunaldiarteko etxebizitza komunitariotik, besteak beste.

Usurbilgo hirigintza feminista. Usurbil herrian martxan dago HA-
POan ikuspegi feminista txertatzeko plana. Herri-ereduen inguruan 
dituzten desio eta beharrez gogoetatu dute biztanleek, eta genero-
-arrakalaren aurrean hirigintza-ereduak dituen erronkak identifikatu 
dituzte. Besteak beste, segregazioa, mugikortasuna, zaintza, merkata-
ritza txikia, eta haurren, gazteen eta zaharren beharrak hartu dituzte 
kontuan bizitzari erantzungo dion arkitektura bat pentsatzeko. Arki-
tektura feministari lotuta ari da garatzen Txirikorda belaunaldiarteko 
etxebizitza komunitarioa ere, egungo etxebizitza ereduak eta haren 
prezioek ezarritako mugen kontra, 30 urtera arteko gazteentzat eta 
60tik gorako pertsona autonomoentzat habitagarria izango den etxea 
proiektatzeko.
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Uxue Alberdi Estibaritz. (Elgoibar, 1984). Idazlea eta bertsolaria 
da. Bi ipuin-liburu (Aulki bat elurretan, Elkar, 2007; Euli-giro, Susa, 2013), 
bi nobela (Aulki-jokoa, Elkar, 2009; Jenisjoplin, Susa, 2017) eta kronika 
literario bat (Dendaostekoak, Susa, 2020) idatzi ditu. Haur-literaturan 
hainbat lan ditu argitaratuak; haien artean, Besarkada (Euskadi Saria 
2016). Alfonsina Storniren poemak itzuli ditu euskarara, eta zenbait 
irakurle talde gidatzen ditu. Kontrako eztarritik saiakerak Saiakerako 
Euskadi Saria jaso zuen 2019an. Bertsolaritza eta feminismoa uztar-
tzen dituzten hainbat proiektutan parte hartzen du; besteak beste, Ez 
da kasualitatea bertso-saioetan eta Ahalduntze bertso-eskolan.

Zirriborroak eta gero Azala egonaldi artistikoak garatzeko espa-
zioan sortua da, Lasierra herrian, Araban kokatua dagoen 12 biztanleko 
herrian hain zuzen, artadi baten mendi magalean. 2008an abian jarri 
zenetik, lankidetza mota anitz sustatu ditu beste erakunde kulturale-
kin, eta lotura gero eta estuagoa egin nahi du inguru hurbilean egiten 
diren jarduerekin. Fabula hau sortzeko, Azalak «Futurible» saio bat 
antolatu zuen, bideokonferentzia bidez, 2021eko urtarrillaren 11n, etor-
kizun batean zer gertatu daitekeen ikusteko.
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GURE ESKER ONA

Mila esker proiektu hau lantzeko denbora, ilusioa eta indarra oparitzen 
diguten guztiei.

Gipuzkoa #1 honetan, eskerrik asko Uxue Alberdi, Paula Estévez, 
Oihane Ruiz Menéndez (Silvestrina S. Coop), Karlos Renedo (Hiritik 
at), Nora Erdozia (Usurbilgo Udala) eta Unai Pascuali. Beste hainbat 
laguni eskerrak ematen dizkiegu proiektuan parte hartzeagatik eta 
«Futurible» saioan gurekin batera egoteagatik: Argitxu Aguerre, Ana 
Almandoz, Edurne Eizagirre, Maite Fernández, Irene Intxausti Basilio 
(Teklak), Ainara Iñiguez, Ula Iruretagoiena, Michela Lamedika, Jone Mi-
ner, María ptqk, Anne-Françoise Raskin, Leire San Martin, Maite Telleria 
(Azala), Koldo Telleria Andueza (DUNAK Taldea) eta Saioa Zuazubizkar.

GIPUZKOA BILDUMA #1

2.300 aleko edizioa. Gipuzkoako hainbat taberna eta iragate-tokitan 
lor daiteke. Irakurri ez ezik, narrazioa aditzeko aukera ere badago, 
zirriborroaketagero.net webgunean.
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