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Orainean gelditu nahi dut, orainean bizi;

sekula iragan ez den iraganaren zama sentituz
eta dagoeneko hemen den etorkizunaren zelatan.
Donna Haraway

Ez dago solistarik, akonpainamendua besterik ez.
Fred Moten

Zapatilak eta beroki arina jantzi, atea zarratu, eta hirugarren solairuko
ilunantza zeharkatuta iritsi zen Luz Izaroren etxeraino. Atea jo gabe,
zain gelditu zen. Eskailera-begitik haur baten lantu motela entzuten zen.

Igogailua hartu zuten. Haurra bularraren kontra urrumatzen ari
zen Rober egongelan; titia kentzen laguntzen ari zitzaion Mariri, biga-
rren pisuko bizilagunari. Diosal apala egin zien, hatz txikiaren punta
umearen ahoan preso.

Hego haizeak izpiliku usaina zekarren. Etxepeko plaza isilik, ater-
pean bilduta zeuden bizikletak eta jostailuak. Gaueroko paseoen kon-
tura, oreka erritmikoa lortua zuten bi atsoek. Mirko irakasle zaharra
irakurtzen ari zen bentanapeko kulunkaulkian. Bintu okinaren etxa-
betik argi apal bat hedatzen zen bidera. Lur eta hareazko kamioan
barrena ibaiertzeko zidorrera egin zuten baratze komunaletatik au-
rrera. Hontz zuriaren hegada seinalatu zion Izarok, kanpandorrearen
inguruan; atzetik jarraitu zien, arima nagi batek nola.

la errioaren mailaraino jaitsiak ziren. Ez zen argirik ikusten Troia-
ko auzoan. Luzen aitona angulari ibilia zen bazterrotan, equnez hondar
saltzaile eta gauez angulari, ala txiki batekin eta bahea herrestan.
«Eta ni, nork kuidatuko nau ni?». Errioaren murmurioak hildakoen
bozak kantatzen zizkion Luzi. Urteetan eraman zuen erruaren lokatza,



zingira bularrean, aita alarguna eta aitona ezindua herrian utzita Ma-
drila alde egin zuelarik, sinistuta bizitzako hautuen bi muturretan
zeudela inor kuidatzea eta arkitekto izatea.

—Noiztik ez daukan Odeiren berririk?

Zeinu hizkuntzan mintzo ziren bi andreak; |zaro gorra zen jaiotzez.
Madrilen ezagutu zuten elkar, fakultateko talde feministan. Erantzun
bat nola, paduraren arnasotsa aditu zuen Luzek: mareabehera. Mi-
lioika burbuila ibai hondoko lokatzetan hatsanka. Errioa biziberritzen
hasia zen jarduera industriala errequlatu zenetik. Oinez jarraitu zuten,
korrontearen kontra. Gaztainondo baten adarrean pausatu zen hontza.
Urrunean, fabriken auzunea begiztatu zuten, partez bizitoki bilakatua
orain. Itzalak bereizten ziren pare bat leihotan. Artista gautarrek ere
lanean behar zuten Elkarlan Gunean.

—Jarri dun hirekin harremanetan?
—Duela aste batzuk. Baliteken bisitan etortzea. Baimena lortu zain
zegonan.

Isilik gelditu zen Luz. Batzuetan eraikintzat hartzen zuen bere
burua.

—Haren ama haiz, Luz.

Eskuineko hatz erakusleaz eta luzeaz masail bat ukitu zuen, eta
gero bestea. Luzek uste zuen ama ezin zela izan barrutik itxi ezin den
edifizio bat. Etxe guztiei opa zizkien ihesbidea bezala krisketa.

—Laurogeita sei urte zeuzkanat, Izaro.

Urrats batzuk egin zituen aurrera. Gero, lagunarengana jiratuta,
esan zion:

—Hoa Babiloniaraino. Hemen itxarongo dinat, hotzik ez dun gaur.

Babilonia baserri okupatua handik pare bat kilometrora zegoen.
Errioa zabaldu egiten zen pare hartan, eta uharte bat sortzen ibaiaren
erdian. Gazteek lantzen zituzten orain irlako lurrak, eta kooperatiba
bat martxan jarria zuten Babiloniako bebarruan. Harantz egin zuen
andrezaharrak, arintasun miragarriz. Urubiaren kantuak ez zion zir-
kinik eragin.

Izaro aldendu orduko, bizkarra urki baten kontra bermatu, gonak
doi bat altxatu, hankak zabaldu, eta zutik pixa egin zuen Luzek. Lurrun
beroa sentitu zuen izterretan gora. Ikusi ez arren ondo ezagutzen
zuen paisaiaren errepasoa egin zuen. Ingurua izendatzeak sosegatzen
laguntzen zion: otoitz bat bezala zerrendatu zituen ihitza, haltzak eta
lezkadia, zumar hostozabalak eta zumar hostotxikiak, haran hondoe-
tako hariztiak, intxaurrondo beltz bakanak, gaztainondoak, maldetako



artelatzak, urkia, hurritza, xarma. Pikondoa izendatu, eta pikuen usain
latza aditu zuen. Gero, ibaiertzeko bankuan eserita arnasa hartzen
zuen bitartean, gaueko trena entzun zuen herrira iristen eta herritik
urruntzen.

llunpeko paseoetatik bueltan, Izarorekin eta bizilagun goiztiarrekin
gosaltzen zuen Luzek. Atsegingarriak ziren bizikideen kalaka eta
uraren borborra, xigorkien eta fruituen urrina. Equnkariak eta al-
dizkariak trukatzen zituzten; zenbait edizioren harpidedunak ziren
etxepean. Paperak bigarren bizialdi bat izan zuen biztanleria deshiri-
tartzearekin batera: jendearentzako zegoen jendeak ez zuen uneoro
estimula zezaten behar; aski zuen paperaren laztan sotila, tintaren
usaina; sendagarria zen orria pasatzeko keinua bera. Elkarrekin
pentsatzeko trebetasun linguistiko eta sentsorialak garatu zituzten,
sukaldeko errezetak trukatu. Txirikordan, aditu errotatiboaren siste-
ma erabiltzen zuten: lantzean bati egokitzen zitzaion zekienaz ohartu
eta besteei ematea. Atzean utzia zuten post-it aroa; ideia konplexuak
ez zitzaizkien koloretako paper zatietan kabitzen. Hormetako mapa
kontzeptualek ez zieten gorputzean behera egiten; bazekiten inon
egotekotan fabarduretan zegoela jakituria, eta aditzen ikasi zuten,
hitz horren bost zentzuetan: entzuten, ulertzen, usaintzen, sentitzen,
adosten. Asmo jakinik gabe ere aritzen ziren solasean. Ezertarako
balio ez duten gauzen garrantziaz jabetuta, hizketarako denbora eta
artea ez ziren mehe saltzen: auzoan, beste ezeren gainetik estimatzen
zuten mintzakide ona.

Pikaolara begiratu zuen Luzek, pareko etxebizitzara: leihoen
atzean esnatzen ari ziren auzotarrak. Hurrup egin zion kafeari. Be-
rrogei urte lehenago, proiektuaren hasieran, eztabaida luzeak izan
zituzten leihoen tamainari buruz. Ez zitzaien gutxi kostatu barruaren
eta kanpoaren arteko harremana adostea. «Intimitate hemorragia
bat» proposatzea leporatu zien zenbaitek. Izarok -hatz erakusleak
begietan- elkar ikustearen garrantziaz eman zuen hitzaldia gogoanga-
rria izan zen. Zeinu hizkuntzan esan behar izan zien hurkoari entzutea
ere oinarrizkoa zela. Orduan, Izarorekin ahaztuta, interpreteari oldartu
zitzaizkion herritar zenbait. Ez zen arraroa sasoi hartan. Interpre-
teari egin zioten kontra, argudiatuz gorra izanda erraza zela zarata
defendatzea. |zarok pazientzia handiz azaldu zien XX. mendeko etxe



burgeseko eskailerak ehun urte baino ez zituela, norberaren etxetik
txintik ez ateratzearen ideia zuzenean zegoela norbanako produkti-
boen eraikuntzari lotua, elkar sentitzeko hil edo bizikoa zela elkarri
enbarazu pixka bat egitea. Ez traba, ez molestia, ez eragozpen: en-
barazu itzuli zuen interpreteak, Luzen jaiotetxean esaten zen bezala:
«Kendu hadi enbarazutik, neska».

Gosaritakoak garbitu, eta lo kuluxka egitera erretiratu zen Luz.
Egunean lau orduko lanaldia arautu zenetik, desagertu egin zen zortzi
ordu segidan lo egiteko inposizioa, eta ohikoak ziren kuluxkak. Luzek
zahartzaroan errekuperatu zituen goizerdiko loaldiak, amaberria zen
garaitik albora utziak. Madrilen, beharrezkoak izaten zituen bizirik
irauteko: bazter orduetan egiten zuen lo, bazter orduetan lan; denbora,
oro har, bazter orduen konkista saiakera bilakatu zitzaiola ohartu zen
egun batean.

Eskaileretan gora, Marirekin eta haur txikiarekin egin zuen topo.
Hilerri-lili olioaren eta esne hartzituaren usaina zerion umearen ma-
miari. Luzek izpiliku olio tanta bat jartzen zuen bularrean lotarako;
hala egiten zuen erdituz geroztik. Baziren berrogeita hemeretzi urte
Odei jaio zela, eta ez zekien horren esanahia osoki ulertzen. Ihes egi-
ten zion zerbaitek; haizea sartzen zitzaion saihetsartean. Pentsamen-
du antropozentrikotik urruntzeak on egiten zion. Gogoa gurasoen eta
kumeen loturetatik libre bizi ziren musker, tximeleta eta hegaztietan
jartzeak sosegatzen zuen. Agian ez zen sekula prest egon gizon baten
ama izateko. Agian ez zuen zentzuz barneratu semea egun batean
gizon egingo zela, ez zela sekula emakume egingo, eta zitekeena zela
arkitektura kultural hartarako materialak etxetik kanpo bilatzen saia-
tzea. Ez zuen garaiz pentsatu; lanpetuegi egon zen akaso, edo baliteke,
sinpleki, zenbait gauza ezin pentsatuzkoak izatea gertatu aurretik.

Herrira itzuli zenean, nerabe bat baino ez zen Odei; makulu bat ere
bai Luzentzat, ez baitzitzaiokeen batere samurra gertatuko hezurrak,
besterik gabe, aspaldi atzean utzitako jaioterrian plantatzea hazteko
inor izan gabe, bere burua soilik ordezkatuz. Odei umeagoa izatera,
intsektuak pinuen erretxinetan harrapatzen erakutsiko ziokeen, igel-

-euria entzuten, ahabi-zukuz ezpainak margotzen; edo, agian, idea-
lizazio bat baino ez zen hura guztia, baina, dena dela, Odeik ez zuen
ipurtargien fosforeszentziarekin liluratzeko adinik: Luzen umezaroko
lurrak ez zion semeari sehaska-kantarik abesten. Oroitzapenek be-
reizten zituzten bi gogoren jabe ziren.



Inoizka, atzera begiratzen zuen Luzek. Ez zuen asko usteko tra-
dizioak jotako eskualde hura bilakatuko zenik hirigintza feministaren
erreferente; are gutxiago berari deituko ziotenik proiektuaren gida-
ritza hartzeko. Eskerrak laster batu zitzaien |zaro, bere irla izenaren
kontrako tenperamentu sozialarekin lur zatiak batzera. Orduan erraza-
goa izan zen dena lanean eta etxean, |zarok bai baitzeukan arintasun
bat eta Odeirekiko antze bat Luzek faltan zuena.

Begiak zabaldu zituenean, ibiltzeko premia sentitu zuen ostera.
Azken-aurreko fasean zegoela esaten zion bere buruari: pixkanaka
zingiraz, basoez, bideez despeditzen ari zen. Ez zen ariketa dramati-
koa; betiko zidorretan oinez, abegi egingo zion lurra zapaltzen zuen.
Intsektuei adi egiten zituen urratsak; norekin batera bizi zen pentsa-
tzea nahitaezkoa zitzaion norekin batera hilko zen ulertzeko. Akaso,
bokalean behera, itsasoraino iritsiko zen egunen batean. Leihotik,
haizea ikusi zuen ezkiaren hostajean. Jaka eta oihalezko kapelua
jantzi zituen. Batzarrerako ordua zen; elizan behar zuten zozketan
hautaturiko herritarrek. Mendekotasun handiko pertsonen zaintza
zen auzia. Luzek gogoratzen zuenez, ziklikoki errepikatzen zen gaia.

Txirikordatik irten zen. Eurena zen herriko etxebizitza kolabora-
tiboetan zaharrena, eta Pikaola eta Txulunbre etxeak igaro eta ezke-
rretara egin zuen, Basatxotik. Basatxon, zaharrak bakarrik bizi ziren;
paxatxo deitzen zioten gazteek, burlaizez. Han bildu ziren belaunaldi
arteko etxebizitzetatik independizaturiko adinekoak eta LGTBIQ ko-
lektiboko asko. |zarok eta Luzek ere bazekiten zer zen zahar-etxe
kontserbadore batean amaitzeko izua. Horixe zen etxebizitza kolabo-
ratiboak bultzatzeko izan zuten motiboetako bat; bizitza osoa aktibis-
moan eman ondoren, ez zuten heteroaraua eta kontrol soziala inposa-
tuko zizkien moja-etxe almidoi-usaineko batean amaitu nahi. Frutaria,
arrainduna eta liburuzalea agurtu zituen. Arotzaren ataurrean, kizkur
ebaki berria zirudien txirbilak. Txifiorkako sukaldean, harrikoa egiten
ari zen haur talde bat. Zuastin, bazkaltzen ari ziren artean. Leihoetatik
diosal egin zioten auzotarrek. Aspaldi zen etxeek zenbakirik ez zutela.

Zubia igaro, eta tren geltokirantz hartu zuen. Rashak agurtu zuen
kalearen beste aldetik; konpost gunetik zetorren, lan jantzia orain-
dik soinean. Emakume hura eta lau seme-alabak hogei urte atzera
iritsi ziren herrira, pandemia aroko hirugarren kolapsoan kostaldeko
azken hotela itxi eta lanik gabe gelditu zenean. Ez zen bakarra izan.
Turismoaren gainbeherak eskualde osoa astindu zuen: kostaldea
mamu-herri bihurtu zen, eta jendea ohartu zen ezin joango zela nahi



zuenean nahi zuen tokira. Paralisi behartuak kolapsatu egin zituen
asko; joateko entrenaturiko gorputzek ezin izan zioten gelditzearen
ideiari eutsi. Azelerazioarekin eta elebazioarekin bat eginda zeuden
organismoek zapart egin zuten, dotorezia izpirik gabe. «Bide baz-
terrean jaso ditinat», erakutsi zizkion Rashak arrosa zuri bi. Zerua
seinalatu zuen: «Aurten, portatu dun». Laino xareei begira, aurrera
jo zuen Luzek, gogoa bere baitara bilduta.

Urte gutxi lehenago hegan egitea eskubidetzat zutela azaltzen zie-
tenean, barre egiten zuten haurrek. Ume koskorrek abioiarena egiten
jarraitzen zuten, zabaldegietan korrika, besoak luze eta zangoak arin,
zeruan sekula halakorik ikusi gabeak izanagatik haien arrastoek eta
haizearen kilimak bizirik baitzirauten fantasiazko aireportuetan. Auto-
karabanen hilerrietan ere jostatzen ziren haurrak; ume taldeek okupatu
egiten zituzten, eta nerabe eta gazteek, autorik ezean, aurreko belau-
naldietako familia nuklearren inbertsioen gainean jotzen zuten larrua.
Death-beat musikaren erritmora dardaratzen ziren. Desagerturiko hots
eta ahotsekin egindako konposizioak aparretan zeuden: hegazkinen ai-
reratzeak, elizetako koruak eta AP-8ko trafikoaren ultrasoinuak erritmo
organiko motelekin nahasten zituzten. Karabana-nekropoli haietako
batzuk migranteen auzo bilakatu ziren. Mundua behin eta berriz hankaz
gora jarri zuten birusek inguruari beha jarri zuten ezinbestean gizakia;
progresoaren ideia itzulikatu zen, eta hondakinen artetik sortzen hasi
behar izan zuten ezinbestean. 2020an, auto hegalarietan ibiliko omen
zen biztanleria, baina horren ordez Glovoko langileak bizikletan zebil-
tzan. Ikaragarri garestitu ziren ura, elektrika eta gasa. |zurriek argi utzi
zuten zein hauskorrak ziren orduko ekonomia bezalaxe orduko hiriak
ere. Ipurdi bistan gelditu ziren ziutateak: ez zuten gehiago bizitzeko
balio. Eraginkortasunaren, produktibitatearen eta azkartasunaren pa-
rametroetan soilik zuten zentzu apurren bat. Faktore bat aldatu, eta
goitik behera erori zen dena. Hiriguneak hustu ahala gainezkatu ziren
aldiriak, eta laster hasi zen barrualderako exodoa. Ahal zutenak jaio-
terrietara itzuli ziren; aspergarritzat eta urri-kaskartzat jotako herriak
birpopulatu zituzten; auzo abandonatuetako tximinietatik ke-hariak
ateratzen hasi ziren neguan.

Nasaren pareko bankuetako batean eseri zen Luz. Geltokiak Manuel
Maria Smith arkitekto bilbotarrak XX. mendearen hasieran emandako
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itxura erregionalista mantentzen zuen, estilo neoeuskalduna deitu

ziotena, bertako erromantizismoaren sinbolo bilakaturiko euskal

baserrietan inspiratua izaki. Bizia zen joan-etorria. Ikasleak ikusi

zituen unibertsitatetik bueltan. Estudianteen artean modan jarriak

ziren evasé erako gonak, mutilen artean batez ere. Gero eta gehiago

ziren gumak, euren burua genero sexual, artistiko, musikal eta literario

askotarikoen nahasketarekin identifikatzen zutenak. Khat zurtoinak

murtxikatzen ari ziren bi gazte; gora omen zihoan bertakotutako

landare psikotropiko horren kontsumoa. Troiar batzuk jaitsi ziren

trenetik, beltzez denak, ohi bezala. Begiratu laburra egin zion haieta-
ko zaharrenak. Nasatik irten, eta Luz zegoen aldera gurutzatu zuten

trenbidea. Troiar buruzuria atzean geratu zen, dei bati erantzuteko;

bolumena igotzeko keinua egiten zuela iruditu zitzaion Luzi. Jakaren

papar-hegalak lisatzen zituen ahapeka hitz egiten zuen bitartean. Ha-
lako batean, ezpainak mugitzeari utzi, eta oinez jarraitu zuen, Luzen

pareraino. «Andrea», esan zion paper mutur bat luzatuz, eta, besterik
gabe, gainerako beltzezkoek alde egin zuten bidetik joan zen. Luzek

jakaren patrikan gorde zuen papera, eta burdinbideari begira gelditu

zen. Urteak ziren troiar batek hitzik zuzentzen ez ziola.

Herriaren eraldaketa hasi zenean, azalekoa izango zela pentsa-
tu zuten gehienek, batik bat estetikoa: zero zaborren kanpaina hura,
lehen etxebizitza kolaboratiboaren asmoa, Txokoaldeko tren geltoki
zaharra musikarientzat egokitzea, hirigintza feministaren proiektua,
auzo ekipamenduarena, Emakumeen Etxea... Baina, berrogeitaka
urte geroago, luzea eta porotsua zen iragana. Playboy arkitekturaren
leloa hartu -«Gizon bat aldatu nahi baduzu, aldatu haren apartamen-
tua»-, eta auzoaren eskalara eraman zuten aurrena. Ez zen asmo
makala: barrioa aldatu, espazioa antzaldatu portaerak moldatzeko.
Herria gorputz fabrika gisa ulertu. Urte askoko prozesua izan zen,
jende askoren artean egina. Baziren korronte garratz etsiak gizakia
taldean inozoagoa dela eta koefiziente intelektuala eskasten zaiola
defendatzen zutenak. Ez ziren iritzi berekoak: jendartean norbana-
koaren ahalak urardotzen ziren ustea bakarkako lehia desesperatutik
baino ezin zen eratorri, autosufizientziaren ameskeriatik, kodepen-
dentziaren uko erradikaletik. Desesperazio totala eta esperantza itsua
zentzumenekin bateraezinak zirelakoan, osorik konpon ezin zitekeena
partzialki konpontzea erabaki zuten: autoak herrigunetik atera eta
tren eta autobus zerbitzuak hobetu zituzten, erdigunea asfaltogabe-
tu eta estrata iragazkorrez ordezkatu zuten. Auto elektrikoentzako



aparkaleku bakarra atondu zuten, aldirietan. Plazetatik kendu egin

zituzten terrazak. Espazioa besteentzat eta etorkizun zenarentzat

irekita uztea erabaki zuten, etorriko zena zer eta besteak nor izango

ziren jakin gabe. Etorkizunez, dominazioz eta mesfidantzaz gainez-
katuriko eremu bat bizitzaz betetzen tematu ziren. Zurezko eserleku

luzeak moldatu zituzten hainbat garaieratan, perspektiba aldatzeko

modua izan zezaten herritarrek. Batzuetan goian irakurtzen zuten

eta beste batzuetan behean: altuera diferenteetan pentsatzeak go-
goaren elebazioa edo apaltzea errazten zituen. Helduek ulertzen ez

zituzten jolasetan aritzen ziren haurrak; gazteak plazan biltzen ziren

jan-edanera; ilundu arte luzatzen ziren asanbladak. Kaleek ez zuten

gatazka ekiditen; bai, ordea, zapalkuntza. Eliza elkargune bilakatu

zuten: bertan egiten ziren neguko festak eta batzarrak. Delikatuagoa

izan zen frontoiarena, sekula erabiltzen ez zutenek ere atxikimendu

sentimentala baitzioten. Azkenean, eta herri-hauteskundeen ondoren,
eraitsi eta erabilera librerako gune bihurtu zuten, 2030ean. Ondoren

etorri ziren elkarte gastronomikoen despribatizazioa eta araudi femi-
nista, basogintza intentsiboa debekatzea, eskoletan futbol-zelairik ga-
beko patioak diseinatzea, iturriak eta bankuak ugaritzea, eta abar eta

abar. Guztia zozketa bidez, zeinak abiarazi baitziren teknokraziaren

eta populismoen aurka. Haur batzuk aditu zituen, dona-dona-katona.
Bere eskuei begira gelditu zen Luz. Zaharrak ziren. Kozkorrak atera

zitzaizkion erpuruetan. Ihes egiten zion likido sinobialak.

v

Beste bi tren igaro ziren, noranzko banatan. Odeik alde egin osteko
depresio sakoneko aldian, zeinean lasaigarri eta loarazle kimikoe-
tara itzuli behar izan baitzuen Luzek, bihotz eman nahi izaten zion
Izarok: «Bagenekinan batzuek ez zutela eraldaketa jasango. Utopia
guztiek ditizten beren biktimak». Lupulu-infusioak prestatzen ziz-
kion, belar bedeinkatuzko pilulak irentsarazten. Luzek bazekien aditza
ez zela jasan. Objektua ez zela biktima. Alde egiteko pribilegioa izan
zutela. Autoak hartu eta joan egin zirela, diruekin eta euren gorputz
produktiboekin, eskubidetzat zutelako suntsiketan sakontzea. Kolpe
lehorra zen goizero loaren xalotasunetik errealitatera esnatzea. £z
zuen asko uste bere semeak halako bulkadarik, hartarako beharrik
sentituko zuenik. Fidakorregia izan ote zen? Gurasoek, edo ezein mo-
tatako ahaideek, bi egiteko funtsezko zituztela sinesten zuen: haurrei
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autodefinitzen eta erlaxatzen ikasten laguntzea, eta hartarako tresnak
ematen saiatzea. Ordea, irentsi behar izan zuen arkitekturak eta are
maitasunak ere ez daukatela denerako erantzunik, espazioa -intimoa
eta soziala- sor eta molda zitekeela nahierara baina giza kondizioaren
bideak, bihotzarenak eta behazunarenak, ezin asmatuzkoak zirela.
Talka egiten zutela arrazionaltasun geometrikoak eta giza bulkaden
amaraunak. Ahalegindu ziren, ahalegindu zirenez, baina Odeik espero
ez zuen noranzkoan autodefinitu zuen bere burua, eta ezin zuen huts
egin izanaren sentsazioa gainetik kendu artilezko jertse bat izango
balitz bezala.

«Enfrentamendu biolentoek zamatu egiten ditizten gorputzak; his-
toria behin eta berriz kontatzera behartzen gaitizten», esan izan zion
zarori. Biolentziarik gabeko gizarteak interpretazio akatsak baino ez
zirela erantzun nahi izaten zion hark, baina isildu egiten zen, errespe-
tuz. Bigarren pandemiaren ostean gertatu zen: uste ez zutela, gizon
taldeak antolatu ziren; haserrea organizatu, eta matxinatu egin ziren
herriaren eraldaketaren aurka. Dorpeenek zikiratu eta etxekotu hitzak
erabili zituzten hirigintza feministaren ondorioak deskribatzeko; ge-
nero gardena defendatu zuten, praktikan ezer aldatu gabe; diskurtso
gatopardista bihurriak ugaldu ziren -dena aldatu, ezer ez aldatzeko-;
pintadak egiten hasi ziren ortografia akatsekin; baina izan ziren inte-
lektualak, aurrez alderdi ezkertiarretan militatutakoak tartean, hizlari
zein idazle onak, gorrotoari errekina eman ziotenak benetako berdin-
tasunaren izenean. «kz gara bonoboak» gisako pintaketek bete zituz-
ten kaleak. Eskualde osora hedatu ziren liskarrak. Zarata egin zuten.
Garrasi, tonu grabeetan. Protesta-afixetan giharrak tenk eta makilak
eskuan agertzen ziren, bakarka edo aldran. Sofistikatuenek isiltasuna
hobetsi zuten armatzat, isiltasuna alaben kontra, bikotekideen eta
lankideen kontra. Aurrez aurreko enkontruetan, gorputz jarreraz eta
maila diskurtsiboan, bereizezinak bihurtu ziren batzordekide femi-
nistengandik, baina sareetan indiferentziaren zartailua eta ironiaren
sastakaia dantzatzen zituzten tentsio kreatiboaren aurka. Emakume
batzuk batu zitzaizkien; gizon amorratuei beti batzen zaizkie emaku-
me batzuk. Kasu hartan, terrazadun etxeetan bizi zirenak izan ziren
gehienak, kontsumo gaitasunean pausoak eman ahala aukera izan zu-
tenean euren partzelatxoa lortu zutenak, norberaren kontrol begetale-
rako txoko eta guzti; eta gazte batzuk ere bai, luma hetero nabarmena
zutenak Luzen eta Izaroren iritzirako, eta gero dena 0so azkar jazo zen.
Egun batean molotov koktelekin eraso zieten konpostatze-instalazioei,



hurrengoan Emakumeen Etxeko leihoak txikitu zituzten, handik gu-
txira su eman zieten autobusei, kultur trukerako karpa eraitsi zuten,
garbitegia hartu zuten indarrez, baratze komunaletan sartu eta errotik

atera zituzten tipulak. Luzek, Hiritik At-eko kideekin egindako bilera

batetik etxerakoan, beisboleko bate zirtzilatu bat aurkitu zuen Odeiren

gelan. Kargu hartu zionean, aurre egin zion semeak: «Ez dut zuen

inposaketan sinesten. Bezatu egin nahi gaituzue». Ahotsa goratu gabe

esan zion, ia tonu femeninoan; adats luzearen atzean gorde zituen be-
giak. Gerora egindako ikerketen harira egiaztatu ahal izan zuten auzo

eraldatuetan, baiki, gorputz erreformak gertatu zirela: boza loditu egin

Zitzaiela emakume izendatuei eta findu gizon deituei. Gihar-masak ere

antzeko bilakaera izan zuen: handitu egin ziren doi bat andreak eta

uzkurtu, orobat, gizonak. Herriaren anatomiak gorputzen arkitektu-
ran eragiten zuen; birformulatu egiten zituen eraikuntza kulturalak,
zentzugabe bilakatzeraino. Baina Odeik ez zekien halakorik, ezin zuen

jakin, ikerketa horiek harrezkerokoak ziren; edo akaso intuizioz atzi-
tzen zuen etorkizuna, eta amari leporatzen bere soinaren eta, beraz,
errealitatearen moldaketa ustez librean esku hartu izana.

Talde organizatu haietako batzuk herria inguratzen zuten sagar-
dotegietan gotortu ziren lehenbizi; turistentzat eraiki eta hutsik gel-
ditutako pabiloi eskergetan biltzen ziren, espazio-ontzien tamainako
altzairu herdoilgaitzezko deposituen oinetan. Handik antolatu zituzten
ofentsibak. Kokaleku estrategikoa zen; begipean zeuzkaten beti. Une
hartara arte, erresistentzia baketsuarekin erantzun zuten herrigu-
netik; triskatutakoak konpontzen zituzten eta egunerokoari eusten,
baina egoera lehertu zen inauteetako festan konpostatzaile-buzoz
eta maskaraz jantzitako lau gizonek batzorde eraldatzaileko kide bat
indarrez auto batean sartu, Troiara eraman eta bortxatu zutenean.
Erantzuna erabatekoa izan zen: elkartasun oldea iritsi zen eskualde
osotik, baita probintzietatik ere. Izaro eta Luz buru-belarri aritu ziren
erasoen aurkako koordinakundean. Handik gutxira hasi zen ihesa. Gi-
zonen exodoa deitu zioten, nahiz eta ez zuten gizon guztiek alde egin
eta alde egin zuten guztiak ez ziren gizonak izan. Menderakuntzarako
espazioak eraistean, zaintzarako eta garbiketarako lan txandak ezar-
tzean, zutikako pixatokiak erretiratzean, zerbaitez gabetu zituztela
sentitu zuten herritar batzuek, eta, udalak eta batzorde eraldatzaileek
apustuari eustea erabaki zutela ikusita, hanka egin zuten. Denbora
tarte laburrean, ehun herritar inguru galdu zituzten. Hala ere, gehia-
go izan ziren bertan bizitzera etorritakoak. Asuna bezala hedatu zen
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herriaren sona. Ihes egin ez zuten erreakzionarioak Troiara bildu ziren
erretiran. Asfaltozko sarrera zeukan herriko auzo bakarra zen orain.
Gizon hura, hirurogeietan sartua, patrikan gorde berri zuen papertxoa
eman ziona, Odeiren komandokidea izan zen hogeita hamarreko ha-
markadan. Luz nasa hutsera begira zegoen orain; laster iritsiko zen
mendebaldeko trena. Haietako batean alde egin zuen Odeik, eta ez
zen gehiago herrira itzuli.

)

—Sentitzen dinat itxaronarazi izana. Ez dun erosoa.

Hitz egin zionerako, Izarok berari begira behar zuen aspaldi. Luz
lotsatu egin zen tren geltokira begira zegoen emakume abstraitu bat
izateaz. lzarok, besoak bularrean gurutzatu, eta erpuruekin ukitu zi-
tuen lepauztaiak. Zeinu hizkuntzan, zain egoteak bazuen berak sen-
titzen ez zuen izaera solidoago bat, beso gurutzaketaren imintzioak
eragindakoa akaso, norberaren soina babesten baitzuen etortzear
zenaren presentziatik edo absentziatik. [zarok aipatu izan zion Odeik
berari huts egiteko beldurra izan zuela txikitatik. Amari huts egitekoa.
Halakoetan itxi egin izan zen Luz, zarratu, eraikin publikoak giltzatzen
diren antzera, diskrezioz baina irmo. Erantzun izan zion bere egite-
koa zela, seme baten ama feminista gisa, semeari erakustea amaren
funtzioa ez zela beraren ordez sentitzea, sentimenduen beldur diren
gizonek etengabe bilatzen dituztelako euren partez sentituko duten
emakumeak, nahiz eta aldi berean mespretxatzen dituzten, hain zuzen,
sakonegi sentitzen dutelako. Izarok ez zion ekiten halakoetan; elkarre-
kin egoteko artea garatua zuten, modu sinple eta halaber anbiziotsuan.

Erosketa gurdia tiraka zekarren Izarok. Bizitzaren etapa batetik
bestera pisuarekiko harremana nola aldatzen den egin zuen Luzek:
besteren gain uzten dute haurrek, bizkarrean eramaten dute gazteek,
bultza egiten diote amaberriek, arrastaka garraiatzen dute zaharrek.

—Eztia erosi dinat —esan zion Izarok, pozik, eta poto bat atera zuen
gurditik—. No, hiretzat.

Luzek, papertxoa askatu, eta eskuak jakaren patrikatik atera zi-
tuen, ezti potoari heltzeko. Etxerako bidea hartu zuten.

—Basora joatea pentsatzen ninan —esan zion |zarok—. Lagunduko
al didan?

Sukaldetik igaro ziren gurdia hustera. Bizkotxoa txigortzen ari zen
labean. Roberrek paper batzuk errebisatzen ziharduen leiho ertzeko



mahaian. Mendiko zidorra hartu zuten. Fruta arbolen sailean lanean ari
ziren zenbait bizilagun. Equrretara joandako haur talde batekin egin
zuten topo Amiriko aldapan; beteta zekarten eskorga; zikin eta alai ze-
tozen, mukur solteak besoetan. Neskato batek zuhaitz-enborren bati
osturiko ardagaia zekarren eskuan. Ibaia zeharkatzean, Izarok martin
arrantzale bat begiztatu zuen zumar baten adarrean, eta birigarroa
kantuan ari zela kontatu zion Luzek.

Basoan sartzea iraganeko beldurren oroitzapenarekin topo egitea
zen Luzentzat. Izaroren hirian, beste batzuk ziren mehatxuaren espa-
zioak. Etxe-orratz bateko 18. solairuan jaio zen, ziutatea hankapean.
Nerabezarora arte ez zuen ezagutu auzo-bizitza. Hirian, jendeak si-
nesten zuen gizartea zela krudela, babesgabea, elkartasunik batere
gabeko eremua, eta, kontrara, etxea jotzen zuen babesaren eta maita-
sunaren lurraldetzat. Baina, hara non, etxearen eta familiaren aterpe
goxoan, intimitatearen altzoan hiltzen zituzten emakumeak, familiako
autoan, etxepeko sotoan, garajean. Biolentziaren arkitekturari eskaini
zizkion karrerako urteak.

Ikusi baino lehenago sumatu zuten orkatzaren presentzia. Han
zegoen, bi ametzen artean lepoa eta belarriak zut, berei begira. Ho-
rrelaxe egon ziren lipar batean, tentsio triangularrean. Gero, zirkin bat
egin, eta alde egin zuen orkatzak. Elkarri begiratu zioten.

—Aitak ez zidanan basoan sartzen uzten. Otsoak aipatzen zitinan,
otsoak eta basurdeak. Azerientzako zepoak. Haizete garaian nahi-
ta piztutako suteak. Gero, ez naun gogoratzen zehazki noiz eta nola,
piztiak sofistikatu egin zitunan, gizon ezezagunen forma hartu arte;
gordean sentitzen genitinan edozein arbolaren atzean. Basoa erabat
zunan gizonerria; basoko giza arrasto guztiak, zarata guztiak zitunan
haiek eginak. Andreek, gehienera, ahabiak biltzen zitiztenan, isil-isilik.

Luzek bazekien alferrik zela |zarori hondeamakinak, Toyotak, ehiz-
tarien erremolkeak, jeepak, motorrak, traktoreak, quadak eta motoze-
rrak aipatzea, ezin zuela motor hots hura imajinatu, abusu akustikotik
libre bizi izan zela nolabait, nahiz eta sarritan aipatzen zuen «zarata»,
hiriaren zarata, belarrietatik ez baina gainerako zentzumen guztietatik
sartzen zitzaiona.

—Zuhaitzak ere haienak zitunan: insignisak eta eukaliptoak ka-
mioietan etzanda ateratzen zitunan hemendik.

Ziztu bat entzun zuen orduan Luzek, antzemanezina ia, ebakidura
bat haizean.

—Orkatzari tiro egin diotela uste dinat.



Harritu egin zuen erreakzioaren bizkortasunak. Animalia ezkuta-
tzen ikusi zuten tokirantz tira egin zion Izarori. Atzetik jarraitu zion,
poliki. Argitasuna nabarmen apaltzen zen basoan pixka bat barneratu
orduko. Zuhaitz-enborrei heltzen zieten orekari eusteko. Garo artean
katigatzen zitzaizkien gonak. Urrats batzuk aditu zituen Luzek, urru-
nean. Garrasi egin zien. Silueta bat seinalatu zion Izarok, zuhaitzen
artean.

—Ei! Aizu! —oihukatu zioten.

Bi pertsona ziren, armak eskuetan. Gelditu egin ziren une batez
andreei begira, eta berehala aienatu ziren pagadian. Laster jo zuten
begiz orkatz zauritua, pago motz baten ondoan. Zangoak tolestuta
zutitzen saiatzen ari zen. Bizkarrean jaso zuen tiroa. Orkatz gaztea
zen. Hurbildu egin ziren. Hamarkadak ziren Luzek ez zuela tiroz jota-
ko animalia baten begirada sentitzen. Aldamenera makurtu zitzaion,
eta orkatzak, otzan, gona loratuaren magalean pausatu zion burua.
Izarok sama zaurituan ezarri zion eskua, eta hirurek bat egin zuten,
animaliak, poliki, begiak itxi zituen arte.

Vi

«12:00 Bayonne». Ez zuen papera jakaren patrikatik atera harik eta
gauean logelan bakartu zen arte. Inori ezer esan gabe egin zuen goi-
zean tren geltokirako bidea, eta bi aldiz pentsatu aurretik igo zen
bagoira. Bazen hamarkada bat herritik irteten ez zela. Fahrenheit 451
kreazio fabrika ikusi zuen, erraustegi zaharraren pabiloi erreformatua.
Zubietako makrokartzelak gogorarazi zizkion borroka galduak. Trenak
Donostia gurutzatu zuen arte ez zuen soinean zeramatzan arropetan
pentsatu; atentzioa emango zuten hirian. Lurrez zikinduriko zapatilei
begiratu zien; eskuak gurutzatu zituen sabelaren gainean.

Hitzordua baino hogeita hamar minutu lehenago iritsi zen Baio-
nako geltokira. Arabiera, txinera eta frantsesa bereizi zituen bidaia-
rien ahotan. Hirugarren nasara irten zen, oihalezko poltsa pisua
eskuan. Jendea azkar igaro zitzaion aldamenetik; «barkatu» esan
zion aurpegirik ikusi ez zion gazte batek euskaraz; musika aditzen
zen hozgorailuetatik. Une bat behar izan zuen irteera begiztatzeko.
Nasa utzi, eta bigarren arkutik egin zuen aurrera. Desagertuak ziren
berarekin batera jaitsitako bidaiariak. Kanpoan, equzki betea zen.
Geltokiaren aurreko zabalgunean, taxiak zeuden aparkatuta; zakur
bat zebilen autoen artean alderrai. Parkinaren ondoko plazatxoan
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eramateko janaria prestatzen zuten bi saltoki jo zituen begiz. Airean
zebiltzan usainak identifikatzen saiatu zen: hirira ohitu gabea zuen
sudur mintza. Hautsa, currya, txiza. Lore-hautsa, agian. Goma beroa
eta altzairua. Ez zebilen ia jenderik. Beste zakur batzuk bistatu zituen
plazaren ertzeko artelatzen enborretan etzanda. Andre heldu bat haur
kotxe elektriko baten atzetik oinez. Kaleartera erreparatu zuenean,
zakur gehiagorekin egin zuen topo; itzaletara jarrita zeuden, kolore
arreko kale-zakurrak, bakarka edo aldran. Ez zen zaunkarik aditzen.
Ez zirudien beraren presentziaz jabetu zirenik. Aldaka zabaleko handi
bat gerturatu zitzaion, Suitzako boyero arrastoak antzeman uste izan
zizkiona. Poltsan gordea zuen sagar bat eskaini zion, eta beraren oi-
nen arrimura etzanda hozkatu zuen, grina handirik gabe.

Plazaren hegal batetik irristan ikusi zuen. Bat-batean atera zen
kale itzaltsutik argitara, taula lebitatzaile baten gainean, lurretik bi
arrara. Taula gelditu, eta zoruan pausatu zituen oinak. Uso gris bat
zeraman sorbaldan.

—/u zara Luz, ezta?

Guma bat zen, gaztea; hogei bat urte kalkulatu zizkion. Ezagu-
tzen ez zuen keinu bat egin zion Luzi, hark diosaltzat hartu zuena.
Larru-arras moztua ilea, belaunetarainoko zamarra baten azpian gor-
dea soin argala, hazpegi leunak antzeman zizkion betaurreko ilunen
atzean.

—0Odeiren ustean egongo zinen. Ez da etorriko.
—Pentsatzen dut zu...
—0deiren ondorengoa naiz, bai.

Senez, eskua luzatu zion Luzek. Gumak hartu egin zion. «Kaia»,
aurkeztu zuen bere burua. Usoak haren jakako patrikatik jateari ekin
zion.

—Parisen bizi naiz. Aldirietan. Zientzia eta Teknologia irakaslea naiz
auzoan. Espezieen arteko kolaborazioan dihardut.

Usoak bizkarrean motxila fiimifio bat zeramala ohartu zen Luz.

—Zuk kuidatzen duzu? —seinalatu zion txoria. Ihes egin zion aito-
naren hitzak.

—Erreskate usoa da Ali. Orientazio bikaina du: gai da ehunka kilo-
metrotik usategira itzultzeko, baita laino artean ere.

Usoari erreparatu zion Luzek. Iris laranjaren erdian erne zerabilen
nini txikia.

—Toki ona al da Paris?

20



Galderaren lafioaz lotsatu zen Luz, baina Paris benetan zitzaion
leku urruna. Ez zuen asmatu Kaiaren keinua deszifratzen, eta urdu-
ritu egin zuen horrek. Poltsa ireki zuen. Izarok oparitutako ezti potoa
atera zuen.

—Troiako erleek egina da. Emaiozu nire partez, mesedez.

Baiezkoa egin zion Kaiak. Tren geltokira begiratu zuen.

—Norbaitek bizi behar du leku kolpatuetan —esan zion Luzi, eta jau-
Zi arin batez igo zen taula lebitatzailera—. Itzulera bidaia ona opa dizut.

Iritsi bezala desagertu ziren guma eta usoa. Zakurren ibiliak bete
zuen berriz plaza. Bourdeaux, Hendaye, Toulouse. Arkuen gainean
izkiriatuta hiru norako nagusiak. Bere bagoirantz egin zuen Luzek.
Trenean eseri zen, oihalezko poltsa hutsa magalean tolestuta. Laster
abiatuko zen etxerantz. Donostia zauritua igaro, eta Oria ibaiaren al-
damenetik egingo zuen trenak; ordurako, erabat saretuta egongo zen
goizeko lanbroa. Aspaldi hildakoen eta oraindik jaiotzeko zeudenen
ahotsak gordetzen zituen zingiran barrena igaroko zen. Ihien artean
zapatariak eta sorgin-orratzak. Putzuetan lurruna. Begiak itxi zituen.
Laster, bera ere eramango zuen urak errioan behera. Bokaleraino iri-
tsiko zen korrontearen mende, eta arnasa hartuko zuen eqgunsentiaren
aurreko zeru urdin beltzaren azpian.
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ZIRRIBORROAK ETA GERO

Zirriborroak eta gero alternatiba eta utopien etorkizuna irudikatzen
duten ipuin laburren bilduma da. «Ibaia» kontakizunean, Uxue Alberdi
idazleak genero-ikuspegidun hirigintzaren ondorio eraldatzailea irudi-
katzen du. Horretarako, Usurbilen garatutako saiakuntzetatik abiatzen
da, HAPOren (Hiri Antolamendurako Plan Orokorra) berrikuspenetik eta
Txirikorda belaunaldiarteko etxebizitza komunitariotik, besteak beste.

Usurbilgo hirigintza feminista. Usurbil herrian martxan dago HA-
POan ikuspegi feminista txertatzeko plana. Herri-ereduen inguruan
dituzten desio eta beharrez gogoetatu dute biztanleek, eta genero-
-arrakalaren aurrean hirigintza-ereduak dituen erronkak identifikatu
dituzte. Besteak beste, segregazioa, mugikortasuna, zaintza, merkata-
ritza txikia, eta haurren, gazteen eta zaharren beharrak hartu dituzte
kontuan bizitzari erantzungo dion arkitektura bat pentsatzeko. Arki-
tektura feministari lotuta ari da garatzen Txirikorda belaunaldiarteko
etxehizitza komunitarioa ere, equngo etxebizitza ereduak eta haren
prezioek ezarritako mugen kontra, 30 urtera arteko gazteentzat eta
60tik gorako pertsona autonomoentzat habitagarria izango den etxea
proiektatzeko.
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Uxue Alberdi Estibaritz. (Elgoibar, 1984). Idazlea eta bertsolaria
da. Bi ipuin-liburu (Aulki bat elurretan, Elkar, 2007; Euli-giro, Susa, 2013),
bi nobela (Aulki-jokoa, Elkar, 2009; Jenisjoplin, Susa, 2017) eta kronika
literario bat (Dendaostekoak, Susa, 2020) idatzi ditu. Haur-literaturan
hainbat lan ditu argitaratuak; haien artean, Besarkada (Euskadi Saria
2016). Alfonsina Storniren poemak itzuli ditu euskarara, eta zenbait
irakurle talde gidatzen ditu. Kontrako eztarritik saiakerak Saiakerako
Euskadi Saria jaso zuen 2019an. Bertsolaritza eta feminismoa uztar-
tzen dituzten hainbat proiektutan parte hartzen du; besteak beste, £z
da kasualitatea bertso-saioetan eta Ahalduntze bertso-eskolan.

Zirriborroak eta gero Azala eqonaldi artistikoak garatzeko espa-
zioan sortua da, Lasierra herrian, Araban kokatua dagoen 12 biztanleko
herrian hain zuzen, artadi baten mendi magalean. 2008an abian jarri
zenetik, lankidetza mota anitz sustatu ditu beste erakunde kulturale-
kin, eta lotura gero eta estuagoa egin nahi du inguru hurbilean egiten
diren jarduerekin. Fabula hau sortzeko, Azalak «Futurible» saio bat
antolatu zuen, bideokonferentzia bidez, 202leko urtarrillaren Tin, etor-
kizun batean zer gertatu daitekeen ikusteko.
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GURE ESKER ONA

Mila esker proiektu hau lantzeko denbora, ilusioa eta indarra oparitzen
diguten guztiei.

Gipuzkoa #1 honetan, eskerrik asko Uxue Alberdi, Paula Estévez,
Oihane Ruiz Menéndez (Silvestrina S. Coop), Karlos Renedo (Hiritik
at), Nora Erdozia (Usurbilgo Udala) eta Unai Pascuali. Beste hainbat
laguni eskerrak ematen dizkiegu proiektuan parte hartzeagatik eta
«Futurible» saioan gurekin batera egoteagatik: Argitxu Aguerre, Ana
Almandoz, Edurne Eizagirre, Maite Fernandez, Irene Intxausti Basilio
(Teklak), Ainara Iniguez, Ula Iruretagoiena, Michela Lamedika, Jone Mi-
ner, Maria ptgk, Anne-Frangoise Raskin, Leire San Martin, Maite Telleria
(Azala), Koldo Telleria Andueza (DUNAK Taldea) eta Saioa Zuazubizkar.

GIPUZKOA BILDUMA #1

2.300 aleko edizioa. Gipuzkoako hainbat taberna eta iragate-tokitan
lor daiteke. Irakurri ez ezik, narrazioa aditzeko aukera ere badago,
zirriborroaketagero.net webgunean.
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