
Kintsugi
Harkaitz Cano
fabula GoiEner
Borradores del futuro
Colección Gipuzkoa #0



BORRADORES DEL FUTURO

Productora
Azala Espacio de Creación
Ideación y creación del proyecto
Arantxa Mendiharat, Ixiar Rozas, Idoia Zabaleta
Asesor científico
Unai Pascual
Coordinación 
Arantxa Mendiharat
Diseño de la colección
Ibon Saenz de Olazagoitia
Comunicación
Teklak. Estudio de Comunicación y Audiencias
Web
La Debacle

COLECCIÓN GIPUZKOA #0

Autor
Harkaitz Cano
Alternativa
Goiener S. Coop.
Ilustraciones 
Arrate Rodriguez
Correcciones
Amaia Apalauza 
Grabación y edición de sonido
Maite Larburu
Inventario alternativas
Maite Fernández Betelu
Distribución
NOIZ
Imprime 
Gráficas Dosbi
Primera edición
Enero 2021, Lasierra (Álava)
Patrocinadores principales
Kutxa Fundazioa
Diputación Foral de Gipuzkoa, Departamento de Cultura, Turismo, 
Juventud y Deportes
Entidades colaboradoras 
Diario de Noticias de Álava
Hala Bedi Irratia
Kaxilda
Depósito legal: LG G 00005-2021

Esta obra está sujeta a la Licencia Reconocimiento-NoComercial-
CompartirIgual 4.0 Internacional de Creative Commons (CC BY-NC-SA 4.0). 



Kintsugi

Historias y fabulaciones 
sobre mundos posibles

borradoresdelfuturo.net



2



3

1

—Otra vez. El tercero este mes. 
—¿Estáis seguras?
—Puedes venir y verlo con tus propios ojos.
Luna Nueva deja su despacho y camina apresuradamente hacia el 

intercomunicador de neonatos, hasta llegar a la unidad pediátrica de 
cuidados intensivos. En el invernadero se cruza con padres primerizos 
que mecen en hamacas rodeadas de palmeras a sus mortales-esperan-
zas-corporalmente-encarnadas, «los recién nacidos de toda la vida», 
tal y como apuntaría con sorna Hamaika Agirre. Jóvenes voluntarios del 
coro de la Universidad Libre Slavoj Žižek entonan cantos de Händel para 
tranquilizar a los progenitores novatos y estimular a su vez los oídos de 
los bebés. 

—Se los hemos podido separar sin mayor problema, pero habrá que 
dar parte. Teniendo en cuenta que aquí se han dado seis casos desde 
principios de año… No resulta difícil echar cuentas. También debe de 
estar pasando en nacederos de mayor tamaño que el nuestro, Luna. 

Le desagrada ese viejo truco: el acercamiento a través del apelativo 
nominal cuando se lanza con un exceso de confianza que una no ha 

Son nata a lagrimar / Son nato a sospirar,
e il dolce mio conforto, 
ah, sempre piangerò.

Se il fato ci tradì,
sereno e lieto dì,
mai più sperar potrò.

Georg Friedrich Händel, Giulio Cesare in Egitto
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concedido, y, más aún, cuando seccionan tu nombre pronunciándolo a 
medias, como si fuera un diminutivo. 

—¿Algún nexo familiar? 
—Lo primero que hicimos fue cruzar datos. Y no. No existe vínculo 

alguno. 
—Se trata entonces de casos aislados. 
—Aislados, lo que se dice aislados… Puede que lo sean, pero tienden 

a propagarse… Todo esto no es sino la punta del iceberg. 
En la sección de neonatos siempre han sido un tanto alarmistas. 

Demasiado acostumbrados a que todo vaya bien, se alteran en cuanto las 
cosas se desvían un milímetro de lo previsto. «Tanto invernadero, tanta 
esperanza… Tanto Händel y tanta palmera caribeña…», se lamenta con 
desdén Luna Nueva, «ya me gustaría verles bregar en polipsicotrauma-
tología unos días». 

—Cada cosa a su tiempo. ¿Sabemos algo de los nacederos y tonifi-
carios próximos? 

—No, pero… 
—Entonces se trata de meras especulaciones… 
Especulación era una palabra un tanto hostil. La corrección políti-

ca y los códigos deontológicos vigentes aconsejaban no utilizarla, pero 
Luna Nueva se ha percatado de ello demasiado tarde. La facultativa de 
neonatos se ha sentido ofendida. Al parecer, además de ser alarmista, 
tiene también la piel muy fina. 

—Parece lo más lógico. Se trata de progenitores jóvenes en todos 
los casos: es genéticamente inexplicable. Tampoco hay ninguna muta-
ción legible que lo justifique en la secuencia. Todos los parámetros son 
normales y… 

—Quizá haya algo que habéis pasado por alto. Quizá un error del 
sistema informático… O un problema de lectura en el genoma… 

—Sería la primera vez. Hemos reiniciado el sistema dos veces para 
descartarlo. 

Luna Nueva lee el informe diagonalmente en su pupilopantalla. 
—¿Y dices que en la garganta está todo correcto? ¿Total ausencia 

de patologías?
—Anatómica y funcionalmente. Todo bien. Garganta y boca. Ha roto 

a llorar en cuanto le hemos descosido los labios… 
—Buena señal… ¿Dónde está el problema, entonces? 
—¡En que es algo inaudito, Luna! Jamás había pasado algo así. 
Luna Nueva vacila un momento antes de responder. Minimiza el in-

forme con un parpadeo y lo deja en un extremo de la pupilopantalla. Sus 
párpados relamen las córneas como una ola, y al retroceder el agua, la 
arena se revela lisa y la decisión emerge con firmeza. 
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—Es demasiado pronto para sacar conclusiones. No nos pongamos 
en lo peor. 

Cuando Luna Nueva regresa a su despacho, su amigo del alma de 
la facultad Hamaika Agirre la está esperando. Desde que derivaron el 
cáncer a la vía robofarmacológica ordinaria y cerraron la Sección de 
Oncología, vaga ocioso de un ala a otra del tonificario sin saber muy bien 
cómo emplear su tiempo. 

—¿Es verdad que ha habido otro caso en el hospital? 
—Actualiza tu lenguaje, Hamaika. Te pese o no, hace al menos veinte 

años que trabajas en un tonificario. El término hospital es repulsivo. 
—Ya sabes que solo lo digo para hacerte rabiar. 
Luna Nueva suspira. A la vista de que no suelta prenda, Hamaika lo 

da por confirmado. 
—Entonces es cierto. 
—Sí. 
—¿Y qué piensas hacer? 
Luna Nueva rumia en silencio. 
—¿Tú qué harías?
Hamaika Agirre se lo ha soltado de sopetón, con su ironía y su aplomo 

habituales, depositando toda su fe en sus ojos grises, tal y como hacía 
siempre en la facultad. 

—¿Qué haría yo? Descoserle los labios, insertarle el medidor de 
dióxido de carbono como a todos y darle la bienvenida a este mundo 
cruel para que llene de lloros, de lamentaciones y de intrascendencia el 
terruño que le corresponde. 

Quizá sobra decirlo: Hamaika Agirre no tiene hijos. 
Bien pensado, no es sorprendente la preocupación de los especialis-

tas de neonatos: introducir el láser-esmeralda en los labios clausurados 
de aquellos recién nacidos provoca dentera. Luna Nueva recuerda una de 
esas acartonadas películas de 3D que tanto odian sus hijos. Un documen-
tal —se les llamaba así, si mal no recuerda— sobre modistas del siglo XX. 
La primera vez que lo vio quedó hechizada: aquellas chaquetas con 
los bolsillos cosidos de forma que el propio comprador debía descoser 
las costuras para poder abrir un hueco en la tela. Eran otra vida y otra 
época. Una época en la que sastres y médicos se veían obligados a uti-
lizar tijeras y en la que aún se llamaba hospital a los tonificarios. Años 
llenos de bacterias y de polución. Todo era un disparate, hasta que llegó 
la Era de la Coordinación Algorítmica Global, pero había quien opinaba 
que sus abuelos, ignorantes y vividores, fueron en el fondo mucho más 
felices en su inconsciencia… La vestimenta contaba antaño con varias 
piezas y estaba llena de bolsillos en los que la gente introducía todo tipo 
de objetos rebosantes de gérmenes. Lo dicho: un disparate. Hoy en día 
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nadie sabe qué es un bolsillo, aunque aún se siga utilizando la expresión 
arcaica de «llenarse los bolsillos» para hacer referencia a alguien bien 
surtido de doleuros. Siempre quedan fósiles en el lenguaje.

Hamaika Agirre echa mano del humor para tratar de animar un poco 
a su compañera: 

—¿Te has enterado de que un hospital noruego ha conseguido ser 
energéticamente autosuficiente gracias al calor generado por la fiebre 
de sus pacientes? 

—¿De veras?
Hamaika Agirre suelta una carcajada. 
—¿Estás loca? Estás perdiendo facultades. 
—Cosas más raras se han visto… 
—¿Dónde tienes la cabeza, Lu? ¿Hay algo que no me has contado? 

No pareces la de siempre. 
Luna Nueva siente que se consume. Primero en Luna; más tarde en 

Lu. Pero a Hamaika se lo consiente todo. 
—A decir verdad, Doltzane y yo estamos preocupadas por Gerizpe. 
—Es el más joven, ¿verdad? 
—Sí, Kimu ya está en la universidad, pero Gerizpe… Desde que se 

metió en los grupos de ceroKonsumo no tiene otra cosa en la cabeza. 
 —¿No era un fanático de la música? Creía que tocaba en un grupo 

de tickletronic… 
—Ahora le ha dado por renegar de la electricidad: solamente escucha 

música en directo y sin amplificación, para evitar al máximo el consumo 
de energía… Está obsesionado con su Mancha de Carbono. También se 
ha apuntado a un curso de kintsugi. 

—¿Kintsugi? 
—Una técnica japonesa ancestral para restaurar objetos rotos de-

jando siempre las fisuras a la vista. Creen que eso les da un valor y 
una personalidad especiales. Es lo último entre los ceroKonsumistas, si 
tuvieses hijos lo sabrías… 

—Manualidades. ¿Qué mejor para pasar el rato? No deberías preocu-
parte tanto: cada generación libra sus luchas. Nada que objetar a que lo 
más sexy sea hoy tener una Mancha de Carbono lo más pequeña posible… 
Después de todo, nosotros nos hicimos veganos al cumplir los veinte… 

—No es lo mismo. 
—¿Ah, no? ¡El Hígado de la Oca: mi Hígado! ¡Los lemas que coreá-

bamos! ¿Acaso has olvidado el día en que nos tatuamos en las nalgas 
aquella frase de León Tolstói? ¿Cómo era? 

Luna Nueva sonríe abiertamente por primera vez. Y lo hace a buen 
seguro con mayor energía que la producida por la fiebre de los virtuales 
pacientes noruegos. 
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—«Mientras existan mataderos, existirá la guerra en el mundo». 
—Eso mismo. Con nombre y apellido incluidos. ¡Parecías preocupada 

por los derechos de autor! ¡Fuiste la única en añadir la firma! No me 
digas que te has borrado el tatuaje… 

—No, no me lo he borrado. Ahí sigue. ¿Y tú? 
—¿Quitarme a Tolstói de las posaderas? ¡Ni loco! Sería como renegar 

de las sentadas y los sabotajes que hacíamos frente a las granjas… 
—Sabotaje es mucho decir, Hamaika… 
—Te recuerdo que nos juzgaron por «allanamiento de morada con 

violencia», Luna. ¡Fuimos juzgados y condenados! Y no una única vez… 
¿Sabe tu hijo todo eso? ¿Se lo has contado a Gerizpe? Ganarías muchos 
puntos. 

—Las nuestras eran siempre reivindicaciones pacíficas. 
—También los ceroKonsumistas lo son. Al menos, la mayoría. 
—Tú lo has dicho: la mayoría. La mayoría no son todos. 
A Hamaika Agirre se le ha mudado el semblante. En cuanto asoma la 

preocupación, sus ojos grises tornan en los de un cordero degollado sin 
fe en sí mismo. Mientras existan mataderos, existirá la guerra en el mundo. 

—¿Qué quieres decir? ¿Que está metido en las juventudes del GAC?1

Luna Nueva no responde. Ahora es ella quien tiene los labios sellados. 

2

—Así andaba la gente antaño en los aeropuertos, buscando tomas 
de corriente para introducir el cable, disputándose dónde enchufar el 
cargador, perdiendo los papeles en busca de un enchufe para poder re-
cargar los dispositivos cuando estaban a punto de quedarse sin batería. 
Preguntad si no a vuestros padres o a vuestros abuelos. ¿Alguien sabe 
qué es un smartphone?

Silencio. 
—¿Nadie? No tengáis miedo a meter la pata, seguro que algo os 

suena… ¿No habéis oído nunca esa palabra?
Uno de los alumnos alza la mano. 
—¿Sí? 
—¿Qué es un enchute? 
Doltzane sonríe para sí. Le gusta trabajar con adolescentes aún por 

formatear. 
—Es verdad, perdona. Un enchufe… A veces me voy por las ramas 

y olvido explicar lo más básico… Un enchufe era una pequeña toma de 
corriente en la pared a la que había que conectar los dispositivos-ener-

1 Grupo de Acción Condicional. 
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géticamente-no-autosuficientes para que pudiesen funcionar. Las casas 
estaban llenas de estas tomas hace no tantos años y en cada una de 
ellas se anclaba un dispositivo o un electrodoméstico. 

Cada vez que Doltzane pronunciaba la expresión «hace no tantos 
años» se daba cuenta de que llevaba ya demasiados repitiendo lo mis-
mo. En verdad, sí que hacía «tantos años». Un buen puñado de ellos. Y, 
aunque la esperanza de vida se había alargado considerablemente, los 
años seguían teniendo 365 días. Resultaba absurdo seguir midiendo el 
tiempo en aquella escala; los años habían perdido el solemne aprecio 
de quien los cumplía y los atesoraba. 

—Al introducir el cable en la toma de corriente succionaba la energía, 
por así decirlo… La tecnología expansiva ondapiel no se había desarro-
llado aún. El grafeno era el conductor más usado y el más rápido por 
aquel entonces. 

Alguien soltó una carcajada:
—¿El grafeno? ¿Y cómo cocinaban, entonces? ¿Con un robot Yotodo? 
La risa es contagiosa y se extiende a todos los alumnos, incluso a 

los que parecían somnolientos o aburridos. 
—La fabricación de los robots Yotodo, así como los dispositivos-ener-

géticamente-no-autosuficientes se prohibió en Europa en 2033, aunque 
fue legal fabricarlos en los EE.UU. y en China hasta 2039. Hoy en día, 
como bien sabéis, cada persona está únicamente autorizada a tener 
dos en casa.

El alumno que ha formulado la pregunta se atreve a especular: 
—Un smartphone, entonces, debe de ser el precursor del phoneskin, 

¿no es eso? 
—En efecto, Ikerbis. ¿Y os imagináis qué aspecto podría tener? 
—¿Un dispositivo de comunicación integrado en las prendas de ves-

tir, como se ve en las viejas películas de 3D? 
—No, esas pertenecen a la tecnología dressphone. Llegaron algo más 

tarde. Los smartphones son anteriores y no estaban integrados: la gente 
todavía los llevaba en los bolsillos… 

Un rumor de incredulidad se extiende entre la audiencia. Otra vez 
su edad la ha traicionado. 

—¿Qué es un bolsillo? 
Doltzane no sabe cómo seguir. ¿Qué puede decirles? ¿Que aquellos 

teléfonos eran del tamaño de una libreta? ¿Del tamaño de una petaca? 
Libreta, petaca. Estos jóvenes jamás habían tenido ante sus ojos nada 
parecido; se trataba de objetos y de palabras extrañas para ellos. No 
era sencillo mostrar el Museo de Antropología a adolescentes. Los pocos 
que le prestaban algo de atención la observaban con la curiosidad que 
despierta lo exótico, pero la mayoría lo hacía con indisimulada compa-
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sión. Como si estuviese tratando de explicarles un rudimentario sistema 
de comunicación consistente en golpear un timbal con un hueso de 
dinosaurio. Les resultaba incomprensible cómo podía haber vivido el ser 
humano de forma tan primitiva hasta «hace no tantos años». 

Ahora debería mostrarles la instalación Muro terapéutico de la ar-
tista Goxone Salas, pero le ha parecido demasiado compleja para los 
escolares. O demasiado jóvenes los escolares para aquella instalación 
vintage, según se mire. Incluso los universitarios de último curso tenían 
problemas para entender completamente todas las referencias. Mejor 
ni intentarlo. Con todo, se ha quedado con ganas de soltar su speech 
habitual. 

«Imaginad esto: un grupo de gente llega a una cabaña, cada cual 
con su cargador. Llevan muchas horas en el bosque, subiendo y bajando 
una colina tras otra. Están agotados, pero no son los únicos… Sus teléfo-
nos móviles (“¿qué es un teléfono?”, “¿qué es un móvil?”, “¿por qué…?”), 
perdón, sus smartphones apenas tienen batería, si es que no se han 
descargado ya por completo. Nada más llegar a la cabaña los enchufan 
con intención de recargarlos. Respiran aliviados. Pero enseguida se dan 
cuenta de que los enchufes no funcionan; se trata de carcasas vacías 
no conectadas a la red eléctrica. Los teléfonos no se están cargando. 
Comprueban que el cable está bien; se observan unos a otros con mi-
rada inquisitiva. La pared está llena de enchufes, pero son de mentira. 
Preocupación, pánico, impotencia, vértigo y sudores fríos. Síndrome de 
abstinencia. Acaba de abrirse bajo sus pies el abismo previo a la acepta-
ción de la dependencia… Al otro lado del muro en el que han enchufado 
los dispositivos no hay nada, solamente una pared musgosa y llena de 
plantas trepadoras, alguna rosa de vez en cuando, zarzas que contrastan 
con la belleza del rosal; una pared falsa llena de falsos enchufes. Goxone 
Salas se inspiró en los centros de tecno-detox de finales de la década 
de los 20 para crear esta instalación; una de las técnicas de desintoxi-
cación consistía precisamente en eso, en que los adictos renunciasen 
a sus dispositivos electrónicos para pasar una temporada conviviendo 
con la naturaleza hasta ser plenamente conscientes de su dependencia 
y lograr así controlarla. Los centros tecno-detox, lamentablemente, no 
estaban financiados por la sanidad pública en la mayoría de países, y, 
al encontrarse en manos de seguros privados, la estancia en ellos era 
prohibitiva: solamente la gente de gran poder adquisitivo o las estrellas 
mediáticas podían permitírsela…». 

Hasta ahí lo que solía contarles Doltzane. Lo que hoy ha decidido no 
volver a contar más. 
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En la entrada del atelier se lee Kintsugi en caracteres japoneses. Un 
firme llamamiento a la supervivencia de los objetos: enmendar la rotu-
ra y hacerla perdurar, siempre y cuando las costuras de la herida, las 
grietas y sus venas bifurcadas en la materia permanezcan a la vista y se 
exhiban con orgullo. La herida como aglutinante, la rotura como unión. 
Un elogio a lo que se ha quebrado, pero también el aliciente de la dicha 
y el equilibrio del artesano que trabaja con sus propias manos. Todos 
aquellos jóvenes comparten la alegría de la reconstrucción, y sueñan con 
que algún día esa felicidad de la que hoy ellos gozan con privilegiada 
consciencia se extienda a toda la población. Desde que se estableció la 
renta universal a cambio de la jornada de diecisiete horas semanales hay 
tiempo de sobra para cultivar la pereza y la propia vocación. Tampoco 
falta quien ha convertido la pereza en vocación, aunque la mayoría haya 
tomado otro rumbo. Sin trabajo físico la vida no resulta reconstituyente, 
ni el descanso vivificador. 

Esos pocos que permanecen aún en el atelier una vez acabada la 
lección de kintsugi tienen, sin embargo, otras miras. Intenciones que 
guardan tantas contradicciones como afinidades con aquella rehabili-
tadora disciplina japonesa. Porque no cabe saciedad intelectual dejando 
de lado la rebeldía y renunciando a la conspiración. 

No bien se ha retirado el sensei, los alumnos se reagrupan alrededor 
de un hombre mucho más joven cuyas pupilas dilatadas parecen exten-
derse más allá de la superficie del ojo. Al principio habla quedamente, 
pero su discurso no tarda en enardecerse: 

—…tampoco podemos estar de acuerdo con la idea de que esta 
comarca es la utopía que una vez soñamos. La oleada verdemócrata 
global derivada de la pandemia de 2020 quizá tuviese sentido para la 
generación anterior. De acuerdo en que hemos conseguido consumir 
solamente aquello que producimos. Pero, ¿es eso suficiente? No tenemos 
por qué menospreciar los logros de nuestras madres… ¿Que acabaron 
por aceptar que nuestro biorritmo se asentaba sobre el eje del mundo 
rural y brotaron huertas en nuestros tejados? Cierto. ¿Que tras el regreso 
del 20 % de la población urbana a entornos más vinculados a la natura-
leza el flujo natural de la población provocó una sensata redistribución 
demográfica? No seré yo quien lo ponga en duda. ¿Que abrir las puertas 
a los migrantes rejuveneció y espoleó a los antiguos moradores? Eso es 
irrebatible. ¿Que los severos impuestos con que se gravó a las energías 
contaminantes trajeron un cambio de paradigma que derivó en una in-
dustria capitalista más verde? Lo acepto. Por supuesto que el hecho de 
renunciar a infraestructuras faraónicas y negarse a conceder licencias 
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para nuevas construcciones durante toda una década dio visibilidad a las 
políticas de rehabilitación y propició que la población abriese los ojos y 
tomase conciencia de todo lo que tenía alrededor… El desmantelamiento 
de las centrales nucleares fue una victoria de dimensiones históricas. 
Lo mismo cabría afirmar acerca de la inutilización de las armas de des-
trucción masiva. China consiguió erradicar la pobreza en 2021. África y 
Sudamérica lo hicieron en 2035. Gracias al algoritmo democrático, hoy 
en día se regulan mucho mejor las necesidades y el abastecimiento. Pero 
no nos engañemos: la democracia algorítmica no es tan transparente 
como nos han querido hacer creer. El capital sigue en manos de los de 
siempre y la globalización verde es un killer silencioso… Es hora de que 
vayamos poniendo en práctica nuevas formas de resistencia, camara-
das… Y sabemos perfectamente cuál es el primer paso: poner fin a esta 
despilfarradora electrificación, caiga quien caiga… 

«Alexdei sí que tiene labia», se dice Gerizpe con resignada admira-
ción. Por algo es el cabecilla de la zona. 

4

—Este año nos vamos de vacaciones, Gerizpe. 
—¿De vacaciones? 
—A las Islas Canarias, a Lanzarote. 
—¿A una isla? ¡Estáis locas! Viajar no está permitido. 
—Lanzarote es Europa. Está permitido siempre y cuando se trate de 

viajes no intercontinentales. Como excepción. 
—No me hagas reír: las Islas Canarias pertenecen a África. 
—Son parte del estado español, en cualquier caso… Ya hemos ha-

blado muchas veces de eso.
—Un territorio colonizado… 
—La cuestión es que nos han concedido el permiso, Gerizpe. 
—¿Permiso para qué? ¿Para infringir la ley saliendo de la COPAVO?2 
—No se infringe la ley si se tiene un permiso de viaje. Además, lleva-

mos diez años sin salir fuera. 
—¿Y qué pretendes, que os den la medalla al mérito por eso? 
—Gerizpe, por favor… 
—¿Kimu también vendrá? 
—No. Tu hermana tiene que acabar la tesis. 
—Me lo temía, Kimu siempre tiene una excusa. Kimu es especial, 

Kimu… 

2 Comunidad de los Países Vascos del Oeste.
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—Mira, Geriz: Luna está al borde de un cuadro de burn out… Más que 
darle permiso, su médico la ha obligado a tomarse unas vacaciones, 
¿sabes?

—Obligar, faltaría más... Justo cuando vuestro partido se ha hecho 
con el Departamento de Salud, casualmente habéis conseguido el sal-
voconducto… No me negarás que resulta sospechoso… 

—No tienes por qué acompañarnos si no quieres… 
—¡Por supuesto que no lo haré! Si fuésemos los tres a las Canarias, 

la Mancha de Carbono de la Unidad Familiar se dispararía… 
Ya estaba tardando en sacar el tema. La Mancha de Carbono de la 

Unidad Familiar. No le bastaba con que su mancha fuese diminuta; la 
de la familia también debía mantenerse bajo mínimos… Esa obsesión 
le parece a Doltzane pura vanidad. Maldito dióxido de carbono. Malditos 
adolescentes. ¿Y Luna Nueva? ¿Dónde estaba? Tenía la virtud de eclip-
sarse cuando más se la necesitaba. Desde que la nombraron directora 
del tonificario pasaba más horas en el trabajo que en casa. 

—Luna y yo hemos pensado que sería una buena oportunidad para 
pasar más tiempo juntos. 

—No contéis conmigo. Ya sabéis que los vuelos comerciales van en 
contra de mis principios. 

—Es un avión eléctrico, Geriz. 
—Querrás decir híbrido. 
—Eso mismo. 
—Peor me lo pones. Híbrido y eléctrico… ¡Puaj! ¡La peste electrifica-

da! La electricidad es un killer silencioso. 
La peste electrificada. La electricidad es un killer silencioso… ¿De 

dónde sacaba aquel mocoso todas estas ampulosas expresiones? Pare-
cían títulos de canciones de grupos de principios de siglo. ¿Dónde habían 
quedado, por cierto, aquellos sutiles perreos de su juventud? Una anhe-
laba la elegante seducción de los reguetones clásicos, las sugerentes 
fiestas pornobeat… Ahora los jóvenes no escuchaban sino climaxbeat. 
El colmo del mal gusto. 

—El gasoil, al menos, podía olerse. 
—No tienes ni la menor idea de cómo huele el gasoil, Geriz… 
—Tú qué sabrás… 
A veces le daría una bofetada, pero Doltzane había malgastado dos 

faltas éticas en la preadolescencia de Gerizpe y tiene ahora las manos 
atadas: una tercera activaría automáticamente el PIM.3 De todas formas, 
a veces le parece que no es lo suficientemente estricta con su hijo ado-
lescente. «Luna, ¿dónde te has metido?». 

3 Protocolo de Inspección de Malos Tratos.
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—Serán unas vacaciones muy breves. Una semana solamente... 
—Lo siento, madre: tengo otros planes para este verano. 
Doltzane tiembla solo de pensarlo. Su hijo «tiene otros planes» para 

el verano. Al menos todavía le llama «madre». Luna Nueva no puede 
decir lo mismo. Activa la pupilopantalla para comprobar si Lu se ha 
ondapielizado remotamente a su conversación, pero su mujer tiene el 
phoneskin desconectado. Se juega algo a que después pedirá la gra-
bación, como todos los días. Vivir todas las discusiones en diferido le 
ayuda a sentirse mejor madre, pero luego no hace nada para mejorar 
las cosas. «La comunicación indirecta sí que es un killer silencioso», 
razona Doltzane, asqueada de autoevaluar constantemente su relación. 

5

El escándalo ha sido mayúsculo. El candidato a la presidencia de los 
EE.UU. ha tenido que renunciar al filtrarse una foto de su Mancha de 
Carbono. Excedía los cuatro centímetros. «¡Cuatro! Un candidato ver-
demócrata jamás debería rebasar los dos centímetros…», suelta Luna 
Nueva mientras dan cuenta de su cuarta comida del día, los tres juntos 
por una vez. 

—Dice que siempre va a trabajar en bicicleta. Y que ha salido de 
California solo tres veces en toda su vida… 

—¿Cómo ha llegado entonces a tener una mancha carbónica de cua-
tro centímetros? Tampoco es tan viejo… Ahí hay algo que no sabemos… 

Doltzane y Luna Nueva intentan incitar a Gerizpe, provocarle para 
que diga algo, pero éste se limita a masticar su seitán acompañado de 
hojas de rúcula que él mismo cultiva en el tejado. 

—Verdemócratas o republicanos, todos son iguales… —manifiesta 
finalmente con indiferencia, evitando cruzar su mirada con la de sus 
madres. Después introduce los platos y los vasos sucios en un cubo y 
se dirige hacia el tejado. 

—¿No piensas decirle nada, Doltzane? 
—¿Qué quieres que le diga? También es tu hijo… 
—¿No es pasarse de la raya utilizar el agua de la lluvia para fregar? 

¿Para qué compramos un lavavajillas eco? ¿Para luego tener que limpiar 
los platos en función del monzón? ¿En qué año cree este hombre que 
vivimos, en 2021? 

A la mente de Luna Nueva acude un estudio reciente según el cual 
ha quedado probado que la propensión al enfado es un factor más de-
terminante de lo que cabría pensar a la hora de generar CO2. ¿Cuándo 
llegaría un mundo sin indignación? Siente que la mancha de su muñeca 
se extiende como la grasa.
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—Según Gerizpe, no basta con que el lavavajillas sea autosuficiente. 
Que se haya utilizado electricidad en su fabricación ya lo convierte en 
un objeto contaminado…

A la mañana siguiente a la dimisión del candidato verdemócrata de 
los EE.UU., en la gimscuela, niños y niñas de cuatro años se muestran 
la muñeca unos a otros para comparar con naturalidad sus respectivas 
Manchas de Carbono. Todavía son demasiado jóvenes para que haya 
diferencias perceptibles entre ellas, pero esa es la tozuda realidad; es 
en la más tierna infancia cuando comienza la medición del estatus y su 
consolidación. La mancha más pequeña les asegura ya la popularidad. 
La campaña electoral del país más poderoso se reproducía nítidamente 
a pequeña escala en cualquier guardería de barrio. 

6

Como no podía ser de otra forma, alcanzan a pie el claro del bosque. 
Gerizpe presenta a Siri a sus amigos. 
—¿Seguro que no os han seguido? 
—Hemos tomado todas las medidas necesarias, Alexdei. 
Siri tiene el pelo muy liso, siempre lo ha tenido. Quizá es ese detalle 

el que ha despertado suspicacias en Alexdei. 
—Es genético, jamás he utilizado acondicionador de pelo. Tampoco 

me lo seco con secador. 
—Conoce de sobra nuestro decálogo, Alexdei. Es de fiar, créeme. 

Siri, enséñale tu MC. 
Siri se remanga el puño del buzo dejando a la vista una Mancha de 

Carbono que apenas llega a un centímetro. Parece la de una niña. La 
miran con fascinación. No todos los días se tenía la suerte de ver una 
mancha tan insignificante y tan sexy. Alexdei no da crédito, le ha pillado 
desprevenido. Esta chica tiene una mancha que no llega ni a la mitad de 
la suya. Y nadie diría que es más joven que él. 

—¿Te has criado aquí?
—No, soy noruega. 
—Eso explica muchas cosas. 
—Hace dos años que nos mudamos, cuando empezó el desmantela-

miento de los molinos de viento de Urbasa. 
—Su padre tiene planos detallados de todos y cada uno de los moli-

nos de la COPAVO, Alexdei: accesos, códigos… Todo. La red eléctrica al 
completo. Ahora que tenemos que echarnos al hombro eso que tanto 
les cuesta hacer a las instituciones públicas por su cuenta –súbita-
mente, su voz se vuelve mitinera–, Siri pondrá en nuestras manos una 
información vital. 
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Las espadas están en alto. No es momento de vacilar. La nueva 
miembro viene con la garantía de Gerizpe. Votos a favor: seis. Ningún 
voto en contra. Una sola abstención: Alexdei. 

 «Está bien», concede Alexdei sin pronunciar una sílaba más de 
las estrictamente necesarias, como si intentara reducir el dióxido de 
carbono creado por su aparato respiratorio, disimulando penosamente 
los celos que le provoca la recién llegada. 

7

Doltzane le agita el hombro para que se despierte. La pupilopantalla le 
indica a Luna Nueva que todavía no son ni las seis de la mañana. ¿Por 
qué la ha despertado en su único día libre de la semana? 

—Es domingo… ¿No libras hoy en el museo? Déjame dormir un poco 
más… 

—Vuelve a activar la pupilopantalla, Luna. Esto no te va a gustar. 
El puntero parpadea. Maldice. La noticia se ha filtrado. Era de prever. 

Una no puede fiarse de esos canallas de neonatos. Si se limitase a un 
titular, todavía hubiese podido salvarse, pero hay también una foto que 
encarna el rumor y lo hace visible: la foto de los labios sellados. Se le ha 
helado la sangre. Se ondapieliza de inmediato con Hamaika. 

—¿Lo has visto? Todos te están esperando, Luna. Han convocado una 
rueda de prensa en el tonificario. Deberías venir cuanto antes. 

Hamaika Agirre ha dicho tonificario y no hospital. Eso basta para 
darse cuenta de la gravedad de la situación. 

Se embute en su buzo Armani y le pide a Doltzane, por favor, que 
llame a un aerotaxi sin conductor. Al parecer, su phoneskin echa chispas 
y no tiene la pupila para ninguna otra cosa que no sea preparar el comu-
nicado. Doltzane está empezando a cansarse de ser siempre la criada 
fiel de Luna Nueva, pero sabe que no es el momento de sacar el tema. 

—No hay disponible ningún aerotaxi GoiEner de los verdes… ¿Te vale 
cualquiera? 

—¡Que le den a la contaminación! No puedo esperar más. Y que no 
se entere Gerizpe de esto… No quiero volver a discutir a cuenta de la 
Mancha de la Unidad Familiar… 

—Gerizpe no está. Anoche no durmió en casa. 

8

Gerizpe aporta unos bidones de gasoil que ha sustraído del Museo de 
Antropología; Siri, a la vista está, los planos que ha robado a su padre. 
La contribución de ambos ha sido crucial a la hora de preparar el golpe 
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y planificarlo. El liderazgo de Alexdei podría quedar a partir de ahora 
en entredicho; siempre y cuando todo salga bien, claro. Hace más de 
cinco décadas tuvieron que venir los escandinavos y los holandeses a 
implantar aquella tecnología. Sucedía hoy otro tanto; les correspondía a 
ellos retirar y reemplazar con nuevas fuentes de energía aquellos dispo-
sitivos tóxicos que en su día se consideraron como los más ecológicos. 
El proceso de deselectrificación fomentado por las instituciones era, sin 
embargo, lento hasta la desesperación, y la reivindicación de consumir 
casi nada o nada en absoluto —una moda pasajera, según muchos— no 
era sino un asunto que atañía a los jóvenes rebeldes; flor de un día, una 
revolución que rumiaban lentamente contra sus padres. Lentamente, 
hasta el momento. Esto podía estar a punto de cambiar. Y cambiaría 
gracias al GAC. No eran los únicos. Por mucho que las circunstancias 
internacionales y la casuística de cada país fuesen muy variadas, habían 
establecido ya contacto con distintos grupos; los sabotajes coordinados 
no habían hecho más que empezar. Que China, África y los países escan-
dinavos se hiciesen con los Royalties Solares a cambio de condonar parte 
de su deuda externa provocó una burbuja especulativa de enormes pro-
porciones. A nivel local, el declive empezó cuando el gobierno autónomo 
de la COPAVO decidió expropiar la cooperativa GoiEner para vendérsela a 
CaixaDell tras un cuestionable proceso de privatización: esta cooperativa 
había llevado a cabo durante años una labor encomiable en pro de las 
energías verdes, hasta el punto de atraer prácticamente a toda la cliente-
la de las compañías eléctricas tradicionales. Gracias a GoiEner, a finales 
de la década de los 30 la COPAVO estuvo a punto de generar de forma 
autosuficiente toda la energía que consumía, lo que la llevó a las puertas 
de su independencia política. Como firmantes del acuerdo verde de la 
REM,4 eran partidarios de consumir la energía allí donde se generaba o 
en las comarcas colindantes, contrarios a la liberalización de los precios 
y partidarios también de minimizar la importación-exportación. CaixaDell 
acabó vendiendo las acciones de GoiEner a fondos buitre, lo que provocó 
que sus plantas renovables más punteras fuesen sustituidas por otros 
sistemas de mezzohidrógeno más baratos y contaminantes. Para Gerizpe 
y sus camaradas, era imprescindible desestabilizar el status quo e in-
vertir el régimen energético vigente, para volver a empezar de cero. 

«La electricidad es un killer silencioso…». «Un mundo electrificado 
no es sostenible». «No a la luz a expensas del apagón ajeno». «Di OFF». 
«El apagón dignifica». «¡Apágate, consumo!». «Quédate en el barrio, 
piensa el barrio». Lemas y eslóganes como estos se propagaban im-

4 Red de Electrificación Mínima, acuerdo suscrito por los Países Energéticamente No
  Alineados de todo el mundo en 2029. 
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parables a lo largo y ancho de la ondapiel y en los submundos del deep 
skinwave. No bastaba con consumir menos; había que reducir el gasto 
energético a cero, «aunque eso suponga que toda una generación tenga 
que vivir sin salir de su comarca». Nada de viajes largos. Renunciar a 
los dispositivos-energéticamente-no-autosuficientes no bastaba. Tam-
bién había que dejar de lado los que eran autosuficientes, en tanto que 
obsoletos aparatos que despilfarraban energía. Había que tomar deci-
siones radicales. Eso era, según Gerizpe, lo que Doltzane y Luna Nueva 
no acababan de entender. Se las daban de ecologistas e izquierdosas, 
pero no veían ninguna contradicción en recibir su generosa inyección 
de doleuros mensuales; la una impartiendo lecciones sobre el pasado a 
los jóvenes alumnos, la otra dirigiendo con complacencia un tonificario 
elitista. Habían llegado a creer que el medidor de la Mancha de Carbono 
era algo simbólico, un problema que se podía dar por finiquitado tras el 
pago de una multa adicional. Ya nadie parecía avergonzarse del tamaño 
de su mancha contaminante. Solamente las nuevas generaciones. 

Cada vez que Gerizpe piensa en la diminuta mancha de Siri le invade 
una intensa punzada de deseo que no puede disimular, a pesar de ser 
plenamente consciente de que su mancha es en comparación demasiado 
grande como para poder soñar con emparejarse con ella. Resulta de-
solador: el sistema de castas siempre se las arregla para reproducirse, 
incluso en las mentes de los ecoactivistas presuntamente más progres. 

Alexdei está a punto de perder la paciencia. 
—¿A qué esperas, Geriz? ¡El gasoil! ¡Viértelo de una vez!
Al fijar su mirada en los molinos, Gerizpe se ha sentido Don Quijote 

por un instante. Hoy, los molinos de viento; mañana, el mezzohidrógeno; 
pasado, quién sabe... Ha abierto el bidón. ¿Y si no hubiese gasoil? ¿Y si no 
se tratase de combustible de verdad? ¿Qué sabe él sobre combustibles 
fósiles, después de todo? ¡Si ni tan siquiera sería capaz de distinguir el 
gasoil de un zumo de granada! Por un momento teme quedar en eviden-
cia ante sus compañeros. A pesar de estar encapuchado, el intenso olor 
del combustible lo persuade; aquel efluvio reúne todas las ventajas y 
contradicciones de una droga jamás probada. La violencia de su aroma 
acciona la euforia a través de sus orificios nasales. «Entonces esto es 
el gasoil», piensan todos simultáneamente, sin el menor asomo de duda 
respecto a la naturaleza de lo que respiran y lo que se disponen a hacer. 

La estimulante quemazón del gasoil hermana a los miembros del 
comando. La propia palabra combustible cobra inesperadamente otro 
sentido. 
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9

Luna Nueva se las ve y se las desea para poder responder a las pre-
guntas de los periodistas. Aunque ha sopesado ante Hamaika Agirre la 
posibilidad de presentar su dimisión, éste la ha disuadido enseguida. 
«Ni hablar de eso, Lu», le reconviene, «no puedes rendirte a la primera 
de cambio». ¿La alimentación? ¿El clima? ¿La genética? Ciertamente, 
no tiene respuesta. No sabe por qué nacen así los niños, con los labios 
sellados. ¿Y si fuesen seres más desarrollados, los novísimos portado-
res de un silencioso modo de comunicación que no precisa alfabeto 
alguno, una estirpe en posesión de una manera más liviana y eficaz 
de expresarse y negociar sin la dispersión energética provocada por la 
molesta palabrería y la multiplicidad de lenguas? Intenta repetir una y 
otra vez que se trata de unos pocos casos aislados, para nada irrever-
sibles, pero los periodistas han olido sangre, y traen el puñal entre los 
dientes. Los facultativos de neonatos la observan desde el fondo de la 
sala, sin ocultar un gesto calmo y vindicativo, envueltos en una suerte 
de aureola anaranjada que chamusca sus cabelleras pelirrojas contra 
el ventanal acristalado. 

Los periodistas no han pasado por alto la intensa luminosidad que 
se proyecta a sus espaldas. Al girarse hacia el ventanal, los asombra la 
melosa capa de luz que envuelve los perfiles de los facultativos de neo-
natos. Desde el otro lado del ventanal de la sala de conferencias llegan 
destellos de fuegos artificiales. Solo que no son fuegos de artificio. Hace 
mucho tiempo que los prohibieron. Abandonada la rueda de prensa, todos 
se asoman al ventanal: periodistas, asistentes y facultativos, incluso las 
personas-en-vías-de-tonificación, o, tal y como señalaría jocosamente 
Hamaika Agirre, «lo que en el lenguaje de la calle se han venido llamando 
toda la vida enfermos». 

—Parece un atentado. 
Alguien ha mencionado la acción contra las placas solares noruegas 

de Tudela, reivindicada por el GAC. O el ataque contra la planta de Ondas 
Renovables de la COPAVO, aún no reivindicado. 

A Luna Nueva se le cae el mundo encima. 
«Gerizpe no está. Anoche no durmió en casa».
Sin poder aguantar más en pie y aprovechando la confusión, aban-

dona la sala y se refugia en su despacho. Hamaika Agirre necesita unos 
cuantos segundos más para reaccionar y salir tras ella como salmón 
contra corriente. 
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10

—¿Cómo puedes estar tan segura? Puede que se trate de un incendio 
fortuito. Y, aunque no lo haya sido, ¿cómo sabes que se trata del Grupo 
de Acción Condicional? Y aunque lo fuese... Tampoco estás en posición 
de afirmar si tu hijo es o no militante... 

—No es la primera vez, Hamaika… Además, Gerizpe no ha pasado 
la noche en casa. 

—¡Pero si había un festival de climaxbeat ayer en el campus! Esta 
mañana no ha aparecido ni uno de los de prácticas... 

—Gerizpe está involucrado. Me lo dice el instinto.
—Todavía no han reivindicado el atentado, Luna… Estás sacando las 

cosas de quicio. 
 Es demasiado pronto, cierto. Al fin y al cabo el GAC se enmarca en 

la corriente de lo que un seminario de la Universidad Libre Slavoj Žižek 
denominó —no sin ánimo de epatar— Slow Terrorism; un grupo que va 
más allá del ecoterrorismo y el sabotaje. En consonancia con su espíritu 
slow, no reivindican de inmediato sus acciones (sobre si denominarlas o 
no atentados hay aún discrepancias en la academia). 

Hamaika Agirre parece haber recuperado su sorna habitual. 
—Míralo por el lado bueno: ahora nadie se va a ocupar de niños mu-

tantes que nacen con los labios cosidos…
Entonces aparecen. Entre las palmeras, los voluntarios del coro. Jó-

venes universitarios que se ofrecen para entonar las cantatas de Händel, 
con rostros visiblemente resacosos, de vuelta sin duda del festival de 
climaxbeat, cantando el aria Son nata a lagrimar, sin asomo alguno de 
malicia ni de ironía, según todas las apariencias. 

11

Solamente sonidos, aplausos, palmas, melodías, silbidos, fricciones y 
destellos de ruidos creados por el cuerpo. Canciones, aullidos modulados, 
suspiros y susurros emitidos sin apenas abrir los labios. Gritos y ecos de 
gritos; tiernas e hipnóticas letanías que de tan antiguas parecen provenir 
del futuro. Como todos los festivales de climaxbeat que se desarrollan en 
las temblortecas especialmente preparadas para amplificar las ondas, 
también éste es completamente orgánico. La temblorteca no precisa 
electricidad, ni provoca en los asistentes mácula alguna que acreciente 
la Mancha de Carbono más allá del dióxido provocado por la propia res-
piración. No es del todo descartable el efecto alucinógeno que el olor 
a gasoil que traen quienes huyen del lugar de los hechos haya podido 
provocar en los cuerpos danzantes acostumbrados a respirar aire puro. 



Aunque el pestazo a quemado envuelve sus buzos, el hedor del hollín se 
mezcla con el sudor de todos los participantes de la fiesta, como si la 
responsabilidad pudiese ser absorbida por el sudor del prójimo y molida 
bajo una epidermis colectiva para filtrarse y volatilizarse de nuevo a 
través de cuerpos extraños que no pertenecen a los propios activistas. 
¿Es acaso aquel aroma secreto que nadie más que ellos es capaz de 
identificar la droga que los arracima, los compacta y los imanta a un 
enajenado pogo erótico? No bien se han dispersado entre la multitud, 
Alexdei, Siri, Gerizpe y los demás se unen al baile en un ralentizado tran-
ce. Las caricias recíprocas generan en sus pieles una llama duradera 
más allá del deseo sexual, una conducción incombustible, continuada, 
desprovista de urgencia y de premura. Forman entre todos un solo órga-
no; el liderazgo no es sino un tenue hilo común que atraviesa todas sus 
cabezas. Lo que flota en el aire no son endorfinas, sino hormonas pen-
santes, microscópicos trocitos de cerebro con un idioma por descifrar. 
Son torsos curvados que se inclinan unos sobre otros para abrazarse 
delicadamente, adhiriéndose unos a otros como el párpado al ojo. Los 
párpados relamen las córneas como una ola, y, al retroceder el agua, la 
arena se revela lisa y la decisión emerge con firmeza. 

Todos han dejado al descubierto sus muñecas y cada cual exhibe sin 
pudor su Mancha de Carbono. La intimidad liberada, el ego descosido. 
Algunas de las manchas parecen de tinta, otras son pequeñas verrugas; 
las hay semejantes a planetas redondos y las hay del todo irregulares, 
romas manchas rizomáticas que nacieron sin vocación de estrella... Des-
activan las pupilopantallas y se acarician y se besan unos a otros las 
muñecas, solamente las muñecas, pero sin renunciar a ninguna. Todas 
las manchas son distintas; todas hermosas. A Gerizpe se le antoja que, 
como las pupilas que se cierran doloridas ante el exceso de luz, también 
sus manchas empequeñecen y se contraen. «Se avecina tormenta», su-
surra alguien. Las nubes vienen llenas, bien cargadas. Algo puede estallar 
en cualquier momento, aunque las pupilopantallas desconectadas les 
impiden prever con certeza cuándo sucederá. 

Cuando el primer relámpago agrieta la noche, queda a la vista, por 
un instante, la esquelética luz azul del alma.
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BORRADORES DEL FUTURO

Borradores del futuro es una colección de relatos cortos que imaginan 
el futuro de alternativas o utopías. En «Kintsugi», el escritor Harkaitz 
Cano parte de la experiencia de GoiEner para imaginar un futuro en 
el cual la relación a la energía ha cambiado.

GoiEner Taldea. En esta época en la que la producción y la distri-
bución de la electricidad están en manos de grandes multinacionales, 
GoiEner es una cooperativa sin ánimo de lucro que busca hacerse 
hueco en el contexto de un oligopolio energético sólidamente conso-
lidado y abrir una pequeña brecha verde, guiándose, entre otros, por 
valores como la producción renovable, el consumo responsable y la 
transparencia. Ahora quizá te preguntes por qué no conocías hasta 
hoy esta empresa con cuyos principios coincides plenamente: «¿Por 
qué sigue mi factura eléctrica vinculada a una empresa mastodóntica 
que no respeta esos valores? ¿Hasta cuándo durará esta inercia?». 
Se trata de una de las virtudes de la opresión capitalista: hacernos 
creer que las opciones con las que contamos son menos de las que 
realmente tenemos.

Harkaitz Cano. Es escritor. Ha abordado casi todos los géneros, 
desde la novela (Twist, La voz del Faquir) a la poesía (Compro oro, Gente 
que trabaja en los tejados), incluyendo el ensayo (Ojo y medio) y el tea-
tro (Los papeles de Sísifo), aunque siempre ha confesado su especial 
predilección por el relato breve (Circo de invierno, El turista perpetuo). 
Su obra ha visto la luz en una docena de idiomas, y ha traducido, a su 
vez, al euskera a autores como Sylvia Plath, Hanif Kureishi, Raymond 
Carver, Anne Sexton o Allen Ginsberg. Colabora habitualmente con 
coreógrafos, grupos y músicos de la escena vasca.

Borradores del futuro se gesta desde Azala, un espacio para resi-
dencias artísticas situado en Lasierra, un pueblo alavés de 12 habitan-
tes, en las faldas de un encinar. Desarrolla desde sus inicios en 2008 
múltiples colaboraciones con otras instituciones culturales, y quiere 
estar cada vez más ligado a prácticas situadas en su entorno. Para la 
creación de esta fábula, se organizó desde Azala una sesión de «Fu-
turible», ejercicio de proyección hacia el futuro celebrado mediante 
videoconferencia el 6 de julio de 2020.
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