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Son nata a lagrimar / Son nato a sospirar,
e il dolce mio conforto,
ah, sempre piangero.

Se il fato ci tradi,
sereno e lieto di,
mai pitl sperar potro.

Georg Friedrich Handel, Giulio Cesare in Egitto

—Otra vez. El tercero este mes.

—; Estais sequras?

—Puedes venir y verlo con tus propios 0jos.

Luna Nueva deja su despacho y camina apresuradamente hacia el
intercomunicador de neonatos, hasta llegar a la unidad pediatrica de
cuidados intensivos. En el invernadero se cruza con padres primerizos
que mecen en hamacas rodeadas de palmeras a sus mortales-esperan-
zas-corporalmente-encarnadas, «los recién nacidos de toda la vida»,
tal y como apuntaria con sorna Hamaika Agirre. Jovenes voluntarios del
coro de la Universidad Libre Slavoj Zizek entonan cantos de Handel para
tranquilizar a los progenitores novatos y estimular a su vez los oidos de
los bebés.

—Se los hemos podido separar sin mayor problema, pero habra que
dar parte. Teniendo en cuenta que aqui se han dado seis casos desde
principios de ano... No resulta dificil echar cuentas. También debe de
estar pasando en nacederos de mayor tamano que el nuestro, Luna.

Le desagrada ese viejo truco: el acercamiento a través del apelativo
nominal cuando se lanza con un exceso de confianza que una no ha
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concedido, y, mas aun, cuando seccionan tu nombre pronunciandolo a
medias, como si fuera un diminutivo.

—¢Algun nexo familiar?

—Lo primero que hicimos fue cruzar datos. Y no. No existe vinculo
alguno.

—Se trata entonces de casos aislados.

—Aislados, lo que se dice aislados... Puede que lo sean, pero tienden
a propagarse... Todo esto no es sino la punta del iceberg.

En la seccion de neonatos siempre han sido un tanto alarmistas.
Demasiado acostumbrados a que todo vaya bien, se alteran en cuanto las
cosas se desvian un milimetro de lo previsto. «Tanto invernadero, tanta
esperanza... Tanto Handel y tanta palmera caribena...», se lamenta con
desdén Luna Nueva, «ya me gustaria verles bregar en polipsicotrauma-
tologia unos dias».

—Cada cosa a su tiempo. ;Sabemos algo de los nacederos y tonifi-
carios proximos?

—No, pero...

—Entonces se trata de meras especulaciones...

Especulacion era una palabra un tanto hostil. La correccidn politi-
cay los cddigos deontoldgicos vigentes aconsejaban no utilizarla, pero
Luna Nueva se ha percatado de ello demasiado tarde. La facultativa de
neonatos se ha sentido ofendida. Al parecer, ademas de ser alarmista,
tiene también la piel muy fina.

—Parece lo mas ldgico. Se trata de progenitores jévenes en todos
los casos: es genéticamente inexplicable. Tampoco hay ninguna muta-
cion legible que lo justifique en la secuencia. Todos los parametros son
normalesy...

—Quiza haya algo que habéis pasado por alto. Quiza un error del
sistema informatico... 0 un problema de lectura en el genoma...

—Seria la primera vez. Hemos reiniciado el sistema dos veces para
descartarlo.

Luna Nueva lee el informe diagonalmente en su pupilopantalla.

—;Y dices que en la garganta esta todo correcto? ;Total ausencia
de patologias?

—Anatomica y funcionalmente. Todo bien. Garganta y boca. Ha roto
allorar en cuanto le hemos descosido los labios...

—Buena senal... ;Donde estd el problema, entonces?

—iEn que es algo inaudito, Luna! Jamas habia pasado algo asi.

Luna Nueva vacila un momento antes de responder. Minimiza el in-
forme con un parpadeo y lo deja en un extremo de la pupilopantalla. Sus
parpados relamen las cérneas como una ola, y al retroceder el agua, la
arena se revela lisa y la decision emerge con firmeza.
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—Es demasiado pronto para sacar conclusiones. No nos pongamos
en lo peor.

Cuando Luna Nueva regresa a su despacho, su amigo del alma de
la facultad Hamaika Agirre la esta esperando. Desde que derivaron el
cancer a la via robofarmacoldgica ordinaria y cerraron la Seccién de
Oncologia, vaga ocioso de un ala a otra del tonificario sin saber muy bien
como emplear su tiempo.

—;Es verdad que ha habido otro caso en el hospital?

—Actualiza tu lenguaje, Hamaika. Te pese o no, hace al menos veinte
anos que trabajas en un tonificario. El término hospital es repulsivo.

—Ya sabes que solo lo digo para hacerte rabiar.

Luna Nueva suspira. A la vista de que no suelta prenda, Hamaika lo
da por confirmado.

—Entonces es cierto.

=Si.

—;Y qué piensas hacer?

Luna Nueva rumia en silencio.

—¢T0 qué harias?

Hamaika Agirre se lo ha soltado de sopetdn, con su ironia y su aplomo
habituales, depositando toda su fe en sus ojos grises, tal y como hacia
siempre en la facultad.

—;Qué haria yo? Descoserle los labios, insertarle el medidor de
didxido de carbono como a todos y darle la bienvenida a este mundo
cruel para que llene de lloros, de lamentaciones y de intrascendencia el
terruno que le corresponde.

Quizé sobra decirlo: Hamaika Agirre no tiene hijos.

Bien pensado, no es sorprendente la preocupacion de los especialis-
tas de neonatos: introducir el laser-esmeralda en los labios clausurados
de aguellos recién nacidos provoca dentera. Luna Nueva recuerda una de
esas acartonadas peliculas de 3D que tanto odian sus hijos. Un documen-
tal —se les llamaba asi, si mal no recuerda— sobre modistas del siglo XX.
La primera vez que lo vio quedd hechizada: aquellas chaquetas con
los bolsillos cosidos de forma que el propio comprador debia descoser
las costuras para poder abrir un hueco en la tela. Eran otra vida y otra
época. Una época en la que sastres y médicos se veian obligados a uti-
lizar tijeras y en la que adn se llamaba hospital a los tonificarios. Aios
llenos de bacterias y de polucion. Todo era un disparate, hasta que llego
la Era de la Coordinacion Algoritmica Global, pero habia quien opinaba
que sus abuelos, ignorantes y vividores, fueron en el fondo mucho mas
felices en su inconsciencia... La vestimenta contaba antano con varias
piezas y estaba llena de boalsillos en los que la gente introducia todo tipo
de objetos rebosantes de gérmenes. Lo dicho: un disparate. Hoy en dia
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nadie sabe qué es un bolsillo, aunque aln se siga utilizando la expresion
arcaica de «llenarse los bolsillos» para hacer referencia a alguien bien
surtido de doleuros. Siempre quedan fdsiles en el lenguaje.

Hamaika Agirre echa mano del humor para tratar de animar un poco
a su companera:

—¢Te has enterado de que un hospital noruego ha consequido ser
energéticamente autosuficiente gracias al calor generado por la fiebre
de sus pacientes?

—;De veras?

Hamaika Agirre suelta una carcajada.

—¢Estas loca? Estas perdiendo facultades.

—Cosas més raras se han visto...

—;D6nde tienes la cabeza, Lu? ;Hay algo que no me has contado?
No pareces la de siempre.

Luna Nueva siente que se consume. Primero en Luna; mas tarde en
Lu. Pero a Hamaika se lo consiente todo.

—A decir verdad, Doltzane y yo estamos preocupadas por Gerizpe.

—Es el mas joven, ;verdad?

—Si, Kimu ya esta en la universidad, pero Gerizpe... Desde que se
metid en los grupos de ceroKonsumo no tiene otra cosa en la cabeza.

—;No era un fanatico de la musica? Creia que tocaba en un grupo
de tickletronic...

—Ahora le ha dado por renegar de la electricidad: solamente escucha
musica en directo y sin amplificacion, para evitar al maximo el consumo
de energia... Esta obsesionado con su Mancha de Carbono. También se
ha apuntado a un curso de kintsugi.

—;Kintsugi?

—Una técnica japonesa ancestral para restaurar objetos rotos de-
jando siempre las fisuras a la vista. Creen que eso les da un valor y
una personalidad especiales. Es lo Gltimo entre los ceroKonsumistas, si
tuvieses hijos lo sabrias...

—Manualidades. ;Qué mejor para pasar el rato? No deberias preocu-
parte tanto: cada generacion libra sus luchas. Nada que objetar a que lo
mas sexy sea hoy tener una Mancha de Carbono lo mas pequena posible...
Después de todo, nosotros nos hicimos veganos al cumplir los veinte...

—No es lo mismo.

—¢Ah, no? iEl Higado de la Oca: mi Higado! iLos lemas que corea-
bamos! ;Acaso has olvidado el dia en que nos tatuamos en las nalgas
aquella frase de Leon Tolst6i? ;Como era?

Luna Nueva sonrie abiertamente por primera vez. Y lo hace a buen
seguro con mayor energia que la producida por la fiebre de los virtuales
pacientes noruegos.
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—«Mientras existan mataderos, existira la guerra en el mundo».

—Eso mismo. Con nombre y apellido incluidos. iParecias preocupada
por los derechos de autor! iFuiste la nica en anadir la firma! No me
digas que te has borrado el tatuaje...

—No, no me lo he borrado. Ahi sigue. ;Y t4?

—;Quitarme a Tolstoi de las posaderas? iNi loco! Seria como renegar
de las sentadas y los sabotajes que haciamos frente a las granjas...

—Sabotaje es mucho decir, Hamaika...

—Te recuerdo que nos juzgaron por «allanamiento de morada con
violencia», Luna. iFuimos juzgados y condenados! Y no una Unica vez...
¢Sabe tu hijo todo eso? ;Se lo has contado a Gerizpe? Ganarias muchos
puntos.

—Las nuestras eran siempre reivindicaciones pacificas.

—También los ceroKonsumistas lo son. Al menos, la mayoria.

—Tu lo has dicho: la mayoria. La mayoria no son todos.

A Hamaika Agirre se le ha mudado el semblante. En cuanto asoma la
preocupacion, sus ojos grises tornan en los de un cordero degollado sin
fe en si mismo. Mientras existan mataderos, existird la guerra en el mundo.

—¢Qué quieres decir? ;Que esta metido en las juventudes del GAC?'

Luna Nueva no responde. Ahora es ella quien tiene los labios sellados.
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—Asi andaba la gente antano en los aeropuertos, buscando tomas
de corriente para introducir el cable, disputandose donde enchufar el
cargador, perdiendo los papeles en busca de un enchufe para poder re-
cargar los dispositivos cuando estaban a punto de quedarse sin bateria.
Preguntad si no a vuestros padres o a vuestros abuelos. ;Alguien sabe
queé es un smartphone?

Silencio.

—;Nadie? No tengais miedo a meter la pata, sequro que algo os
suena... ¢No habéis oido nunca esa palabra?

Uno de los alumnos alza la mano.

—Si?

—;0ué es un enchute?

Doltzane sonrie para si. Le gusta trabajar con adolescentes aln por
formatear.

—Es verdad, perdona. Un enchufe... A veces me voy por las ramas
y olvido explicar lo mas basico... Un enchufe era una pequena toma de
corriente en la pared a la que habia que conectar los dispositivos-ener-

' Grupo de Accion Condicional.
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géticamente-no-autosuficientes para que pudiesen funcionar. Las casas
estaban llenas de estas tomas hace no tantos anos y en cada una de
ellas se anclaba un dispositivo o un electrodoméstico.

Cada vez que Doltzane pronunciaba la expresion «hace no tantos
anos» se daba cuenta de que llevaba ya demasiados repitiendo lo mis-
mo. En verdad, si que hacia «tantos anos». Un buen punado de ellos. Y,
aunque la esperanza de vida se habia alargado considerablemente, los
anos sequian teniendo 365 dias. Resultaba absurdo seguir midiendo el
tiempo en aquella escala; los anos habian perdido el solemne aprecio
de quien los cumplia y los atesoraba.

—Alintroducir el cable en la toma de corriente succionaba la energia,
por asi decirlo... La tecnologia expansiva ondapiel no se habia desarro-
llado aun. El grafeno era el conductor mas usado y el mas rapido por
aquel entonces.

Alguien solt¢ una carcajada:

—;El grafeno? ;Y como cocinaban, entonces? ;Con un robot Yotodo?

La risa es contagiosa y se extiende a todos los alumnos, incluso a
los que parecian somnolientos o aburridos.

—Lafabricacion de los robots Yotodo, asi como los dispositivos-ener-
géticamente-no-autosuficientes se prohibid en Europa en 2033, aunque
fue legal fabricarlos en los EE.UU. y en China hasta 2039. Hoy en dia,
como bien sabéis, cada persona esta Unicamente autorizada a tener
dos en casa.

El alumno que ha formulado la pregunta se atreve a especular:

—Un smartphone, entonces, debe de ser el precursor del phoneskin,
ino es eso?

—En efecto, lkerbis. ;Y os imaginais qué aspecto podria tener?

—;Un dispositivo de comunicacion integrado en las prendas de ves-
tir, como se ve en las vigjas peliculas de 3D?

—No, esas pertenecen a la tecnologia dressphone. Llegaron algo més
tarde. Los smartphones son anteriores y no estaban integrados: la gente
todavia los llevaba en los bolsillos...

Un rumor de incredulidad se extiende entre la audiencia. Otra vez
su edad la ha traicionado.

—;Qué es un bolsillo?

Doltzane no sabe cdmo sequir. ;Qué puede decirles? ;Que aquellos
teléfonos eran del tamano de una libreta? ;Del tamanio de una petaca?
Libreta, petaca. Estos jovenes jamas habian tenido ante sus ojos nada
parecido; se trataba de objetos y de palabras extranas para ellos. No
era sencillo mostrar el Museo de Antropologia a adolescentes. Los pocos
que le prestaban algo de atencion la observaban con la curiosidad que
despierta lo exdtico, pero la mayoria lo hacia con indisimulada compa-
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sion. Como si estuviese tratando de explicarles un rudimentario sistema
de comunicacion consistente en golpear un timbal con un hueso de
dinosaurio. Les resultaba incomprensible como podia haber vivido el ser
humano de forma tan primitiva hasta «hace no tantos anos».

Ahora deberia mostrarles la instalacion Muro terapéutico de la ar-
tista Goxone Salas, pero le ha parecido demasiado compleja para los
escolares. 0 demasiado jovenes los escolares para aquella instalacion
vintage, segln se mire. Incluso los universitarios de altimo curso tenian
problemas para entender completamente todas las referencias. Mejor
ni intentarlo. Con todo, se ha quedado con ganas de soltar su speech
habitual.

«Imaginad esto: un grupo de gente llega a una cabana, cada cual
con su cargador. Llevan muchas horas en el bosque, subiendo y bajando
una colina tras otra. Estan agotados, pero no son los Unicos... Sus teléfo-
nos moviles (“;qué es un teléfono?”, “;qué es un movil?”, “; por qué...?"),
perdon, sus smartphones apenas tienen bateria, si es que no se han
descargado ya por completo. Nada mas llegar a la cabana los enchufan
con intencion de recargarlos. Respiran aliviados. Pero enseguida se dan
cuenta de que los enchufes no funcionan; se trata de carcasas vacias
no conectadas a la red eléctrica. Los teléfonos no se estan cargando.
Comprueban que el cable esté bien; se observan unos a otros con mi-
rada inquisitiva. La pared esta llena de enchufes, pero son de mentira.
Preocupacion, panico, impotencia, vértigo y sudores frios. Sindrome de
abstinencia. Acaba de abrirse bajo sus pies el abismo previo a la acepta-
cion de la dependencia... Al otro lado del muro en el que han enchufado
los dispositivos no hay nada, solamente una pared musgosa y llena de
plantas trepadoras, alguna rosa de vez en cuando, zarzas que contrastan
con la belleza del rosal; una pared falsa llena de falsos enchufes. Goxane
Salas se inspird en los centros de tecno-detox de finales de la década
de los 20 para crear esta instalacion; una de las técnicas de desintoxi-
cacion consistia precisamente en eso, en que los adictos renunciasen
a sus dispositivos electrénicos para pasar una temporada conviviendo
con la naturaleza hasta ser plenamente conscientes de su dependencia
y lograr asi controlarla. Los centros tecno-detox, lamentablemente, no
estaban financiados por la sanidad publica en la mayoria de paises, y,
al encontrarse en manos de sequros privados, la estancia en ellos era
prohibitiva: solamente la gente de gran poder adquisitivo o las estrellas
mediaticas podian permitirsela...».

Hasta ahi lo que solia contarles Doltzane. Lo que hoy ha decidido no
volver a contar mas.
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En la entrada del atelier se lee Kintsugi en caracteres japoneses. Un
firme llamamiento a la supervivencia de los objetos: enmendar la rotu-
ra y hacerla perdurar, siempre y cuando las costuras de la herida, las
grietas y sus venas bifurcadas en la materia permanezcan a la vista y se
exhiban con orgullo. La herida como aglutinante, la rotura como unidn.
Un elogio a lo que se ha quebrado, pero también el aliciente de la dicha
y el equilibrio del artesano que trabaja con sus propias manos. Todos
aquellos jovenes comparten la alegria de la reconstruccion, y suefan con
que algun dia esa felicidad de la que hoy ellos gozan con privilegiada
consciencia se extienda a toda la poblacion. Desde que se establecit la
renta universal a cambio de la jornada de diecisiete horas semanales hay
tiempo de sobra para cultivar la pereza y la propia vocacion. Tampoco
falta quien ha convertido la pereza en vocacion, aunque la mayoria haya
tomado otro rumbo. Sin trabajo fisico la vida no resulta reconstituyente,
ni el descanso vivificador.

Esos pocos que permanecen aln en el atelier una vez acabada la
leccion de kintsugi tienen, sin embargo, otras miras. Intenciones que
guardan tantas contradicciones como afinidades con aquella rehabili-
tadora disciplina japonesa. Porque no cabe saciedad intelectual dejando
de lado la rebeldia y renunciando a la conspiracion.

No bien se ha retirado el sensei, los alumnos se reagrupan alrededor
de un hombre mucho mas joven cuyas pupilas dilatadas parecen exten-
derse mas alla de la superficie del ojo. Al principio habla quedamente,
pero su discurso no tarda en enardecerse:

—...tampoco podemos estar de acuerdo con la idea de que esta
comarca es la utopia que una vez sonamos. La oleada verdemacrata
global derivada de la pandemia de 2020 quiza tuviese sentido para la
generacion anterior. De acuerdo en que hemos conseguido consumir
solamente aquello que producimos. Pero, ;es eso suficiente? No tenemos
por qué menospreciar los logros de nuestras madres... ;Que acabaron
por aceptar que nuestro biorritmo se asentaba sobre el eje del mundo
rural y brotaron huertas en nuestros tejados? Cierto. ;Que tras el regreso
del 20 % de la poblacion urbana a entornos mas vinculados a la natura-
leza el flujo natural de la poblacion provocd una sensata redistribucion
demografica? No seré yo quien lo ponga en duda. ;Que abrir las puertas
alos migrantes rejuvenecio y espoled a los antiguos moradores? Eso es
irrebatible. ;Que los severos impuestos con que se gravo a las energias
contaminantes trajeron un cambio de paradigma que derivé en una in-
dustria capitalista mas verde? Lo acepto. Por supuesto que el hecho de
renunciar a infraestructuras faradnicas y negarse a conceder licencias
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para nuevas construcciones durante toda una década dio visibilidad a las
politicas de rehabilitacion y propicio que la poblacion abriese los ojos y
tomase conciencia de todo lo que tenia alrededor... El desmantelamiento
de las centrales nucleares fue una victoria de dimensiones histéricas.
Lo mismo cabria afirmar acerca de la inutilizacion de las armas de des-
truccion masiva. China consiguié erradicar la pobreza en 2021. Africa y
Sudamérica lo hicieron en 203b. Gracias al algoritmo demacratico, hoy
en dia se regulan mucho mejor las necesidades y el abastecimiento. Pero
no nos enganemos: la democracia algoritmica no es tan transparente
como nos han querido hacer creer. El capital sigue en manos de los de
siempre y la globalizacion verde es un killer silencioso... Es hora de que
vayamos poniendo en practica nuevas formas de resistencia, camara-
das... Y sabemos perfectamente cual es el primer paso: poner fin a esta
despilfarradora electrificacion, caiga quien caiga...

«MAlexdei si que tiene labia», se dice Gerizpe con resignada admira-
cion. Por algo es el cabecilla de la zona.

A

—Este ano nos vamos de vacaciones, Gerizpe.

—;De vacaciones?

—A las Islas Canarias, a Lanzarote.

—;Auna isla? iEstais locas! Viajar no esta permitido.

—Lanzarote es Europa. Esta permitido siempre y cuando se trate de
viajes no intercontinentales. Como excepcion.

—No me hagas reir: las Islas Canarias pertenecen a Africa.

—Son parte del estado espanol, en cualquier caso... Ya hemos ha-
blado muchas veces de eso.

—Un territorio colonizado...

—La cuestion es que nos han concedido el permiso, Gerizpe.

—; Permiso para qué? ;Para infringir la ley saliendo de la COPAV0??

—No se infringe la ley si se tiene un permiso de viaje. Addemas, lleva-
mos diez anos sin salir fuera.

—:Y qué pretendes, que os den la medalla al mérito por eso?

—Gerizpe, por favor...

—;Kimu también vendra?

—No. Tu hermana tiene que acabar la tesis.

—Me lo temia, Kimu siempre tiene una excusa. Kimu es especial,
Kimu...

2 Comunidad de los Paises Vascos del Oeste.
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—Mira, Geriz: Luna esta al borde de un cuadro de burn out... Mas que
darle permiso, su médico la ha obligado a tomarse unas vacaciones,
;sabes?

—0bligar, faltaria mas... Justo cuando vuestro partido se ha hecho
con el Departamento de Salud, casualmente habéis conseguido el sal-
voconducto... No me negaras que resulta sospechoso...

—No tienes por qué acompanarnos si no quieres...

—iPor supuesto que no lo haré! Si fuésemos los tres a las Canarias,
la Mancha de Carbono de la Unidad Familiar se dispararia...

Ya estaba tardando en sacar el tema. La Mancha de Carbono de la
Unidad Familiar. No le bastaba con que su mancha fuese diminuta; la
de la familia también debia mantenerse bajo minimos... Esa obsesidn
le parece a Doltzane pura vanidad. Maldito didxido de carbono. Malditos
adolescentes. ;Y Luna Nueva? ;Ddnde estaba? Tenia la virtud de eclip-
sarse cuando mas se la necesitaba. Desde que la nombraron directora
del tonificario pasaba mas horas en el trabajo que en casa.

—Luna y yo hemos pensado que seria una buena oportunidad para
pasar mas tiempo juntos.

—No contéis conmigo. Ya sabéis que los vuelos comerciales van en
contra de mis principios.

—Es un avion eléctrico, Geriz.

—Querras decir hibrido.

—Eso mismo.

—Peor me lo pones. Hibrido y eléctrico... iPuaj! iLa peste electrifica-
da! La electricidad es un killer silencioso.

La peste electrificada. La electricidad es un Killer silencioso... ;De
donde sacaba aguel mocoso todas estas ampulosas expresiones? Pare-
cian titulos de canciones de grupos de principios de siglo. ;Dénde habian
quedado, por cierto, aquellos sutiles perreos de su juventud? Una anhe-
laba la elegante seduccidn de los reguetones clasicos, las sugerentes
fiestas pornobeat... Ahora los jovenes no escuchaban sino climaxbeat.
El colmo del mal gusto.

—El gasoil, al menos, podia olerse.

—No tienes ni la menor idea de cémo huele el gasoil, Geriz...

—T0 qué sabras...

A veces le daria una bofetada, pero Doltzane habia malgastado dos
faltas éticas en la preadolescencia de Gerizpe y tiene ahora las manos
atadas: una tercera activaria automaticamente el PIM.3 De todas formas,
aveces le parece que no es lo suficientemente estricta con su hijo ado-
lescente. «Luna, ;donde te has metido?».

¥ Protocolo de Inspeccion de Malos Tratos.
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—Seran unas vacaciones muy breves. Una semana solamente...

—Lo siento, madre: tengo otros planes para este verano.

Doltzane tiembla solo de pensarlo. Su hijo «tiene otros planes» para
el verano. Al menos todavia le llama «madre». Luna Nueva no puede
decir lo mismo. Activa la pupilopantalla para comprobar si Lu se ha
ondapielizado remotamente a su conversacion, pero su mujer tiene el
phoneskin desconectado. Se juega algo a que después pedira la gra-
bacidn, como todos los dias. Vivir todas las discusiones en diferido le
ayuda a sentirse mejor madre, pero luego no hace nada para mejorar
las cosas. «La comunicacion indirecta si que es un killer silencioso»,
razona Doltzane, asqueada de autoevaluar constantemente su relacion.

El escandalo ha sido maydsculo. El candidato a la presidencia de los
EE.UU. ha tenido que renunciar al filtrarse una foto de su Mancha de
Carbono. Excedia los cuatro centimetros. «iCuatro! Un candidato ver-
demadcrata jamas deberia rebasar los dos centimetros...», suelta Luna
Nueva mientras dan cuenta de su cuarta comida del dia, los tres juntos
por una vez.

—Dice que siempre va a trabajar en bicicleta. Y que ha salido de
California solo tres veces en toda su vida...

—;C0mo ha llegado entonces a tener una mancha carbénica de cua-
tro centimetros? Tampoco es tan viejo... Ahi hay algo que no sabemos...

Doltzane y Luna Nueva intentan incitar a Gerizpe, provocarle para
que diga algo, pero éste se limita a masticar su seitdn acompanado de
hojas de rdcula que él mismo cultiva en el tejado.

—Verdemacratas o republicanos, todos son iguales... —manifiesta
finalmente con indiferencia, evitando cruzar su mirada con la de sus
madres. Después introduce los platos y los vasos sucios en un cubo y
se dirige hacia el tejado.

—;No piensas decirle nada, Doltzane?

—;0ué quieres que le diga? También es tu hijo...

—;No es pasarse de la raya utilizar el agua de la lluvia para fregar?
¢Para qué compramos un lavavajillas eco? ;Para luego tener que limpiar
los platos en funcion del monzon? ;En qué ano cree este hombre que
vivimos, en 2021?

Ala mente de Luna Nueva acude un estudio reciente segun el cual
ha quedado probado que la propensidn al enfado es un factor mas de-
terminante de lo que cabria pensar a la hora de generar CO0,. ;Cuando
llegaria un mundo sin indignacion? Siente que la mancha de su muneca
se extiende como la grasa.
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—Segun Gerizpe, no basta con que el lavavajillas sea autosuficiente.
Que se haya utilizado electricidad en su fabricacion ya lo convierte en
un objeto contaminado...

A la manana siguiente a la dimision del candidato verdemacrata de
los EE.UU., en la gimscuela, nifos y ninas de cuatro anos se muestran
la muneca unos a otros para comparar con naturalidad sus respectivas
Manchas de Carbono. Todavia son demasiado jovenes para que haya
diferencias perceptibles entre ellas, pero esa es la tozuda realidad; es
en la mas tierna infancia cuando comienza la medicion del estatus y su
consolidacion. La mancha mas pequena les asequra ya la popularidad.
La campana electoral del pais mas poderoso se reproducia nitidamente
a pequena escala en cualquier guarderia de barrio.

Como no podia ser de otra forma, alcanzan a pie el claro del bosque.

Gerizpe presenta a Siri a sus amigos.

—;Seguro que no 0s han sequido?

—Hemos tomado todas las medidas necesarias, Alexdei.

Siri tiene el pelo muy liso, siempre lo ha tenido. Quiza es ese detalle
el que ha despertado suspicacias en Alexdei.

—Es genético, jamas he utilizado acondicionador de pelo. Tampaco
me lo seco con secador.

—Conoce de sobra nuestro decalogo, Alexdei. Es de fiar, créeme.
Siri, ensénale tu MC.

Siri se remanga el punio del buzo dejando a la vista una Mancha de
Carbono que apenas llega a un centimetro. Parece la de una nifa. La
miran con fascinacion. No todos los dias se tenia la suerte de ver una
mancha tan insignificante y tan sexy. Alexdei no da crédito, le ha pillado
desprevenido. Esta chica tiene una mancha que no llega ni a la mitad de
la suya. Y nadie diria que es mas joven que él.

—¢Te has criado aqui?

—No, soy noruega.

—Eso explica muchas cosas.

—Hace dos anos que nos mudamos, cuando empezd el desmantela-
miento de los molinos de viento de Urbasa.

—Su padre tiene planos detallados de todos y cada uno de los moli-
nos de la COPAVO, Alexdei: accesos, codigos... Todo. La red eléctrica al
completo. Ahora que tenemos que echarnos al hombro eso que tanto
les cuesta hacer a las instituciones publicas por su cuenta -subita-
mente, Su voz se vuelve mitinera-, Siri pondra en nuestras manos una
informacion vital.
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Las espadas estan en alto. No es momento de vacilar. La nueva
miembro viene con la garantia de Gerizpe. Votos a favor: seis. Ningun
voto en contra. Una sola abstencion: Alexdei.

«Esta bien», concede Alexdei sin pronunciar una silaba mas de
las estrictamente necesarias, como si intentara reducir el dioxido de
carbono creado por su aparato respiratorio, disimulando penosamente
los celos que le provoca la recién llegada.

7

Doltzane le agita el hombro para que se despierte. La pupilopantalla le
indica a Luna Nueva que todavia no son ni las seis de la manana. ;Por
qué la ha despertado en su Unico dia libre de la semana?

—Es domingo... ;No libras hoy en el museo? Déjame dormir un poco
mas...

—Vuelve a activar la pupilopantalla, Luna. Esto no te va a gustar.

El puntero parpadea. Maldice. La noticia se ha filtrado. Era de prever.
Una no puede fiarse de esos canallas de neonatos. Si se limitase a un
titular, todavia hubiese podido salvarse, pero hay también una foto que
encarna el rumor y lo hace visible: la foto de los labios sellados. Se le ha
helado la sangre. Se ondapieliza de inmediato con Hamaika.

—¢Lo has visto? Todos te estan esperando, Luna. Han convocado una
rueda de prensa en el tonificario. Deberias venir cuanto antes.

Hamaika Agirre ha dicho tonificario y no hospital. Eso basta para
darse cuenta de la gravedad de la situacion.

Se embute en su buzo Armani y le pide a Doltzane, por favor, que
llame a un aerotaxi sin conductor. Al parecer, su phoneskin echa chispas
y no tiene la pupila para ninguna otra cosa que no sea preparar el comu-
nicado. Doltzane estad empezando a cansarse de ser siempre la criada
fiel de Luna Nueva, pero sabe que no es el momento de sacar el tema.

—No hay disponible ningtin aerotaxi GoiEner de los verdes... ;Te vale
cualquiera?

—iQue le den a la contaminacién! No puedo esperar mas. Y que no
se entere Gerizpe de esto... No quiero volver a discutir a cuenta de la
Mancha de la Unidad Familiar...

—Gerizpe no esta. Anoche no durmid en casa.

Gerizpe aporta unos bidones de gasoil que ha sustraido del Museo de
Antropologia; Siri, a la vista estd, los planos que ha robado a su padre.
La contribucion de ambos ha sido crucial a la hora de preparar el golpe
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y planificarlo. El liderazgo de Alexdei podria quedar a partir de ahora
en entredicho; siempre y cuando todo salga bien, claro. Hace mas de
cinco décadas tuvieron que venir los escandinavos y los holandeses a
implantar aquella tecnologia. Sucedia hoy otro tanto; les correspondia a
ellos retirar y reemplazar con nuevas fuentes de energia aquellos dispo-
sitivos toxicos que en su dia se consideraron como los mas ecoldgicos.
El proceso de deselectrificacion fomentado por las instituciones era, sin
embargo, lento hasta la desesperacidn, y la reivindicacion de consumir
casi nada o nada en absoluto —una moda pasajera, segiin muchos— no
era sino un asunto que atania a los jovenes rebeldes; flor de un dia, una
revolucion que rumiaban lentamente contra sus padres. Lentamente,
hasta el momento. Esto podia estar a punto de cambiar. Y cambiaria
gracias al GAC. No eran los anicos. Por mucho que las circunstancias
internacionales y la casuistica de cada pais fuesen muy variadas, habian
establecido ya contacto con distintos grupos; los sabotajes coordinados
no habian hecho mas que empezar. Que China, Africa y los paises escan-
dinavos se hiciesen con los Royalties Solares a cambio de condonar parte
de su deuda externa provoco una burbuja especulativa de enormes pro-
porciones. A nivel local, el declive empezo cuando el gobierno auténomo
de la COPAVO decidi6 expropiar la cooperativa GoiEner para vendérsela a
CaixaDell tras un cuestionable proceso de privatizacion: esta cooperativa
habia llevado a cabo durante anos una labor encomiable en pro de las
energias verdes, hasta el punto de atraer practicamente a toda la cliente-
la de las companias eléctricas tradicionales. Gracias a GoiEner, a finales
de la década de los 30 la COPAVO estuvo a punto de generar de forma
autosuficiente toda la energia que consumia, lo que la llev a las puertas
de su independencia politica. Como firmantes del acuerdo verde de la
REM,* eran partidarios de consumir la energia alli donde se generaba o
en las comarcas colindantes, contrarios a la liberalizacion de los precios
y partidarios también de minimizar la importacion-exportacion. CaixaDell
acabd vendiendo las acciones de GoiEner a fondos buitre, lo que provocd
que sus plantas renovables mas punteras fuesen sustituidas por otros
sistemas de mezzohidrdgeno mas baratos y contaminantes. Para Gerizpe
y sus camaradas, era imprescindible desestabilizar el status quo e in-
vertir el régimen energético vigente, para volver a empezar de cero.
«La electricidad es un killer silencioso...». «Un mundo electrificado
no es sostenible». «No ala luz a expensas del apagon ajeno». «Di OFF».
«El apagon dignifica». «iApagate, consumo!». «Quédate en el barrio,
piensa el barrio». Lemas y esléganes como estos se propagaban im-

“Red de Electrificacion Minima, acuerdo suscrito por los Paises Energéticamente No
Alineados de todo el mundo en 2029.

1



parables a lo largo y ancho de la ondapiel y en los submundos del deep
skinwave. No bastaba con consumir menos; habia que reducir el gasto
energético a cero, «aunque eso suponga que toda una generacion tenga
que vivir sin salir de su comarca». Nada de viajes largos. Renunciar a
los dispositivos-energéticamente-no-autosuficientes no bastaba. Tam-
bién habia que dejar de lado los que eran autosuficientes, en tanto que
obsoletos aparatos que despilfarraban energia. Habia que tomar deci-
siones radicales. Eso era, segun Gerizpe, lo que Doltzane y Luna Nueva
no acababan de entender. Se las daban de ecologistas e izquierdosas,
pero no veian ninguna contradiccion en recibir su generosa inyeccion
de doleuros mensuales; la una impartiendo lecciones sobre el pasado a
los jovenes alumnos, la otra dirigiendo con complacencia un tonificario
elitista. Habian llegado a creer que el medidor de la Mancha de Carbono
era algo simbdlico, un problema que se podia dar por finiquitado tras el
pago de una multa adicional. Ya nadie parecia avergonzarse del tamafio
de sumancha contaminante. Solamente las nuevas generaciones.

Cada vez que Gerizpe piensa en la diminuta mancha de Siri le invade
una intensa punzada de deseo que no puede disimular, a pesar de ser
plenamente consciente de que su mancha es en comparacion demasiado
grande como para poder sonar con emparejarse con ella. Resulta de-
solador: el sistema de castas siempre se las arregla para reproducirse,
incluso en las mentes de los ecoactivistas presuntamente mas progres.

Alexdei esta a punto de perder la paciencia.

—;A qué esperas, Geriz? iEl gasoil! iViértelo de una vez!

Al fijar su mirada en los molinos, Gerizpe se ha sentido Don Quijote
por un instante. Hoy, los molinos de viento; manana, el mezzohidrégeno;
pasado, quién sabe... Ha abierto el biddn. ;Y si no hubiese gasoil? ;Y sino
se tratase de combustible de verdad? ;Qué sabe €él sobre combustibles
fosiles, después de todo? iSi ni tan siquiera seria capaz de distinguir el
gasoil de un zumo de granada! Por un momento teme quedar en eviden-
cia ante sus companeros. A pesar de estar encapuchado, el intenso olor
del combustible lo persuade; aguel efluvio redne todas las ventajas y
contradicciones de una droga jamas probada. La violencia de su aroma
acciona la euforia a través de sus orificios nasales. «Entonces esto es
el gasoil», piensan todos simultdneamente, sin el menor asomo de duda
respecto ala naturaleza de lo que respiran y lo que se disponen a hacer.

La estimulante quemazon del gasoil hermana a los miembros del
comando. La propia palabra combustible cobra inesperadamente otro
sentido.
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Luna Nueva se las ve y se las desea para poder responder a las pre-
guntas de los periodistas. Aungue ha sopesado ante Hamaika Agirre la
posibilidad de presentar su dimision, éste la ha disuadido ensequida.
«Ni hablar de eso, Lu», le reconviene, «no puedes rendirte a la primera
de cambio». ;La alimentacion? ;El clima? ;La genética? Ciertamente,
no tiene respuesta. No sabe por qué nacen asi los ninos, con los labios
sellados. ;Y si fuesen seres mas desarrollados, los novisimos portado-
res de un silencioso modo de comunicacion que no precisa alfabeto
alguno, una estirpe en posesion de una manera mas liviana y eficaz
de expresarse y negaciar sin la dispersion energética provocada por la
molesta palabreria y la multiplicidad de lenguas? Intenta repetir unay
otra vez que se trata de unos pocos casos aislados, para nada irrever-
sibles, pero los periodistas han olido sangre, y traen el punal entre los
dientes. Los facultativos de neonatos la observan desde el fondo de la
sala, sin ocultar un gesto calmo y vindicativo, envueltos en una suerte
de aureola anaranjada que chamusca sus cabelleras pelirrojas contra
el ventanal acristalado.

Los periodistas no han pasado por alto la intensa luminosidad que
se proyecta a sus espaldas. Al girarse hacia el ventanal, los asombra la
melosa capa de luz que envuelve los perfiles de los facultativos de neo-
natos. Desde el otro lado del ventanal de la sala de conferencias llegan
destellos de fuegos artificiales. Solo que no son fuegos de artificio. Hace
mucho tiempo que los prohibieron. Abandonada la rueda de prensa, todos
se asoman al ventanal: periodistas, asistentes y facultativos, incluso las
personas-en-vias-de-tonificacion, o, tal y como sefalaria jocosamente
Hamaika Agirre, «lo que en el lenguaje de la calle se han venido llamando
toda la vida enfermos».

—Parece un atentado.

Alguien ha mencionado la accidn contra las placas solares noruegas
de Tudela, reivindicada por el GAC. 0 el ataque contra la planta de Ondas
Renovables de la COPAVQ, alin na reivindicado.

A Luna Nueva se le cae el mundo encima.

«Gerizpe no esta. Anoche no durmit en casa».

Sin poder aguantar mas en pie y aprovechando la confusion, aban-
dona la salay se refugia en su despacho. Hamaika Agirre necesita unos
cuantos segundos mas para reaccionar y salir tras ella como salmdn
contra corriente.
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—;Como puedes estar tan sequra? Puede que se trate de un incendio
fortuito. Y, aunque no lo haya sido, c6mo sabes que se trata del Grupo
de Accidn Condicional? Y aunque lo fuese... Tampoco estas en posicion
de afirmar si tu hijo es o no militante...

—No es la primera vez, Hamaika... Ademas, Gerizpe no ha pasado
la noche en casa.

—iPero si habia un festival de climaxbeat ayer en el campus! Esta
manana no ha aparecido ni uno de los de practicas...

—Gerizpe esta involucrado. Me lo dice el instinto.

—Todavia no han reivindicado el atentado, Luna... Estés sacando las
cosas de quicio.

Es demasiado pronto, cierto. Al fin y al cabo el GAC se enmarca en
la corriente de lo que un seminario de la Universidad Libre Slavoj Zizek
denomind —no sin animo de epatar— Slow Terrorism; un grupo que va
mas alla del ecoterrorismo y el sabotaje. En consonancia con su espiritu
slow, no reivindican de inmediato sus acciones (sobre si denominarlas o
no atentados hay atn discrepancias en la academia).

Hamaika Agirre parece haber recuperado su sorna habitual.

—Miralo por el lado bueno: ahora nadie se va a ocupar de nifios mu-
tantes que nacen con los labios cosidos...

Entonces aparecen. Entre las palmeras, los voluntarios del coro. Jo-
venes universitarios que se ofrecen para entonar las cantatas de Handel,
con rostros visiblemente resacosos, de vuelta sin duda del festival de
climaxbeat, cantando el aria Son nata a lagrimar, sin asomo alguno de
malicia ni de ironia, segun todas las apariencias.

L

Solamente sonidos, aplausos, palmas, melodias, silbidos, fricciones y
destellos de ruidos creados por el cuerpo. Canciones, aullidos modulados,
suspiros y susurros emitidos sin apenas abrir los labios. Gritos y ecos de
gritos; tiernas e hipnoticas letanias que de tan antiguas parecen provenir
del futuro. Como todos los festivales de climaxbeat que se desarrollan en
las temblortecas especialmente preparadas para amplificar las ondas,
también éste es completamente orgénico. La temblorteca no precisa
electricidad, ni provoca en los asistentes macula alguna que acreciente
la Mancha de Carbono mas alla del dioxido provocado por la propia res-
piracion. No es del todo descartable el efecto alucindgeno que el olor
a gasoil que traen quienes huyen del lugar de los hechos haya podido
provocar en los cuerpos danzantes acostumbrados a respirar aire puro.
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Aungue el pestazo a quemado envuelve sus buzos, el hedor del hollin se
mezcla con el sudor de todos los participantes de la fiesta, como si la
responsabilidad pudiese ser absorbida por el sudor del préjimo y molida
bajo una epidermis colectiva para filtrarse y volatilizarse de nuevo a
través de cuerpos extranos que no pertenecen a los propios activistas.
¢Es acaso aquel aroma secreto que nadie mas que ellos es capaz de
identificar la droga que los arracima, los compacta y los imanta a un
enajenado pogo erdtico? No bien se han dispersado entre la multitud,
Alexdei, Siri, Gerizpe y los demas se unen al baile en un ralentizado tran-
ce. Las caricias reciprocas generan en sus pieles una llama duradera
mas alla del deseo sexual, una conduccién incombustible, continuada,
desprovista de urgencia y de premura. Forman entre todos un solo 6rga-
no; el liderazgo no es sino un tenue hilo comin que atraviesa todas sus
cabezas. Lo que flota en el aire no son endorfinas, sino hormonas pen-
santes, microscopicos trocitos de cerebra con un idioma por descifrar.
Son torsos curvados que se inclinan unos sobre otros para abrazarse
delicadamente, adhiriéndose unos a otros como el parpado al ojo. Los
parpados relamen las corneas como una ola, y, al retroceder el agua, la
arena se revela lisa y la decision emerge con firmeza.

Todos han dejado al descubierto sus muriecas y cada cual exhibe sin
pudor su Mancha de Carbono. La intimidad liberada, el ego descosido.
Algunas de las manchas parecen de tinta, otras son pequenas verrugas;
las hay semejantes a planetas redondos y las hay del todo irregulares,
romas manchas rizomaticas que nacieron sin vocacion de estrella... Des-
activan las pupilopantallas y se acarician y se besan unos a otros las
munecas, solamente las mufiecas, pero sin renunciar a ninguna. Todas
las manchas son distintas; todas hermosas. A Gerizpe se le antoja que,
como las pupilas que se cierran doloridas ante el exceso de luz, también
sus manchas empeqguenecen y se contraen. «Se avecina tormenta», su-
surra alguien. Las nubes vienen llenas, bien cargadas. Algo puede estallar
en cualquier momento, aunque las pupilopantallas desconectadas les
impiden prever con certeza cuando sucedera.

Cuando el primer relampago agrieta la noche, queda a la vista, por
un instante, la esquelética luz azul del alma.




BORRADORES DEL FUTURO

Borradores del futuro es una coleccion de relatos cortos que imaginan
el futuro de alternativas o utopias. En «Kintsugi», el escritor Harkaitz
Cano parte de la experiencia de GoiEner para imaginar un futuro en
el cual la relacion a la energia ha cambiado.

GoiEner Taldea. En esta época en la que la produccion y la distri-
bucion de la electricidad estan en manos de grandes multinacionales,
GoiEner es una cooperativa sin animo de lucro que busca hacerse
hueco en el contexto de un oligopolio energético sélidamente conso-
lidado y abrir una pequena brecha verde, guiandose, entre otros, por
valores como la produccion renovable, el consumo responsable y la
transparencia. Ahora quiza te preguntes por qué no conocias hasta
hoy esta empresa con cuyos principios coincides plenamente: «;Por
qué sigue mi factura eléctrica vinculada a una empresa mastodontica
que no respeta esos valores? ;Hasta cuando durard esta inercia?».
Se trata de una de las virtudes de la opresion capitalista: hacernos
creer que las opciones con las que contamos son menos de las que
realmente tenemos.

Harkaitz Cano. Es escritor. Ha abordado casi todos los géneros,
desde la novela (Twist, La voz del Faquir) a la poesia (Compro oro, Gente
que trabaja en los tejados), incluyendo el ensayo (0jo y medio) y el tea-
tro (Los papeles de Sisifo), aunque siempre ha confesado su especial
predileccion por el relato breve (Circo de invierno, El turista perpetuo).
Su obra ha visto la luz en una docena de idiomas, y ha traducido, a su
vez, al euskera a autores como Sylvia Plath, Hanif Kureishi, Raymond
Carver, Anne Sexton o Allen Ginsberg. Colabora habitualmente con
coreografos, grupos y musicos de la escena vasca.

Borradores del futuro se gesta desde Azala, un espacio para resi-
dencias artisticas situado en Lasierra, un pueblo alavés de 12 habitan-
tes, en las faldas de un encinar. Desarrolla desde sus inicios en 2008
multiples colaboraciones con otras instituciones culturales, y quiere
estar cada vez mas ligado a practicas situadas en su entorno. Para la
creacion de esta fabula, se organizo desde Azala una sesion de «Fu-
turible», ejercicio de proyeccion hacia el futuro celebrado mediante
videaconferencia el 6 de julio de 2020.

25



AGRADECIMIENTOS

Agradecemos a todas las personas que nos regalan tiempo, ilusion y
energia a la hora de sequir creando este proyecto.

Para este #0, también agradecemos a Harkaitz Cano, Arrate Ro-
driguez, Unai Pascual, Maite Larburu y, de GoiEner, Erika Martinez,
Eduardo Urturi, Oier Etxebarria Gutierrez y Susana Cantero, asi como
a todas las personas que han participado, aparte de las antes mencio-
nadas, en la sesion de «Futurible»: lker Diaz de Cerio (Asociacion para
la promocidn del olivo y del aceite de Rioja Alavesa), Maite Fernandez
Betelu, Garikoitz Fraga (Belleza Infinita), Irene Intxausti Basilio (Teklak),
Ula Iruretagoiena y Maite Telleria (Azala).

COLECCION GIPUZKOA #0

Edicion de 2.300 ejemplares. Distribucion en bares y lugares de paso
en ciudades y pueblos de Gipuzkoa. Esta publicacion, asi como las
cinco anteriores de la coleccion de Alava, estan disponibles en audio
y en texto en borradoresdelfuturo.net.

26



	KINTSUGI_portadas
	KINTSUGI_ES_web



